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EDITO

Il n'est pas fréquent qu'une personne ayant participé a la création
d'un journal signe un jour I'éditorial du numéro qui en marque le 50°
anniversaire. Tel est mon cas aujourd’hui. Le premier numéro d'artpress
est paru en décembre 1972, les fondateurs du magazine étant Hubert
Goldet, Daniel Templon et moi-méme ; depuis 1980, c'est avec Jean-
Pierre de Kerraoul que je le codirige. Lexplication que j'avance de
cette longévité n'est un paradoxe qu’'en apparence : artpress a toujours
été indépendant, il appartient a ceux qui le font vivre a partir des
seules ressources que procurent ses lecteurs et ses annonceurs.
Nous avons traversé des temps fastes et des temps difficiles — nous
traversons un temps difficile, subissant encore les conséquences de
la pandémie, de la faillite du distributeur, du prix du papier qui a plus
que doublé —, mais c'est bien toujours le méme désir, la méme volonté
qui portent le titre, désir et volonté partagés avec tous les collabora-
teurs, si nombreux, certains nous apportant 'appui de leur trés an-
cienne fidélité, les autres le dynamisme de leur jeune enthousiasme.
Toutefois, cet anniversaire ne ressemble pas aux précédents. Bien
sdr, nous avons présent a I'esprit que lorsque de jeunes auteurs ou
de jeunes chercheurs viennent vers nous aujourd’hui, la méme dis-
tance de temps les sépare du moment de la création d'artpress que
celle qui nous séparait alors du premier dripping de Pollock, de Jazz
de Matisse, ou encore de I'ouverture du Musée national d'art mo-
derne au Palais de Tokyo! Mais aussi: des amis fideles désormais
manquent a I'appel.

Quant a notre domaine d'intervention, ce qu’on appelle I'art contem-
porain, qui a commencé a se mettre en place dans les années 1960 et
que nous avons accompagné dans les années 1970 — en vérité, on
parlait encore, alors, d'avant-gardes —, il s'est terriblement transformé
et ceci de facon accélérée depuis notre 40°¢ anniversaire, célébré a la
Bibliotheque nationale de France. A la déja vertigineuse diversité des
formes qu’engendre la réappropriation par les artistes de techniques
traditionnelles, ainsi qu'a I'appropriation des nouveaux outils numé-
riques, s'ajoutent I'apport de procédés anciens, artisanaux, voire ver-
naculaires, venus désormais des cing continents et celui de pratiques
considérées, jusqu'a ily a peu de temps, comme marginales. Il va de
Soi que pour nous cet élargissement du champ couvert par I'expres-
sion «art contemporain » n'empéche pas de regarder les ceuvres avec
les mémes exigences de qualité formelle, d'originalité et de perti-
nence. Ce n'est pas toujours facile, dans le grand bazar qu'est devenu
un art trop souvent confondu avec son marché. Tous les acteurs de ce
monde de |'art en expansion ne disposent pas, ou ne s'embarrassent
pas, du méme dispositif de critéres. En 1972, nous voulions gagner a
I'art contemporain un nouveau public. En 2022, un large public est
conquis et la tache est plutdt de l'aider a distinguer les ceuvres au-
thentiques de celles qui sont frelatées. Je ne crains pas d'employer le
mot d’'expertise, parce gque nous n‘avons jamais mis celle-ci qu'au ser-
vice de nos lecteurs.

It is no common occurrence for someone who took part in the crea-
tion of a newspaper to sign the editorial of its 50th anniversary
issue. Such is my case today. The first issue of artpress was publi-
shed in December 1972, founded by Hubert Goldet, Daniel Templon
and myself. Since 1980, | have co-directed it with Jean-Pierre de
Kerraoul. My explanation for this longevity is only paradoxical in
appearance: artpress has always been independent, belonging to
those who keep it alive using only the resources provided by its rea-
ders and advertisers. We've been through good times and bad
times—we're going through bad times, still struggling with the
consequences of the pandemic, distributor bankruptcy, more than
doubled paper prices—but the magazine is still carried by the same
desire, the same will, which we share with our very numerous col-
laborators, some of whom support us with their longstanding
loyalty, others with the dynamism of their young enthusiasm.
Nevertheless, this anniversary is not like the previous ones. Of
course, we are mindful of the fact that when young authors or
researchers approach us nowadays, the same distance of time
separates them from the creation of artpress as the one that sepa-
rated us from Pollock’s first drip painting, Matisse’s Jazz, or the ope-
ning of the Musée national d'art moderne at the Palais de Tokyo!
But now, we are faced with the absence of certain faithful friends.
As for our field of intervention, so-called contemporary art, it has
undergone profound changes since it was established in the 1960s,
and since we began to accompany it in the 1970s—in truth, it was
still referred to as the “avant-gardes” at the time. These changes
have intensified since our 40th anniversary, which we celebrated
at the Bibliothéque nationale de France. In addition to the
already dizzying diversity of forms generated by artists’ reappro-
priation of traditional techniques, and by the appropriation of
new digital tools, we are now also witnessing the contribution
of ancient, artisanal, even vernacular processes that come from
all five continents and practices which, until recently, were consi-
dered to be marginal. It goes without saying that from our pers-
pective, this broadening of the field of “contemporary art” does
not prevent us from looking at artworks with the same standards
of formal quality, originality and relevance. This is not always easy,
in the great bazaar which art has become, too often confused with
its market. Not all the protagonists of this burgeoning art world
have, or bother with, the same set of criteria. In 1972, we wanted to
win over a new audience for contemporary art. In 2022, this
audience is now established, and our task is rather to help them dis-
tinguish authentic works from those that are adulterated. | am not
afraid to use the word expertise, because we have never offered our
readers anything less.

—_—



J'écris ces lignes quand vient de s'achever Paris+, la nouvelle foire de
I'art gérée par Art Basel. Des ceuvres d'artistes dont nous avons parfois
été parmi les tout premiers a parler peuvent se négocier aujourd’hui a
des prix qui feraient vivre cette rédaction pendant de nombreuses an-
nées! Mais I'arbitraire du marché est tel que d'autres, dont la valeur a
nos yeux est supérieure, atteignent des prix qui restent comparative-
ment modestes. Simultanément, nous avons affaire a de nouvelles
générations d'artistes: ony croise aussi bien ceux qui veulent, dans le
contexte du marché, «faire carriére», que ceux qui se définissent
comme des «travailleurs de I'art», ¢’est-a-dire plus ou moins comme
les prolétaires dans ce zénith capitaliste, d'autres, enfin, qui ne sou-
haitent que préserver leur indépendance tout en se donnant les
movyens de réaliser ce que dicte leur imaginaire. A propos de ces der
niers, on lira quelques témoignages publiés dans notre numéro 503
(octobre 2022), recueillis auprés de jeunes artistes qui avaient participé
a la premiére édition de notre biennale Apres I'école.
Cette manifestation, Apres I'école, biennale artpress des jeunes ar-
tistes, nous I'avons précisément créée, avec I'aide du ministére de la
Culture, dans le but d'offrir d’excellentes conditions d’exposition (ce
que ne proposent pas forcément les cimaises d'une foire) a de récents
dipldmés des écoles d'art et de permettre la meilleure visibilité possible
de leurs réalisations, au milieu de la confusion évoquée plus haut. Les
contrastes sont tels aujourd’hui dans «le monde de I'art» gu'ils se
trouvent souvent trés démunis au sortir de I'école et parfois dans une
situation de vraie précarité. La deuxieme édition d'Aprés I'école est
accueillie actuellement, jusqu'au 8 janvier, par la ville de Montpellier
(cf. notre n° 503 et le catalogue qui I'accompagnait, ainsi que les
pages 8 a 10 de ce numéro). Avec ce numéro 505, exceptionnel, et
une soirée que nous présenterons le 16 janvier, au Centre Pompidou,
en collaboration avec la Bibliothéque publique d'information, la biennale
est notre fagon de marquer notre anniversaire en accompagnant de
jeunes femmes et de jeunes hommes au début de leur vie d'artiste.
A I'occasion de nos précédents anniversaires, nous avions bien sar
revisité le passé, notamment dans le gros album publié aux éditions
de la Martiniere pour les 40 ans et qui contenait une sélection d'articles
et de couvertures. Seules, cette fois, les pages littéraires et I'article
consacré au théatre revisitent des ceuvres qui sont |'expression de
nos valeurs fondamentales. Dans les autres parties de ce numéro,
nous avons préféré, dans cette période ou I'avenir, dans nos contrées,
n'a jamais été aussi incertain, envisager le présent, I'analyser, essayer
de le débrouiller en compagnie d'artistes, de philosophes, de respon-
sables d'institution.
En me promenant dans ce monde de I'art élargi et dans ce marché
euphorique, j'ai fait un constat. Quelle que soit I'agitation alentour, ar
rive toujours un moment ou |'époque pionniére a laquelle artpress a
pris part est citée en référence. Les avant-gardes des années 1960 et
1970 sont devenues mythiques. Et si notre réle maintenant était de
repérer dans les formes actuelles la rigueur et la liberté qui caractéri-
saient ces avant-gardes ? De ramener le mythe dans la réalité ?
Catherine Millet

As | write these lines, Paris+, the new art fair managed by Art Basel,
has just come to a close. Artists of whom we were sometimes
amongst the first to write about are now selling works for sums that
would sustain this magazine for many years! But the arbitrariness
of the market is such that others, whose value we judge to be higher,
sell for comparatively modest prices. At the same time, we are dea-
ling with new generations of artists: people who want to “make a
career,” in the context of the market, as well as those who define
themselves as “workers of art,” that is, as more or less the proleta-
rians of this capitalist high noon, and others, finally, who want no-
thing more than to preserve their independence whilst giving
themselves the means to create what their imagination dictates. As
regards the latter group, we refer you to some of the accounts pu-
blished in our 503rd issue (October 2022), drawn from interviews
with young artists who took part in the first edition of our Aprés
I’école biennale.
In the midst of the confusion mentioned above, we created this
event, Apres I’école, biennale artpress des jeunes artistes, with the
help of the Ministry of Culture, specifically in order to offer optimal
exhibition conditions (which are not necessarily provided by the pic-
ture rails of a fair) to recent art school graduates, and to ensure the
best possible visibility for their work.The “art world” is currently so
contrasted that graduates are often lost upon leaving school, some-
times finding themselves in situations of real precarity. The second
edition of Apres I’école is currently being hosted by the city of Mont-
pellier until January 8th (see our n°503 and the accompanying cata-
logue, as well as pages 8-10 of this issue). Together with this
exceptional 505th issue, and an evening which we will be hosting
on January 16th at the Centre Pompidou in collaboration with the
Bibliotheque publique d'information, the biennale is our way of mar-
king our anniversary by accompanying young men and women at
the start of their artistic careers.
On the occasion of our previous anniversaries, we naturally revisited
the past, notably in the large volume published by the Editions de la
Martiniére for our 40th anniversary, which contained a selection of
articles and covers. This time, the expression of our fundamental
values through the revisiting of works is confined to the literary
pages and the article devoted to the theatre. Given the unprece-
dented uncertainty with regards to our future, we have preferred,
in the other parts of the issue, to consider the present, to analyse it,
to try to unravel it in the company of artists, philosophers and heads
of institutions.
Whilst navigating this expanded art world and this euphoric market,
| have made an observation. Regardless of the surrounding commo-
tion, there always comes a time when the pioneering era in which
artpress was involved is cited as a reference. The avant-gardes of the
1960s and 1970s have become mythical. What if our role was now to
identify the present-day forms of the rigour and freedom that cha-
racterised these avant-gardes? To bring the myth back into reality?
Translation: Juliet Powys
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MUSEE FABRE

1 Au premier plan in the foreground:

Raphaél Maman. Au centre in the middle:
Eva Pelzer. A I'arriere-plan in the background:
ValentinTyteca, Assoukrou Aké.

2 Ugo Lange.

3 A droite right: Raphaél-Bachir Osman,
collections permanentes. (Pour tous les visuels
all pictures: Emmanuel Morel)

apres I'école

La foule était dense a I'ouverture,

le 30 septembre, de la seconde édition de
la biennale artpress Apreés I’école. Elle
réunit 32 jeunes artistes au MO.CO.
Panacée, au musée Fabre et a I'Espace
Dominique Bagouet de Montpellier, et tire
parti de la pluralité des lieux pour varier
les maniéres d’approcher les ceuvres,

de les faire dialoguer et de les présenter.
Si vous ne pouviez vous y rendre d’ici

au 8 janvier 2023, consultez le site internet
de la biennale ou son catalogue, qui était
joint au numéro du mois d’octobre.

The crowd was dense at the

opening of the second edition of the
artpress Apreés I'école biennale on
September 30th. It has brought together
32 young artists at MO.CO. Panacée,

the Musée Fabre and the Espace
Dominique Bagouet in Montpellier.
Taking advantage of the multiple venues,
the biennale varies the ways of
approaching and presenting the works,
developing dialogues between them.

If you can’t make it by January 8th, 2023,
visit the biennale website or consult

the catalogue, which was enclosed

with the October issue.

MO.CO. PANACEE

4 Louise-Margot Décombas.

5 Au premier plan, de gauche a droite in the
foreground, from left: Célia Cassai, Elie Bouisson,
Eve Champion. A I'arriére-plan in the background:
Caroline Anézo, Coline Lasbats.

6 De gauche a droite from left: Yongkwan Joo,
Said Afifi, Linh Jay
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apres I'école SUZANNE TARASIEVE PARIS ']
7, rue Pastourelle - 75003 Paris MAR KUS LU PERTZ
Www.suzanne-tarasieve.com Hommes sans femmes. Parsifal
M: +33 (0)1 4271 76 54 3 DEC. — 28 JAN. 2023

ESPACE
DOMINIQUE
BAGOUET

7 Lorette Pouillon.

8 A gauche left: ValentinTyteca.

Au premier plan et a droite in the foreground
and right: Guillaume Drone

Markus Lipertz, Manner ohne Frauen. Parsifal, 1983, huile et tempera sur carton, 100 x 70 cm, Courtesy Galerie Michael Werner Berlin, London & New York, @ADAGP 2022



8 DEC. gk
2022

30 AVRIL

2025

Fondation(ctier
pour l’art contemporain

FABRICE

LA
VALLEE

Fabrice Hyber, LArbre mental{détail), 201%. Collection Batisseurs diavenir, France.
© Fobrice Hyber / ADAGE, Paris, 2022, Photo © Marc Domage.




LES GRANDS
ENTRETIENS

Les grands entretiens d'artpress

ENTRETIENS AVEC LES
FIGURES LES PLUS MARQUANTES DE
LA CREATION CONTEMPORAINE

art

DECOUVREZ TOUTE LA COLLECTION SUR [@F@@@ .COM

(2
>
o
(=)
=

1

(=]

Festivals d'arts visuels
Divers lieux / été 2022

DOHA 2

Sophia Al-Maria. INVISIBLE LABORS daydream therapy
Mathaf / 16 septembre 2022 - 21 janvier 2023

(—]

<
m
=
w
m

2

N

Oscar Murillo. A Storm Is Blowing from the Paradise
Scuola Grande della Misericordia / 17 septembre - 27 novembre 2022

MILAN 2
23¢ triennale Milano. Mondo Reale
Fondation Cartier pour I'art contemporain / 15 juillet - 11 décembre 2022

=

BRUXELLES 2

Didier Vermeiren. Double Exposition
Wiels /9 septembre 2022 - 8 janvier 2023

(=]

VILLENEUVE-D'ASCQ 2

Chercher I'or du temps. Surréalisme, art naturel,
art brut, art magique

LaM /14 octobre 2022 - 29 janvier 2023

BORDEAUX 3

Les Péninsules démarrées
Frac Nouvelle-Aquitaine MECA / 16 septembre 2022 - 26 février 2023

Q

EXPOSITIONS
REVIEWS

PARIS 32

Poésie. Collection Agnes b.
La Fab. /23 septembre 2022 - 22 janvier 2023

PARIS 34

Alberto Giacometti / Sophie Ristelhueber. Legacy
Fondation Giacometti / 27 septembre - 30 novembre 2022

PARIS 34

Mickalene Thomas. Avec Monet
Musée de I'Orangerie / 13 octobre 2022 - 6 février 2023

PARIS 36

Genesis Belanger. Blow Out
Galerie Perrotin / 15 octobre - 17 décembre 2022

PARIS 36

Rayane Mcirdi. Le Début de la fin
Galerie Anne Barrault/ 15 octobre - 26 novembre 2022

Unless otherwise
stated, translation of the
reviews: Juliet Powys



16 | artpress 505

EXPOSITIONS

JAPON

Festivals d'arts visuels
Divers lieux / été 2022

Alors que les grandes manifestations
de I'été, Venise, Cassel, Manifesta,
attiraient publics et commentaires,
le Japon, dont les frontieres étaient
encore fermées, reprenait également
son rythme frénétique de festivals
et d'événements artistiqgues dans
un contexte de convalescence un
peu fantomatique.

Depuis la fin des années 1990 et
sous l'impulsion de personnalités
comme Fram Kitagawa, Soichiro Fu-
kutake ou Tadashi Kawamata, ou en-
core d'enseignants des universités,
apparaissent des festivals d'art plu-
tOt populaires d’une grande joie car-
navalesque. Alors que se dévelop-
pent parallelement des entreprises
de revitalisation des régions par un
art international reconnu (triennale
d'Echigo-Tsumari, triennale de Se-
touchi) se mettent en place des fes-
tivités estivales a deux vitesses en-
tre consensus populaire et tourisme
artistique de luxe. Chaque localité
cherche désormais a avoir son festi-
val d'art qui permettra d'attirer les
visiteurs et de redynamiser une ré-
gion a moindre frais, en comparaison
avec les investissements immobi-
liers. Cependant, si les enjeux de
ces festivals d'art de plus ou moins
grande ampleur étaient la revitalisa-
tion et le partage d'instants collec-
tifs, la pandémie de Covid a large-
ment entamé cette dynamique.
Sans visiteurs venus de |'étranger,
cependant, cet été 2022 a vu a nou-
veau se démultiplier festivals d'art
et manifestations artistiques tandis
que commissaires et organisateurs
tentaient de donner un élan, parfois
poussif, a ce renouveau.

Le grand festival d'Echigo-Tsumari,
initiateur de ce type de manifesta-
tions au croisement de la revitalisa-
tion de la région et de la promotion
de l'art contemporain au Japon, tente
d’écrire une continuité entre I'avant
et I'apres-Covid en évoquant les dif-
férents artistes décédés au cours
de ces derniéres années sous la
forme d'une série d’expositions hom-
mage intitulée Memorial Exhibition
Series. Artists Still Alive in Echigo-
Tsumari. On a puy voir notamment
des hommages aux artistes francgais
Jean-Luc Vilmouth, Christian Boltanski
et Bruno Mathon.

Méme expression «Still Alive »
comme thématique de la triennale
d’Aichi 2022. Ici la référence au
Covid est immédiate. Sous I'inspira-
tion de I'ceuvre d'On Kawara | Am
Still Alive (1970-2000) dans laquelle
|'artiste conceptuel envoie tous les
jours un télégramme a un proche

avec juste ces quelgues mots « | AM
STILL ALIVE » faisant référence a
une tentation suicidaire qu'il aurait
eue en 1969. La triennale dAichi
s'ouvre ainsi sur une célébration de
la vie sous sa forme la plus minimale
et au jour le jour, celle peut-étre que
nous avons pu connaitre lors de la
pandémie. Méme minimale, cette
vie mérite d'étre dite et redite,
chaque jour. Et toute la manifesta-
tion est traversée d'ceuvres qui tra-
vaillent la répétition a la limite du
mécanisme, faisant du quotidien le
lieu d'une redécouverte artistique.
C'est ainsi qu’a coté de la série d'On
Kawara se retrouvent les ceuvres de
Roman Ondak Event Horizon (2016)
qui mettent en scene les processus
liés au quotidien et a la succession
calendaire au moyen de tranches de
tronc d'arbre alignées, ou encore la
série de Byron Kim Sunday Pain-
tings, 1/07/01 to 2/11/18, constituée
de peintures réalisées chaque
semaine représentant le ciel plus ou
moins nuageux du dimanche, qui
n'est pas sans rappeler la monoto-
nie de nos fenétres lors du confine-

ment. Cette triennale fait également
écho a I'exposition Listen to the
Sound of the Earth Turning proposée
par la méme commissaire Mami
Kataoka et qui se déroule en méme
temps au Mori Museum. Dans les
deux cas, Kataoka donne a voir la
grandeur de cette ténacité artistique
qui traverse le temps qui passe, les
pandémies et les aléas de |'histoire.
Cependant, des ceuvres proposées
a la triennale d’Aichi, la plus en réso-
nance avec notre époque demeure
celle du célebre artiste japonais
Yoshitomo Nara, Fountain of Life
(2001/2022), qui, avec noirceur et
beauté, révele la tristesse latente
engendrée par un quotidien devenu
morne et répétitif. Une superposi-
tion de visages enfantins ronds
comme des ballons de baudruche
constitue une fontaine dont |'eau
s'écoule par leurs yeux clos. Une
tristesse toute pure et d'autant plus
troublante, circulaire et infinie, sem-
ble se répandre sur toute la triennale
qui se trouve alors teintée d'une
mélancolie mal dissimulée. De fait,
la triennale d’Aichi retrouve vie aprés
|"édition plus engagée de 2019, dont
la thématique était la liberté d'ex-
pression, et qui s'était vue censurée
et interrompue sous le coup des cri-
tiques des populations locales. C'est
aussi ainsi qu'il faut entendre le

« Still Alive » répété a I'envi. Il s'agit
bien, pour un art contemporain japo-
nais encore mal ancré dans les
agendas des amateurs, de prendre
conscience de son dynamisme fra-
gile, de sentir son souffle toujours
largement menacé de se tarir. A la
fois redire que I'on est en vie et
notre vulnérabilité, voila le pari de
cette triennale dAichi dont la nou-
velle édition aurait pu ne pas voir le
jour aussi bien en raison du contexte
de la pandémie que de la polémique
locale.

Bien sUr, le contexte de pandémie
mondiale s’est conjugué avec une
tradition proprement japonaise de
résilience. Ainsi la manifestation ar-
tistique annuelle intitulée Rokko
Meets Arts qui se déroule sur le
mont Rokko de Kobe a permis a l'ar-
tiste japonais Shinji Ohmaki de réin-
vestir la fameuse chapelle du Vent
de Tadao Ando en y proposant une
ceuvre a la fois tres synesthésique
et commémorative : teintés de rouge,
les motifs du tremblement de terre
de Kobe, de virus, de fleurs de cerisier
s'entremélent en une version verti-
gineuse d'une histoire humaine faite
de catastrophes et de renouveau;
tandis que les cloches de la chapelle
résonnent a nouveau apres 30 ans
de silence, en signe de recueillement
comme d’un nouvel élan.

Sile Reborn Art Festival de son coté
était précisément né, a la suite du
tsunami dévastateur de 2011, d'un
désir de renaissance par I'art, c’est
également la volonté de redire la vie
qui s'y trouve célébrée. Le jeune
artiste japonais Takeshi Yasura,
diplomé a la fois des Beaux-Arts de
Tokyo et de Paris, dans une ceuvre
intitulée This Ground Is Still Alive, a
cultivé sur les terres dévastées par
le tsunami un jardin luxuriant, signe
que la terre peut renaitre. Sur les iles
de la mer Intérieure, la tres fameuse
triennale de Setouchi convoque éga-
lement I'idée d'un nouveau départ
ou d'une renaissance avec des
ceuvres comme |'ceuf géant installé
face a la mer de l'artiste Shiko
Miyake (The Time of the Beginning)
ou l'ceuvre en bambou monumen-
tale du Taiwanais Wang Wen Chih
(Zero).

La pandémie, comme tout désastre,
a laissé a la fois une sidération et un
espoir de renouveau et les manifes-
tations artistiques de cet été 2022
restent trés marquées par cette at-
mosphere de convalescence dont
les Japonais ne voient pas véritable-
ment le terme. Aussi est-on un peu
inquiet d'une conception trés sus-
pensive et timide de |'avenir qui tra-

Yoshitomo Nara. Fountain of Life.
2001/2022. AichiTriennale 2022.

(© AichiTriennale Organizing Committee ;
Ph. ToLoLo studio)
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verse les différentes propositions.
Le Japon n'a pas attendu les modéles
européens de Manifesta ou Docu-
menta pour voir en |'art une occasion
de se recentrer sur le local et le
communautaire ; cependant, plombé
par une pandémie larvée, l'art du
quotidien au jour le jour tend parfois
a se transformer en art de la survie.
En contraste peut-étre avec les ma-
nifestations précédentes, seul
I’Okayama Art Summit, exposition
d'art contemporain trés internationale
qui se déroule tous les trois ans au-
tour du chateau d'Okayama, semble
exalter une joie et une allégresse du
renouveau et du plaisir d'étre en-
semble. Sous la direction artistique
de l'artiste thailandais Rirkrit Tira-
vanija, la manifestation est ponctuée
de curry partagé et de concerts live.
Sous le titre Do We Dream under
the Same Sky, les expériences col-
lectives de la localité d'Okayama se
conjuguent avec les réves des artistes
comme ceux de Shimabuku qui
conduit le pédalo de son enfance en
forme de cygne jusqu’a la mer (Swan
Goes to The Sea, 2014), de Yutaka
Sone avec ses toboggans sans fin
(Amusement Romana, 2002), dAsif
Mian ou d/Apichatpong \Weerasethakul
avec leurs projections fantomatiques
et de Wang Bing et ses allégories so-
ciales. Rirkrit Tiravanija, en véritable
chef d'orchestre, articule solo d'ar
tistes et exposition de groupes et,
en un concentré intitulé /ndex, réunit
sous un méme ciel étoilé toute la
communauté de réveurs par lui as-
semblée.

Les festivals d'art japonais vivent
une phase de convalescence entre

LY

étonnement de ne pas avoir disparu
et émerveillement renouvelé de se
retrouver. Iy manque tout de méme
une joie et une fantaisie qui caracté-
risaient les premiers Art Projects
japonais au début des années 2000,
un délire collectif qui révait conjoin-
tement de communautés post-soi-
xante-huitardes et d’expérimentation
artistique totale. Mais, a voir arriver
le programme chargé de |'automne,
entre Kyoto Experiment, Tokyo Art
Week, Tokyo Biennale, Sumida Expo
ou Biwako Biennale 2022, nul doute
que l'énergie artistique est «still
alive ».

Clélia Zernik

Whilst the major events of the
summer, Venice, Kassel, Manifesta,
were attracting audiences and
commentaries, Japan, whose bor-
ders were still closed, also resu-
med its frenetic rhythm of festivals
and artistic events in the context
of a somewhat ghostly convales-
cence.

Since the late 1990s, under the im-
petus of figures such as Fram Kita-
gawa, Soichiro Fukutake and Ta-
dashi Kawamata, as well as
university professors, essentially
popular art festivals began to
emerge, characterised by a great

REVIEWS

carnivalesque joy. At the same
time as initiatives were being de-
veloped to revitalise the regions by
means of renowned international
art (Echigo-Tsumari Triennale, Se-
touchi Triennale), summer festivi-
ties began to be set up at two
speeds, between popular consen-
sus and luxury art tourism. Every
town is now angling to host an art
festival that will attract visitors and
revitalise the region, at a lower
cost compared to real estate in-
vestments. Given that the purpose
of these art festivals of varying
magnitudes was revitalisation and
the sharing of collective moments,
the Covid pandemic made a signi-
ficant dent in this dynamic. Never
theless, even in the absence of vi-
sitors from abroad, this summer
of 2022 gave rise to a new prolife-
ration of art festivals and artistic
events, as curators and organisers
tried to give impetus to this albeit
sometimes laboured renewal.

The great festival of Echigo-Tsu-
mari, the pioneer of this type of
events aimed at the revitalisation
of the region and the promotion of
contemporary art in Japan, attemp-
ted to sketch a continuity between
the world before and after Covid
by evoking the various artists who
have died in recent years in the
form of a series of tribute exhibi-
tions entitled Memorial Exhibition
Series. Artists Still Alive in Echigo-

De haut en bas from top: Okayama Art
Summit 2022. Au premier plan
foreground Rirkrit Tiravanija, Untitled (Oil
Drum Stage), 2017, A I'arriere-plan
background Yutaka Sone. Amusement
Romana. Shinji Ohmaki. The Coalsack.
Chapelle du vent, mont Rokko, Kobe.
Rokko Meets Art 2022
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Tsumari.These included tributes to
the French artists Jean-Luc Vil-
mouth, Christian Boltanski and
Bruno Mathon.

The same expression, “Still Alive,”
was the theme for the 2022 Aichi
Triennale. Here, the reference to
Covid was explicit, inspired by On
Kawara's | Am Still Alive (1970-
2000), in which the conceptual artist
sent a daily telegram to his loved
ones with just the few words “I
AM STILL ALIVE,” a reference to
his suicidal tendencies in 1969.The
Aichi Triennale therefore opened
with a celebration of life in its most
minimal form, on a day-to-day ba-
sis, perhaps the very one that we
experienced during the pandemic.
Even at its most minimal, this life
deserves to be expressed and re-
peated every day.The whole event
was criss-crossed by works that
played on repetition to the limit of
the mechanism, making daily life
a place of artistic rediscovery. The
On Kawara series was presented
alongside works by Roman Ondak,
Event Horizon (2016), which depict
the processes of daily life and ca-
lendar succession through slices
of aligned tree trunks, and Byron
Kim's series Sunday Paintings,
1/07/01 to 2/11/18, consisting of
weekly paintings representing the
more or less cloudy Sunday skies,
reminiscent of the monotony of
our windows during the lockdowns.
ThisTriennale also echoed a simul-
taneous exhibition at the Mori Mu-
seum, proposed by the same cu-
rator, Mami Kataoka. Listen to the
Sound of the Earth Turning revealed
the greatness of the artistic tenacity
that endures through passing time,
pandemics and the vagaries of his-
tory. However, of all the works pre-
sented at the Aichi Triennale, the
one that best resonates with our
era remains that of the famous Ja-
panese artistYoshitomo Nara, Foun-
tain of Life (2001/2022), which darkly
and beautifully reveals the latent
sadness engendered by the drea-
riness and repetitiveness of daily
life. Superimposed faces, childlike,
round as balloons, make up a foun-
tain whose water flows through
their closed eyes. A very pure sad-
ness, which makes it all the more
disturbing, circular and infinite,
seemed to spread across the entire
Triennale, which became tinged
with an ill-concealed melancholy.
In fact, the AichiTriennale has come
back to life again after the more
militant edition of 2019, whose
theme was freedom of expression,
and which had been censored and
interrupted by the criticism of local
populations. This is also how we
must interpret “Still Alive,” which
is repeated over and over again:

for contemporary Japanese art,
which remains marginal in terms
of enthusiasts’ priorities, it was a
question of becoming aware of its
fragile dynamism, of inhabiting its
life-breath which remains threate-
ned with extinction. Repeating that
we are alive and admitting our vul-
nerability: such was the gamble of
this Aichi Triennale, whose new
edition might never have seen the
light of day due to the combined
weight of the pandemic and local
controversy.

Naturally, the context of the global
pandemic has been coupled with
a uniquely Japanese tradition of
resilience.The annual artistic event
entitled Rokko Meets Arts, which
takes place on Mount Rokko in
Kobe, enabled the Japanese artist
Shinji Ohmaki to take possession
of the famous Tadao Ando Chapel
of the Wind, presenting a piece that
is both synaesthetic and comme-
morative: red-tinged motifs of the
Kobe earthquake, viruses and
cherry blossoms mingled in a diz-
zying version of a human history
made up of disasters and renewal;
whilst the bells of the chapel rang
out again after 30 years of silence,
as a sign of both remembrance
and new momentum.

The Reborn Art Festival, for its part,
was born precisely from the devas-
tating tsunami of 2011, from a des-
ire for rebirth through art, and the
will to repeatedly express life was
also celebrated there. In a piece en-
titled This Ground Is Still Alive, the
young Japanese artist Takeshi Ya-
sura, a graduate of the Beaux-Arts

Takeshi Yasura. This Ground Is Still
Alive. Reborn Art Festival 2022

in both Tokyo and Paris, cultivated
a luxuriant garden on the land de-
vastated by the tsunami, a sign
that the land can be reborn. On the
islands of the Inland Sea, the very
famous Setouchi Triennale also
evoked the idea of a new begin-
ning or a renaissance, with works
such as Shiko Miyake’s giant egg
installed overlooking the sea (The
Time of the Beginning) or the mo-
numental bamboo piece by the
Taiwanese artist Wang Wen Chih
(Zero).

The pandemic, like any disaster,
has left behind it both shock and a
hope for renewal.The artistic events
of the summer of 2022 remained
very much marked by this atmos-
phere of convalescence, whose re-
solution still seems remote for the
Japanese people. The very timid
and suspensory conception of the
future that runs through the diffe-
rent proposals therefore induces a
kind of unease. Japan did not wait
for the European models of Mani-
festa or Documenta to see art as
an opportunity to refocus on local
and community issues; neverthe-
less, weighed down by a dormant
pandemic, the art of everyday life
sometimes tends to become the
art of survival. Perhaps in contrast
to the previous events, only the
Okayama Art Summit, a very in-
ternational contemporary art exhi-
bition that takes place every three
years around Okayama Castle, see-
med to exalt the joy and lightness

of renewal and the pleasure of
being together. Under the artistic
direction of the Thai artist Rirkrit
Tiravanija, the event was intersper-
sed by shared curries and live
concerts. Entitled Do We Dream
under the Same Sky, the collective
experiences of the Okayama com-
munity merged with the dreams
of artists such as Shimabuku, who
took her childhood swan-shaped
pedal boat to the sea (Swan Goes
toThe Sea, 2014),Yutaka Sone with
her never-ending slides (Amuse-
ment Romana, 2002), Asif Mian
and Apichatpong Weerasethakul
with their ghostly projections and
the social allegories of Wang Bing.
Like a true conductor, Rirkrit Tira-
vanija combined solo artists and
group exhibitions and, in a compen-
dium entitled /ndex, brought the
entire community of dreamers he
had assembled together under the
same starry sky.

Japanese art festivals are expe-
riencing a period of convalescence,
torn between astonishment at their
continued existence and renewed
wonder at finding themselves reu-
nited once again. The joy and fan-
tasy that characterised the first Ja-
panese Art Projects in the early
2000s, a collective delirium that
dreamed of post-68 communities
and total artistic experimentation,
was nevertheless lacking. But in
view of the busy autumn programme
to come, between Kyoto Experiment,
Tokyo Art Week, theTokyo Biennale,
Sumida Expo and Biwako Biennale
2022, there is no doubt that artistic
energy is “still alive”
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DOHA

Sophia Al-Maria. INVISIBLE LABORS daydream therapy
Mathaf / 16 septembre 2022 - 21 janvier 2023

Pour son «retour» au Mathaf — insti-
tution qu'elle a fréquentée dans sa
jeunesse en tant qu'employée — et
sa premiere exposition monogra-
phique d’envergure au Moyen-Orient,
I'artiste américano-gatari Sophia Al-
Maria (née en 1983) a créé un par-
cours multimédia composé d'instal-
lations polygraphiques, sonores et/ou
vidéo. A I'initiative du « futurisme du
Golfe » (Gulf Futurism), Al-Maria réagit
depuis de nombreuses années, tant
dans ses écrits de fiction et théoriques
qu'a travers ses travaux de plasti-
cienne, a ces univers improbables
de la région qui, a I'image du Qatar,
et de sa capitale en particulier, incar
nent une sorte de concrétisation des
fantasmes science-fictionnels inventés
a I'Ouest il y a plusieurs décennies.
Pour s’en tenir a Doha: des environ-
nements aseptisés et hypertechno-
logiques ou toute misére et toute sa-
leté sont gommeées du paysage ur-
bain; une surenchére de batiments
imposants construits par les archi-
tectes les plus en vue de la planete;
une skyline offrant un spectacle de
lumieres indécent au regard de la
crise énergétique traversée par un
Occident résolument tiers-mondisé
comparé a cet émirat bénéficiant d'un
PIB par habitant a six chiffres et qui
s'appréte a accueillir une coupe du
monde de la Fifa controversée.

Cette toile de fond, il convient de la
garder en mémoire dans |'exposition
d’Al-Maria tant son ceuvre ne cesse
d'interroger les liens entre imagination,
souvenirs, réves (éveillés), projections

et «réalité » contemporaine soucieuse
de négocier tant bien que mal ces
données aussi évanescentes qu'in
certaines. Afin de mener a bien cette
opération mnémonique, l'artiste a
bati des espéces d'autels plagués
sur les murs qui composent autant
de palimpsestes qui s'articulent autour
d'une riche iconographie de seconde
main, d'archives ou de documents
«anciens» en partie autobiogra-
phigues, contaminés, entre autres,
par des dessins et des bribes d'écri-
ture «actuels ».

Cette collision du passé et du pré-
sent est propre a son ceuvre comme
le sont ses tentatives de soumettre
ces polarités a une trame narrative in-
cessamment décousue. Une fausse
légereté anime ses autels, sound-
scapes et images mouvantes. Une
pseudo insouciance évoquant les
premiéres vidéos de Pipilotti Rist.
Que cherche a nous raconter Al-
Maria? Et comment s'y emploie-t-
elle? Jamais de maniere frontale.
Pour saisir le message, il faut accom-
plir sa propre synthése. Digérer les
flux d'images, de sons et de signes.
Etablir des rapprochements entre,
par exemple, I'une des vidéos témoi-
gnant de |'hystérie collective ayant
accompagné I'annonce officielle de
|'obtention de la coupe du monde et
le court-métrage de Bernard Nicolas,

De haut en bas from top:

Sophia Al-Maria. Black Friday. 2016.
Vidéo. 16 min 36. (Court. The Third Line,
Dubai). The Breakers. 2012-22.
Sculpture installation. Vue de I'exposition
show view. (Court. |'artiste)

Daydream Therapy (1977), placé en
fin du parcours. Une femme de mé-
nage noire y passe |'aspirateur tout
en échappant a sa condition en se ré-
fugiant dans ses réves éveillés. Le
titre de I'exposition, INVISIBLE LA-
BORS daydream therapy, nous four
nit sans doute une piste, discréte, a
explorer et... contextualiser.

Erik Verhagen

For her “comeback” at the Ma-
thaf—an institution she frequented
as an employee in her youth—and
her first major solo exhibition in
the Middle East, the Qatari-Ameri-
can artist Sophia Al-Maria (b. 1983)
has created a multimedia circuit
consisting of polygraphic, sound
and/or video installations. As the
co-founder of Gulf Futurism, Al-
Maria has been reacting for many
years to the unlikely universes of
the region, both in her fictional
and theoretical writings and
through her work as a visual artist.
In the image of Qatar, and its capital
in particular, these universes em-
body a kind of materialisation of
the science-fiction fantasies which
were invented decades ago in the
West. To speak only of Doha: aseptic
and hyper-technological environ-
ments where all misery and dirt
have been erased from the urban
landscape; a one-upmanship of im-
posing buildings designed by the
most prominent architects on the
planet; a skyline offering a show
of lights that borders on indecency
in view of the energy crisis in the
West, which appears as distinctively
third-world in comparison with this
emirate with a six-figure GDP per
capita, which is preparing to host
a controversial FIFA World Cup.

This backdrop should be kept in

mind when visiting Al-Maria’s exhi-
bition, since her work never ceases
to question the links between ima-
gination, memories, (waking)
dreams, projections and contem-
porary “reality,” anxious to nego-
tiate this evanescent and uncertain
data as best she can. In order to
carry out this mnemonic operation,
the artist has built what appear to
be altars, plated on the walls, ma-
king up so many palimpsests arti-
culated around a rich second-hand
iconography of archives or “old”
documents, partly autobiographi-
cal and contaminated, amongst
other things, by drawings and frag-
ments of “current” writing.

This collision between the past and
the present is specific to her work,
as are her attempts to subject
these polarities to a continually dis-
jointed narrative framework. Her
altars, soundscapes and moving
images are animated by a false
light-heartedness, a pseudo insou-
ciance reminiscent of Pipilotti Rist's
first videos. What is Al-Maria trying
to tell us? And how does she go
about it? Never in a frontal way.To
grasp the message, we must ope-
rate our own synthesis. Digest the
flow of images, sounds and signs.
Draw comparisons between, for
example, one of the videos sho-
wing the collective hysteria that ac-
companied the official announce-
ment of the World Cup and Bernard
Nicolas’ short film, Daydream The-
rapy (1977), which is featured at
the end of the circuit. A black clea-
ning lady vacuums whilst escaping
her condition by taking refuge in
her waking dreams. The title of the
exhibition, INVISIBLE LABORS
daydream therapy, doubtless pro-
vides us with a discreet clue to be
explored and... contextualised.

Dans I’ceil du cosmos
Saarlandmuseum, Moderne Galerie
Sarrebruck, 3.9.22 — 26.2.23

Le chant des étoiles
Musée Unterlinden
Colmar, 1.10.22 > 28.3.23
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Oscar Murillo. A Storm Is Blowing from the Paradise
Scuola Grande della Misericordia / 17 septembre - 27 novembre 2022

Oscar Murillo (Colombie, 1986) s'ap-
proprie cet édifice vénitien du
16¢siecle avec une expérience
immersive ou art et vie se confon-
dent, processus et communauté
s'imposent, local et global s'entre-
croisent. A I'entrée, I'ceil et le corps
du visiteur rencontrent l'arriere
d'une grande toile tendue sur une
structure de bois minimaliste. Sa
surface est composée de morceaux
de toile de différentes dimensions,
cousus ensemble. Du revers, on dis-
cerne les marques laissées par des
écoliers du Kent (Royaume-Uni) en
2020. Le coup de brosse éminem-
ment gestuel de Murillo envahit la
surface, en puissantes couches de
peinture recouvrant les tracés des
enfants sans les faire disparaitre
completement. Cette ceuvre est une
des peintures a fréquence disruptive
(2013-2022) du projet Frequency,
moment charniere, depuis 2013, de
la production de I'artiste qui colla-
bore désormais avec des enfants
dans des écoles du monde entier. A
son invitation, ils dessinent et écri-
vent librement sur des toiles vierges
fixées sur leurs pupitres pendant six
mois. Une grande installation
occupe ainsi les trois nefs de I'es-
pace d'exposition. Peintures, struc-
tures de bois et toiles non tendues,
entreposées sur des étageres ou

Oscar Murillo. A Storm Is Blowing
from the Paradise. Vue de |'exposition
show view. (Ph. Tim Bowditch, Reinis
Lismanis, Dominique Russell;

© Oscar Murillo; Court. l'artiste)

disposées sur des tables, compo-
sent une archive en acces libre. Les-
pace est parcouru de sons recueillis
dans I'environnement scolaire des
enfants, dont l'intervention de
Murillo a tiré une atmosphere audi-
tive quasi abstraite. Sons eux-
mémes reliés a des flux de données
en temps réel sur des vols parcou-
rant une série d'itinéraires choisis
par |'artiste, suggérant un flux car-
tographique invisible.

Dans une installation vidéo inédite,
des images numériques des ceuvres
de Frequency se déploient, s'éten-
dent et décroissent, en tension avec
les images filmées d’une action évo-
quant un rituel de Nouvel An colom-
bien symbolisant la destruction et le
renouveau. Au moyen d’un dispositif
interactif, les mouvements des corps
des visiteurs font se déplacer les
images, dans un esprit ludique et
dramatique a la fois. Ce mixte de tra-
gédie et d'espoir est interrogé plus
profondément dans l'installation a
|"étage ou la métaphore benjami-
nienne de l'ange de I'histoire, a
laquelle le titre de I'exposition fait
référence, est plus directement en
jeu. Au milieu des fresques de
|"école de Véronése, les drapés des
toiles de Murillo, saturées de pein-
ture a I'huile noire, sont suspendues
au plafond et flottent dans |'espace
entierement dégagé. lls y jouxtent
des Flight Drawings de 2018-19 (réa-
lisés pendant des vols internatio-
naux) et de nouvelles peintures
gestuelles, de tailles variées, égale-
ment suspendues. Les toiles cou-

vertes des marques laissées par les
enfants sont exposées dans des
vitrines. Au centre figure une arene
en bois servant aux débats entre
artistes et a des spectacles de
musique, de danse et de poésie. Au
bout de la piéce, une grande toile
abstraite, inspirée des Nymphéas de
Monet, saisit le visiteur. Bleus,
roses et jaunes intenses y voisinent
avec des noirs profonds: a la fois
joyeuse énergie vitale et forces plus
obscures de notre époque.
En dialogue avec I'histoire et la
période troublée que nous traver-
sons, Murillo mobilise des facultés
insoupconnées de la peinture, qui
conferent a cette exposition une
précieuse atmosphere d'espoir, de
générosité et d’expérimentation.
Traduction: Laurent Perez

Oscar Murillo (Colombia, b. 1986)
takes over the two-story space of
thisVenetian sixteenth-century buil-
ding to create an immersive expe-
rience where art and life merge,
notions of process and community
are brought to the fore, and the
local and the global are interwoven.
Upon entering the exhibition, the
back of a large stretched canvas dis-
played on a minimal wooden struc-
ture meets the visitor’s eye and
body. Its surface is made of frag-
ments of canvases of varying di-
mensions stitched together. Seen
through from the back are the marks
left on the front by school kids from
Kent, UK in 2020. On the front, Mu-
rillo’s gestural brushwork invades
the surface, its forceful painterly
layers applied over the kids’ mar-
kings while never completely era-
sing them. It is one of the disruptive
frequency paintings (2013-22) on

view, part of the Colombian artist’s
pivotal Frequency project (2013-on-
going), a collaboration with kids
aged 10-16 in schools around the
world. At Murillo’s invitation, they
freely draw and write on blank can-
vases fixed to their classroom desks
over a six-month period. In the three-
nave space, Murillo has created a
large-scale Frequency installation
where paintings, wooden structures,
and unstretched canvases stacked
on metallic shelves or displayed on
wooden tables conjure an open-ac-
cess archive.The space is suffused
by sounds gathered from the school
kids’ environments (playgrounds,
sport courts, etc.); their composition
results in a quasi-abstract auditory
atmosphere. Moreover, in this new
work, sound is linked to the flow of
live data tracking flight paths of
planes on global routes chosen by
Murillo, suggesting an invisible car-
tographic flux.

In a new video installation, digital
images of Frequency works unfold,
expand and shrink, in tension with
filmed images of an action referen-
cing Colombian new-year symbolic
practices of destruction and renewal.
Via an interactive device, visitors
make the canvases’ images move
in response to their bodies’ motion.
Playfulness and drama imbue this
work.

The blending of tragedy and hope
is further explored in the installa-
tion upstairs where Walter Benja-
min’s metaphor of the angel of his-
tory, invoked in the show's title, is
more openly engaged. Amidst the
frescoes by Paolo Veronese's
school, Murillo’s signature draped
canvases saturated in black oil
paint hang from the ceiling and
float in the open-layout of the
room. They mingle with 2018-19
Flight Drawings (made while on in-
ternational flights) and new gestu-
ral paintings of varying sizes sus-
pended from the ceiling, while
canvases bearing the school kids’
marks are displayed in vitrines. At
the heart of the installation is a
wooden arena for artists’ dialogues
and music, dance and poetry per-
formances. At the room’s end, a
new large abstract painting inspi-
red by Monet's Water Lilies visually
embraces the viewer. In it, intense
blues, pinks, and yellows coexist
with deep blacks evoking both
joyous vital energy and the dark
tensions of our current era.

In dialogue with history and our
troubled times, Murillo taps into
the unfathomed possibilities of
painting, eliciting in this show a

rare atmosphere of hope, genero-
sity, and experimentation.

|t ( FEDERATION o
Francesca Pietropaolo [
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Jean-Michel Alberola filme le mathé-

videos, photographs, sculptures)

les
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onne...

MILAN maticien Cédric Villani en train d'ins-  whose different interpretations res- i =1

Arf . crire, également a la craie, la formule  pond to each other without short-
23° triennale Milano. Mondo Reale de la conjecture de Cercignani, mon-  circuiting. One example is the &
Fondation Cartier pour I'art contemporain / 15 juillet - 11 décembre 2022 trant cette fois combien le tracé fascinating installation Man in a Lieu
d’'une équation rejoint le geste du  Boat(2002) by Ron Mueck, a naked d'Art

Visiteurs, laissez vos certitudes au
vestiaire | A la 23¢ triennale de Milan,
placée sous le signe des connais-
sances et des mystéres, la fondation
Cartier réunit les ceuvres de
17 artistes de la collection ou réali-
sées pour |'occasion. Contrairement
a ce que le titre de cette exposition,
Mondo Reale, pourrait laisser croire,
il s'agit d'explorer une zone floue ou
impalpable et tangible, émotion et
raison, esthétique et éthique s'inter-
pénéetrent et se répondent, démon-
trant la complexité d'une réalité que
|'on pensait cerner rationnellement.
Se glissent dans cet espace la poé-
sie, les mythes et les croyances,
mais aussi l'irruption d'un impensé,
source d’incrédulité, d'émerveille-
ment ou de consternation.

Le parcours, proposé par Hervé Chan-
dés et scénographié par les designers
italiens Formafantasma, offre une
agréable déambulation. Ony apprécie
la variété des piéces (peintures, Vvi-
déos, photographies, sculptures) dont
les différentes interprétations se ré-
pondent sans se court-circuiter. Citons
la fascinante installation Man in a
Boat (2002) de Ron Mueck, cet
homme nu représenté de maniere
hyperréaliste, assis a la proue d'une
barque, le regard perdu. Métaphore
de la vie, voyage vers |'inconnu jusqu’a
la mort, ou image d'un immigré lors
d'une périlleuse traversée de la Mé-
diterranée ? Probablement les deux,
et plus encore. 'ccuvre de Sho Shi-

buya télescope, elle, actualités inter-
nationales et sensations artistiques.
Courant le long des murs, de petits
panneaux mobiles sont a feuilleter. Y
figurent, au recto, les Unes de chaque
New York Times depuis le début de
la pandémie, au verso des peintures
abstraites créées quotidiennement
par |'artiste selon la couleur de |'aurore
et de ses émotions. En hommage a
Pasolini qui aurait 100 ans cette an-
née, le cinéaste roumain Andrei Ujica
réalise pour sa part un collage de
sons divers, d'extraits de /'Evangile
selon saint Matthieu (1964) et
d'images du repérage de Pasolini en
Terre Sainte, le tout associé a des
vues de mers déchainées et de vol-
cans en ébullition, explorant ainsi la
quéte spirituelle du cinéaste par ail-
leurs profondément athée. Autre
poéme visuel épique, le film Nature
(2019) d’Artavazd Pelechian, montage
sidérant d'extraits de films amateur
qui représentent les conséquences
tragigues des catastrophes clima-
tiques sur leur existence.

En contrepoint, Fabrice Hyber joue
sur la duplicité d'interprétation et de
représentation autour d'un ours,
«TedHyber », peluche tendre ou béte
effrayante, tandis que Jessica\\ynne
photographie ces tableaux noirs ou
les grands scientifiques ont inscrit a
la craie des équations mathéma-
tiques et leurs effacements succes-
sifs, cherchant a saisir les aléas de
leur pensée. Dans la méme veine,

dessinateur. Pour finir, un film de
David Lynch, What Did Jack Do?
(2017), met en scene un détective de
la brigade des homicides, joué par le
réalisateur, et un suspect: singe qui,
oh surprise, gréace a la technique du
morphing, converse comme vous et
moi. On vous a prévenu, ici, le
monde réel vacille !

Elisabeth Couturier

Visitors, leave your certainties at
the door! At the 23rd Triennale Mi-
lano, placed under the sign of know-
ledge and mysteries, the Fondation
Cartier has brought together the
works of 17 artists, either drawn
from the collection or made for the
occasion. Contrary to what the title
of this exhibition, Mondo Reale,
might suggest, it is a matter of ex-
ploring a grey area where impal-
pability and tangibility, emotion and
reason, aesthetics and ethics inter-
mingle and alternate, revealing the
complexity of a reality that we be-
lieved we had rationally understood.
The space is inhabited by poetry,
myths and beliefs, but also the erup-
tion of something unthought-of, a
source of disbelief, wonder or
consternation. The circuit, conceived
by Hervé Chandés and designed by
the Italian scenographers Forma-
fantasma, offers a pleasant peram-
bulation. We are able to appreciate
the variety of the pieces (paintings,

man, hyper-realistically depicted,
sitting at the bow of a boat, his gaze
lost in space. A metaphor for life, a
journey to the unknown until death,
or the image of animmigrant during
a perilous crossing of the Mediter-
ranean? Probably all of these things
at once, and more. For its part, Sho
Shibuya’s work is a collision of in-
ternational news and artistic sen-
sations. Small movable panels run
the length of the walls, intended to
be leafed through. On the front, they
feature the headlines of every New
York Times since the start of the
pandemic, and on the back, the ar-
tist’s daily abstract paintings based
on the colour of the dawn and her
emotions. In homage to Pasolini,
who would have turned 100 this
year, the Romanian filmmaker An-
drei Ujica has made a collage of va-
rious sounds, extracts from The
Gospel According to St. Matthew
(1964) and images of Pasolini's lo-
cation-scouting in the Holy Land,
combined with views of raging seas
and erupting volcanoes, thereby ex-
ploring the spiritual quest of the
filmmaker, who was otherwise re-
solutely atheistic. Another epic visual
poem is Artavazd Pelechian’s film
Nature (2019), a staggering montage
of amateur film excerpts depicting
the tragic consequences of climate
disasters on their lives.

In counterpoint, Fabrice Hyber plays
on the duplicity of interpretation
and representation with a bear, “Te-
dHyber,” a soft cuddly toy or a ter-
rifying beast, whereas Jessica
Wynne has photographed the black-
boards where great scientists wrote
mathematical equations in chalk,
and their successive erasures, see-
king to grasp the vagaries of their
thought. In the same vein, Jean-Mi-
chel Alberola filmed the mathema-
tician Cédric Villani writing the
formula of Cercignani’s conjecture,
also in chalk, demonstrating how
the plotting of an equation intersects
with the gesture of the draftsman.
Finally, a film by David Lynch, What
Did Jack Do? (2017) features a ho-
micide detective, played by the di-
rector, and a suspect: a monkey
who, surprise surprise, converses
like you and me thanks to the tech-
nique of morphing. Be warned, the
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Didier Vermeiren. Double Exposition
Wiels /9 septembre 2022 - 8 janvier 2023

Méme si elle n'en porte pas l'intitulé,
cette exposition du sculpteur Didier
Vermeiren (Belgique, 1951) fait
figure de rétrospective, les ceuvres
les plus anciennes datant de 1978.
A travers cette sélection, ce qui se
profile avant tout est la mise en pers-
pective d’un travail qui, a partir de sa
réflexion, de son analyse et de son
expérimentation du socle (aussi bien
de sa notion que de sa réalité phy-
sique), I'a conduit a une pratique des
plus radicales de la sculpture et de
ses composantes fondamentales. Si
cette exposition démontre - si
besoin en était — le rapport étroit et
consubstantiel que son ceuvre entre-
tient au sol, a I'espace et bien
entendu au lieu, elle manifeste aussi
son interrelation quasi a rebours de
I"histoire de la sculpture.

Toute exposition de Vermeiren doit
d’abord étre considérée comme une
ceuvre en soi, avec une installation
totalement maitrisée par le sculpteur,
tant dans ses perspectives que dans
ses détails, au centimetre prés. A la
différence de bon nombre d’exposi-
tions monographiques d'autres ar
tistes, Vermeiren n'établit ni un par
cours, ni une mise en scene (on re-
vient a la problématique du socle) —
méme si la nuance est subtile — mais
une mise en espace de ses ceuvres
sur les deux étages qui lui sont dé-
volus. Ainsi les sculptures se répon-
dent d'un niveau a l'autre dans leur
disposition, ce qui n'est pas sans de-
mander un certain effort de mémoire
au visiteur. A lui donc de faire I'expé-
rience — assez rare, car Vermeiren
est un artiste peu courant a voir —
des constantes dualités qu'il a établies
entre le plein et le creux, I'absence
et la présence, |'ouverture et la fer-
meture, le dessus et le dessous, le
recto et le verso, l'aller et le retour,
I'horizontal et le vertical, la transversale
et la perspective, le dédoublement
et I'inversion, la pesanteur et la lége-
reté, la forme et I'empreinte, la masse
et la découpe, sans oublier le visible
et l'invisible, le clair et I'obscur, 'ori-
ginal et la série, le positif et le négatif,
le noir et le blanc.

Ces derniers termes renvoient bien
entendu aussi a la photographie,
autre composante de sa démarche,
comme celle de nombreux sculp-
teurs depuis son invention en 1839.
Si, a ses débuts, la photographie
n'avait pour Vermeiren qu’'une fonc-
tion documentaire lui permettant
d’en multiplier les points de vue, elle
est devenue une part intégrante de
sa pratique, au point que l'intitulé de
I'exposition provient du titre de I'une

de ses images. Outre ses qualités
intrinseques, cet apport photogra-
phigue en dit beaucoup sur l'atelier
du sculpteur, ses ambiances lumi-
neuses, sa disposition, les ceuvres
en cours ou méme les outils utilisés.
Ayant amorcé son travail au début
des années 1970, a I'apogée de l'art
conceptuel et minimal, Vermeiren ne
pouvait échapper a cette influence
dont la radicalité lui convenait a mer
veille. Rien d'étonnant des lors a ce
que la posture de la mise a plat du
socle de Carl Andre ne l'interpelle et
finisse par constituer le seuil de sa
réflexion. Comme il le souligne régu-
lierement, le sculpteur américain lui
a fait découvrir Brancusi, celui-ci I'in-
troduisit a Rodin, ce dernier a Car
peaux, etc.
Tous sont potentiellement présents
dans son ceuvre qui s'inscrit ainsi
pleinement dans une histoire cardi-
nale de la sculpture, celle quien a re-
nouvelé les regles et les genres, sans
faux-semblants, comme autant de
charnieres essentielles.

Bernard Marcelis

Catalogue avec des textes de Susana Gal-
lego Cuesta et Michel Gauthier (Wiels/Fonds
Mercator, 190 p., 42 euros).

Although it is not entitled as such,
this exhibition by the sculptor Di-
dier Vermeiren (Belgium, b. 1951)
is a retrospective, with the oldest
works dating from 1978. What fo-
remost emerges from this selec-
tion is a perspective on a body of
work which, on the basis of the ar
tist’s reflections, analyses and ex-

periments with the pedestal (both
in its concept and its physical rea-
lity), has led to a radical practice
of sculpture and its fundamental
components. Whilst this exhibition
provides a demonstration—if any
were needed—of the close and
consubstantial relationship bet-
ween his work and the ground,
space and of course the setting, it
also shows its interrelations, which
almost go backwards from the his-
tory of sculpture.

Any exhibition by Vermeiren must
first be considered as a work of art
in itself, given the sculptor’s total
mastery of the installation, both in
its perspectives and in its details,
down to the nearest centimetre.
Contrary to many monographic
exhibitions by other artists, Vermei-
ren does not impose a circuit or a
direction (we return to the issue of
the pedestal)—even though the
nuance is subtle—but rather a spa-
tial arrangement of his works
across the two floors that are de-
voted to him. The sculptures the-
refore respond from one level to
another in their layout, which re-
quires some effort of memory on
behalf of the visitor. Quite excep-
tionally, since Vermeiren is not of-
ten shown, it is up to the latter to
experience the constant dualities
he established between fullness
and hollowness, absence and pre-
sence, opening and closing, top
and bottom, front and back, back
and forth, horizontal and vertical,
cross-section and perspective, du-
plication and inversion, gravity and
weightlessness, form and imprint,
block and profile, to say nothing of
the visible and the invisible, light

Didier Vermeiren. Double
Exposition. Vue de I'exposition show
view. (Ph.We Document Art)

and darkness, the original and the
series, positive and negative, black
and white.

Of course, these latter terms also
refer to photography, another com-
ponent of his approach, as has
been the case for many sculptors
since its invention in 1839. Al-
though photography had a strictly
documentary function for Vermei-
ren in his early days, allowing him
to multiply the points of view, it
became an integral part of his prac-
tice, to the extent that the title of
the exhibition is taken from the title
of one of his images. In addition
to its intrinsic qualities, this pho-
tographic component tells us a lot
about the sculptor’s studio, its lu-
minous atmospheres, its layout,
the works in progress and even the
equipment that he uses.

Having begun his work in the early
1970s, at the height of conceptual
and minimal art, Vermeiren was
not immune to this influence,
whose radicality suited him per-
fectly. It is therefore not surprising
that Carl Andre’s decision to
eschew the pedestal proved com-
pelling for him, ultimately provi-
ding the threshold for his reflec-
tions. As he regularly points out,
the American sculptor introduced
him to Brancusi, which in turn led
him to Rodin, and then to Car-
peaux, etc.

All of these predecessors are po-
tentially present in his work, which
is therefore consistent with a car-
dinal history of sculpture which
has renewed its rules and genres,
without false pretences, as so
many essential turning points.

Exhibition catalogue with texts by Su-
sana Gallego Cuesta and Michel Gau-
thier (Wiels/Fonds Mercator, 190 p., 42
euros).
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Chercher I'or du temps. Surréalisme, art naturel, art brut, art magique
LaM /14 octobre 2022 - 29 janvier 2023

Que sait-on rétrospectivement d'une
époque antérieure quand les jeux
sont faits ? Les ceuvres et les docu-
ments sur des positions esthétiques
et politiques que I'on nous convie a
examiner nous amenent a nous
demander ce qui fut le produit d'une
histoire et ce qui nous concerne
encore. «Lor du temps » serait-il ce
qui reste d'un travail d'historien sem-
blable a celui d'un orpailleur? On le
ressent devant des objets naturels
dont la valeur esthétique et poétique
semble sans commune mesure avec
leur origine. Y aurait-il de I'art naturel,
comme l'indique le sous-titre de I'ex-
position Chercher I'or du temps? Ce
débordement interroge les frontiéres
de I'art. Extrémement riche en trou-
vailles poétiques, en objets naturels
dits «bruts» par Charlotte Perriand
qui les photographiait, ce parcours
chronologique étonne et interpelle.
Plus qu'une histoire de l'art qui
sépare les courants — surréalisme
d'un coté, art brut de l'autre —, I'ex-
position procede par décloisonne-
ments et a I'avantage paradoxal de
mettre en avant des hésitations,
d’envisager des possibles irréalisés,
des tentatives inabouties. LAlmanach
de l'art brut n'a pas été publié du
vivant de Dubuffet. LArt magique,
commande éditoriale que Breton
avait acceptée sans enthousiasme,

peine a définir son objet. Les his-
toires de l'art, de la psychiatrie, de
|'ethnographie interférent. En
revanche, |'effervescence des revues
surréalistes, la Révolution surréaliste,
le Surréalisme au service de la révo-
lution, Minotaure (parmi lesquelles
figure curieusement Documents, qui
s'opposait au surréalisme et dont
I'iconographie se voulait encore plus
perturbante), donne la mesure d'une
activité intellectuelle et artistique
intense qui cherchait a rallier, former
un groupe, créer des communautés
pour contrer un ordre établi détesta-
ble. Le surréalisme a d'abord réuni
des poétes méme si de nombreux
peintres furent attirés par lui: Brau-
ner, Dali, Miré, Tanguy, Toyen, Kopak
et Ernst, qui fit découvrir au groupe
le livre de Hans Prinzhorn sur «l'art
des fous», Expressions de la folie
(1922), etc. Tous sont exposés, ainsi
que Dubuffet, peintre et écrivain
habile et narquois, attaché a |'art plas-
tique sous toutes ses formes — alors
que les écrits bruts qu'il collectait
restent totalement en marge de la lit-
térature. Foncierement individualiste,
il considérait comme «bruts» des
individus inspirés toujours isolés,
fuyant tout ce qui ressemble a une
communauté — et incapables, a I'ex
ception des médiumniques qui firent
bande a part, de rendre publics les

produits de leur art. Aucun des bruts
historiques présentés — de nombreux
patients psychiatriques dont on doit
se réjouir de les voir si bien choisis
et exposés: Corbaz, Hodinos, Wolli,
d'autres et des anonymes... — ne
font exception a cela, sauf Chaissac,
qui refusait cette étiquette, ou peut-
étre SchroderSonnenstern. Désen-
claver I'art brut ne doit pas faire
oublier cette différence majeure.
Claire Margat

What do we know about previous
eras in retrospect, when the chips
are down? The works and docu-
ments on display, about aesthetic
and political positions, lead us to
question what the product of a gi-
ven history was, and what is still
relevant to us. Might “the gold of
time” be the remnants of an histo-
rian’s work, comparable to that of
a gold miner?You can feel it in the
presence of natural objects whose
aesthetic and poetic value seems
incommensurate with their origins.
Is it a question of natural art, as in-
dicated by the subtitle of the Cher-
cher I'or du temps exhibition? This
outpouring calls the boundaries of
art into question. The astonishing
and challenging chronological cir-
cuit is extremely rich in poetic dis-

Chercher I'or du temps.
Surréalisme, art naturel, art brut, art
magique. Vue de |'exposition show
view. (Ph. Nicolas Dewitte/LaM)

coveries, in natural objects quali-
fied by Charlotte Perriand, who
photographed them, as “brut”
(“raw”). Beyond providing a his-
tory of art to distinguish between
the currents—Surrealism on one
side, art brut on the other—, the
exhibition proceeds by decompart-
mentalisation and has the para-
doxical advantage of highlighting
hesitations, unrealised possibilities
and unfulfilled attempts. LAIma-
nach de I'art brut remained unpu-
blished during Dubuffet’s lifetime.
LArt magique, an editorial commis-
sion which Breton had accepted
without much enthusiasm, strug-
gles to define its object. Interfe-
rences come from the histories of
art, psychiatry and ethnography.
On the other hand, the efferves-
cence of the Surrealist magazines,
La Révolution surréaliste, Le Sur-
réalisme au service de la révolu-
tion, Minotaure (curiously, Docu-
ments is included amongst them,
a magazine which opposed Surrea-
lism and whose iconography was
meant to be even more disturbing),
gives the measure of an intense in-
tellectual and artistic activity that
sought to rally people together, to
form a group, to create communi-
ties in response to a detestable es-
tablished order. Surrealism first as-
sembled poets, even though many
painters were attracted to it: Brau-
ner, Dali, Miré, Tanguy, Toyen, Ko-
pak and Ernst, who introduced the
group to Hans Prinzhorn’s book on
the “art of mad people,” Artistry of
the Mentally Ill (1922), etc. All of
these artists are on display here,
along with Dubuffet, a skilful and
sardonic painter and writer, atta-
ched to visual art in all its forms—
whilst the “brut” writings he col-
lected remain entirely on the
margins of literature. Inherently in-
dividualistic, he considered as
“brut” those inspired individuals
who were always isolated, fleeing
from anything that might resemble
a community—and, with the ex-
ception of psychics who kept to
themselves, unable to make the
products of their art public. The his-
torical ‘bruts” on display—many of
them psychiatric patients whose
exemplary selection and exhibition
must be commended: Corbaz, Ho-
dinos, Wolfli and others, including
anonymous artists—are no excep-
tion, apart from Chaissac, who re-
fused the label, and perhaps Schro-
der-Sonnenstern. Opening up art
brut must not lead us to forget this
major difference.
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Les Péninsules démarrées

Frac Nouvelle-Aquitaine MECA / 16 septembre 2022 - 26 février 2023

Les Péninsules démarrées prend pour
ainsi dire le relai de Modernités por-
tugaises, qui s'est tenue, déja sous
le commissariat d’/Anne Bonnin,
jusqu'au 30 octobre 2022 a la Maison
Caillebotte de Yerres. En 29 artistes
répartis sur 1200 m?, elle esquisse
une histoire de I'art contemporain
portugais depuis 1960. Cette histoire
est personnelle, mondiale et intergé-
nérationnelle. Personnelle ? La com-
missaire assume |'absence de certains
artistes, comme Joanna Vasconcelos,
ou la sous-représentation d‘autres,
les plus connus, a l'instar de Paula
Rego, dont on ne peut voir qu’un ta-
bleau. Mondiale ? Méme si elle n’est
pas discursive — les textes de salles
sont inexistants et les cartels déve-
loppés rares —, |I'exposition ne néglige
pas la dictature salazariste (1933-
1974), la diaspora, la guerre coloniale
(1961-1974) et conduit de Porto et
Lisbonne au Mozambique en passant
par les villes européennes ou séjour-
nérent ou s'installerent nombre d'ar
tistes: Lourdes Castro, René Bértholo
et Manuel Alvess & Paris, Angelo de
Sousa et Paula Rego a Londres. In
tergénérationnelle ? Les générations
qui se suivent depuis les années
1960 semblent étroitement reliées.
Les plus jeunes ont regardé I'ceuvre
de leurs ainés, quand ils n‘ont pas
suivi leur enseignement. De plus,
des intéréts, pour le langage ou le
baroque, traversent toute la période.
L'exposition prend soin de montrer
ces connexions en faisant dialoguer

)ﬁ'

=

les générations. La premiére salle
donne le ton en juxtaposant des pein-
tures d’Alvaro Lapa, figure historique
décédée en 2006, celles de Malan-
gatana, Mozambicain mort en 2011
qui fut membre du Front de libération
de son pays, et une installation de
Francisco Tropa, né en 1968. Les liens
ne sont apparemment pas évidents
entre la quéte d'un langage nouveau
du premier, la dense figuration qui
se prolonge dans les cadres sculptés
du deuxieme et le symbolisme du
troisieme. On peut pourtant y lire
trois maniéres différentes de réagir a
une méme histoire. Passé cette salle,
dont on retrouvera des échos plus
loin, notamment dans le film de Ca-
tarina Siméo (Effects of Wording,
2014) qui revient par I'archive et le
témoignage sur la guerre d'indépen-
dance du Mozambique, I'exposition
varie les approches, insistant tantot
sur une pratique (la poésie visuelle),
une ville (Paris), un theme (la vie
quotidienne, le corps) ou un artiste.
Une salle est ainsi consacrée & Angelo
de Sousa, dont I'ceuvre, hétérogene
mais marquante, associe, entre autres,
dessins sculpturaux en polymétha-
crylate de méthyle (dés les années
1960), auto-filmage de son corps en
gros plan (1976) et subtiles abstrac-

Les Péninsules démarrées. Vue de
I'exposition exhibition view. Au centre

de gauche a droite in the middle from left
sculptures de Belén Uriel et Ana Santos.
(Ph. Aurélien Mole)

tions chromatiques plus tardives.
Comme ces artistes ont beaucoup
observé l'art international, certaines
ceuvres semblent parfois un peu trop
familieres, a l'instar des peintures et
de I'assemblage de René Bértholo,
marqgués par le Nouveau Réalisme et
la Figuration narrative. Mais un autre
Parisien d'adoption, Manuel Alvess,
a su, avec humour, infiltrer la bu-
reaucratie salazariste dans son ap-
proche intellectuelle de la peinture.
Avec les plus jeunes Belén Uriel et
ses moulages organigues ou Ana
Santos et ses assemblages a la croi-
sée du minimalisme et du kitsch, il
fait partie des découvertes nom-
breuses que réserve cette stimulante
exposition.

Etienne Hatt

Les Péninsules démarrées is taking
the reins, so to speak, from Mo-
dernités portugaises, also curated
by Anne Bonnin, which was held
until October 30th, 2022 at the Mai-
son Caillebotte inYerres. Featuring
29 artists spread over 1,200 m?, it
sketches a history of contemporary
Portuguese art since 1960. This
story is personal, global and inter-
generational. Personal? The cura-
tor is unapologetic about the ab-
sence of certain artists, such as
Joanna Vasconcelos, or the under-
representation of others, the best
known, such as Paula Rego, of
whom only one painting is shown.
Global? Without being discursive—
the gallery texts are non-existent
and detailed labels few and far bet-
ween—the exhibition does not ne-
glect Salazar's dictatorship (1933-
1974), the diaspora or the colonial

.

war (1961-1974), taking us on a
journey from Porto and Lisbon to
Mozambique, by way of the Euro-
pean cities where many artists set-
tled or spent time: Lourdes Castro,
René Bértholo and Manuel Alvess
in Paris, Angelo de Sousa and
Paula Rego in London. Intergene-
rational? The successive genera-
tions since the 1960s appear to be
closely interlinked. The younger
ones looked at the work of their el-
ders, when they were not trained
by them. In addition, various inte-
rests span the entire period: lan-
guage and the baroque. The exhi-
bition takes care to highlight these
connections by orchestrating a ge-
nerational dialogue.The first room
sets the tone by juxtaposing pain-
tings by Alvaro Lapa, an historic fi-
gure who died in 2006, those of
Malangatana, a Mozambican artist
who died in 2011 and was a mem-
ber of his country’s Liberation
Front, and an installation by Fran-
ciscoTropa, who was born in 1968.
The links are not immediately ob-
vious between the first artist’s
quest for a new language, the
dense figuration that extends into
the sculpted frames of the second
and the symbolism of the third. Ne-
vertheless, they can be read as
three different ways of reacting to
the same history. Echoes of this
room can be found further on, par-
ticularly in Catarina Simao’s film
Effects of Wording (2014), which re-
visits the war of independence
through archives and witness ac-
counts. Subsequently, the exhibi-
tion takes various different ap-
proaches, alternately emphasising
a practice (visual poetry), a city (Pa-
ris), a theme (daily life, the body)
or an artist. One room is devoted
to Angelo de Sousa, whose eclec-
tic but striking work combines
sculptural drawings in polymethyl
methacrylate (as early as the
1960s), close-up films of his own
body (1976) and later subtle and
chromatic abstractions, amongst
other things. Because these artists
were great observers of interna-
tional art, some works strike us as
a little too familiar, like the pain-
tings and montage by René Bér
tholo, influenced by the New Rea-
lism and Narrative Figuration. But
another adoptive Parisian, Manuel
Alvess, found a humorous way to
infiltrate Salazarist bureaucracy in
his intellectual approach to pain-
ting. Together with the youngest
artists, Belén Uriel with his organic
mouldings and Ana Santos with
her montages at the crossroads
between minimalism and kitsch, he
represents one of the many disco-
veries that this thought-provoking
exhibition has in store for us.
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Poésie. Collection Agnes b.

La Fab. /23 septembre 2022 - 22 janvier 2023

Lectrices et lecteurs d'artpress ont
sans doute déja eu vent de La Fab.
ouverte en 2020 par Agnes b. dans
le 13¢ arrondissement, a quelques
pas de la BnF, ou ont été regroupés
la Galerie du jour et la Librairie du
jour, anciennement dans le Marais,
et, surtout, un espace dédié a sa col-
lection d‘art contemporain. Elle en
propose ici un nouvel accrochage,
Poésie, qui s'intéresse au langage et
a la question de la forme esthétique
comme idiome. On n'est donc guére
surpris de découvrir, au seuil de I'ex-
position, une série de |'artiste Fluxus
Robert Filliou pour qui les mots
constituaient la matiere premiere de
|'ceuvre, au méme titre que chez le
plasticien et poete sonore John
Giorno dont les slogans existentiels
scandent le parcours. Mais le propos
ne se limite heureusement pas a l'art
occidental et ses références atten-
dues. Ce gu’est la poésie et la ma-
niere dont elle se déploie sur la toile
dans d'autres cultures est une ques-
tion autrement intéressante. Une
grande partie du rez-de-chaussée est
ainsi consacrée a certains pans re-
marquables de I'art indien de la fin
du 20¢ siecle découverts par le cri-
tique d'art et poete francais Franck
André Jamme. Ony découvre la pro-
duction artistique des Korwa, tribu
d'Inde centrale peignant ce qui s'ap-
parente a des idéogrammes énigma-
tiques. Sont également exposés des
«tantras » ressortissant a la pratique
du tantrisme hindou. Quel statut ac-
corder a ces artefacts anonymes qui
servent surtout en Inde de support a
la pratigue de la méditation ? Visuel-
lement, il s'agit de formes géomé-
triques trés simples, coloriées avec
des aplats ou des liserés de couleur
et peintes sur des feuilles de papier.
S’y esquisse, selon nos catégories

esthétiques, une forme de minima-
lisme ou l'image fonctionne comme
une écriture iconique a la plasticité
remarquable.
Poésie s'inscrit ainsi dans la conti-
nuité de I'exposition Magiciens de la
terre (1989) qui confrontait I'art occi-
dental a des ceuvres contemporaines
dAfrique, d’Asie ou dAmérique du
Sud. C'est a cette occasion qu’on put
découvrir I'ceuvre du peintre indien
Vyakul: travail épuré décliné sur des
petits formats, avec une apparente
simplicité dans le traitement du
motif, et évoquant plus ou moins I'art
pariétal par son caractere primitif.
Conformément au geste du commis-
saire d’exposition Jean-Hubert Mar-
tin pour les Magiciens, Agnes b. a
choisi de confronter dans le méme
espace des ceuvres occidentales et
non-occidentales selon une forme
de montage. Il est intéressant de
voir le travail de I'lvoirien Frédéric
Bruly Bouabré, chargé d’'une forte
textualité poétique, et certaines
ceuvres sur papier du Francais Jean-
Luc Parant, ou la graphie s'avere éga-
lement foisonnante, au méme titre
que chez Joél Hubaut, dont est
exposé un hilarant Synopsis de la
Rabbit Generation (1994) proposant
une cartographie de I'art contempo-
rain a |'ére du capitalisme tardif. La
vraie Beat Generation est par ailleurs
bien présente dans cette exposition,
on l'aura compris, foisonnante: Wil-
liam Burroughs et Allen Ginsberg
dont la production photographique
est aujourd’hui bien documentée,
mais aussi Gregory Corso, essentiel-
lement connu pour son ceuvre poé-
tique et dont sont ici montrés
certains collages sur carton témoi-
gnant d’une réalisation de la poésie
hors du livre.

Félix Gatier

Readers of artpress will probably
already be familiar with La Fab.,
which Agnés b. opened in 2020 in
the 13th arrondissement. A stone's
throw away from the BnF, the site
gathers the Galerie du jour and the
Librairie du jour which had for-
merly been located in the Marais,
and, first and foremost, a space de-
voted to her contemporary art col-
lection. She is now presenting a
new exhibition, Poésie, which fo-
cuses on language and the ques-
tion of aesthetic forms as idioms.
It therefore comes as no surprise,
on the threshold of the exhibition,
to discover a series by the Fluxus
artist Robert Filliou, for whom
words constituted the raw material
of his work, in the same way as for
the visual artist and sound poet
John Giorno, whose existential slo-
gans intersperse the exhibition cir-
cuit. But the scope is fortunately
not limited to the predictable refe-
rences of Western art. A much
more interesting question is what
poetry is and how it unfolds on
canvas in other cultures. A large
section of the ground floor is de-
voted to some remarkable cur-
rents of late twentieth-century In-
dian art, discovered by the French
art critic and poet Franck André
Jamme. We discover the artistic
production of the Korwa, a Central
Indian tribe, painting what appear
to be enigmatic ideograms. Also
on display are “tantras” drawn
from the Hindu practice of tan-
trism. What status should we attri-

De haut en bas from top:

Poésie. De gauche a droite,
ceuvres de from left works by
Brigitte Cornand, Louise Bourgeois,
Kenneth Anger.

Poésie. CEuvres de works

by Bernard Quentin et a droite and
right anonyme anonymous.

Vues de I'exposition show views.
(Ph. Rebecca Fanuele)

bute to these anonymous artefacts,
which mainly serve in India as me-
ditation aids? Visually, these are
very simple geometric shapes with
flat colours or coloured borders,
painted on sheets of paper. Accor-
ding to our own aesthetic catego-
ries, they embody a form of mini-
malism where the image functions
as an iconic form of writing with a
remarkable aesthetic power.
Poésie therefore presents a conti-
nuity with the Magiciens de la terre
exhibition (1989), which juxtaposed
Western art with contemporary
works from Africa, Asia and South
America. This exhibition gave us
the opportunity to discover the
work of the Indian painter Vyakul:
refined small formats with an ap-
parent simplicity in the treatment
of the motif, more or less evocative
of cave painting by their primitive
character. In line with the inten-
tions of the Magiciens curator,
Jean-Hubert Martin, Agneés b. has
chosen to bring Western and non-
Western works face to face in the
same venue in a kind of montage.
It is interesting to see the work of
the Ivorian artist Frédéric Bruly
Bouabré, loaded with strong poetic
textuality, and some works on pa-
per by the Frenchman Jean-Luc Pa-
rant, where writing is equally
abundant, as it is in Joél Hubaut's
work, represented by a hilarious
Synopsis de la Rabbit Generation
(1994) which maps contemporary
art in the era of late capitalism. In-
cidentally, the real Beat Generation
is also present in this exhibition
which, as you will have unders-
tood, is characterised by its abun-
dance: William Burroughs and Al-
len Ginsberg, whose photographic
production is now well-documen-
ted, but also Gregory Corso, who
is mainly known for his poetic
work, some of which is displayed
here on cardboard, bearing wit-
ness to a practice of poetry outside
of books.

CLUB DES ABONNES

8 LIVRES ANNE BONNET
LE TERRITOIRE DE LA PEINTURE

LUDION

Membre fondatrice de La Jeune
Peinture belge, Anne Bonnet (1908-
1960) recoit enfin les hommages
d'une monographie. Artiste singu-
liere; elle personnifie ce passage es-
sentiel dans ['art du 20° siécle de la
figuration a |'abstraction.

Au gré de ses voyages, ses sensa-
tions se condensent en un dépayse-
ment poétigue, matérialisé tant par
I‘agencement de la composition que
par la repartition des couleurs lumi-
NEUses.

Grace a une patiente enquéte a tra-
vers toutes les sources disponibles,
Marcel Daloze, conservateur du mu-
see Marthe Donas et fin connaisseur
de I'art belge du siecle dernier, re-
trace les grandes étapes de la car
riere d'une artiste trop tot disparue;
proposant une analyse de son uni-
vers pictural au fil de ses ceuvres.

10 LIVRES

AMERICA FRANCO FONTANA
EDITIONS CONTREJOUR

On connaissait de Franco Fontana,
ses paysages ou ses marines, dans
lesquels il fit ;ceuvre de composition
ample et coloriste, ou 'épure gra-
phigue fit loi, et dont le livre Skyline
apparut en 1978 comme un aboutis-
sement. Le sujet des métropoles
americaines accompagnées de leur
inevitable tumulte urbain semblait a
priori aller & 'encontre de |la cohé-
rence de son ceuvre antérieure a la
belle ligne et aux aplats chromatiques
soignes.

Qu'allait-il donc quérir dans les
grandes metropoles americaines lors
de ses différents voyages étalés de
1985 a 2001? Alors gue ses compo-
sitions habituelles sont d'un classi-
cisme régulier, lisible et articulé, ses
images américaines sont indénia-
blement empreintes d'italianité avec

le.gott pour I'harmonie et l'équilibre

géométrique des péres de la Renais-
sance, la construction des fonds ur-
bains de Masaccio, voire la compg-
sition mathematique d'un Piero della
Francesca.

Anne Bonnet, le temitoire de la
peinture par Marcel Daloze
Préface Serge Goyens de Heusch
Relié, 240 p., 29,5 x 23 cm
Langue : francais

www.ludion.be

America Franco Fontana
Préface Muriel Adrien
88p.,23x28cm

Langues : francais, anglais

www.editions-contrejour.com

13 EXEMPLAIRES

artpress

GAGOSIAN QUARTERLY FALL 2022

GAGOSIAN MEDIA

Inside this edition, we're honored to
publish the last text written by the
late Dave Hickey about his 2018 visit
to Michael Heizer's City, which is ope-
ning to the public this fall. Christo
and Jeanne-Claude’s public installa-
tion The fron Curtain (1962) is profiled
by William Middleton, who demons-
trates the impact of this work on the
pair's future projects. Jordan Wolfson
speaks with Sam Lipsyte and Joey
Frank in anticipation of the third ins-
tallment of Picture Books:

Also in this issue, we present the ne-
west series of photographs by Tyler
Mitchell, alongside a text by Brendan
Embser. The online Duchamp Re-
search Portal is: the subject of the
latest installment in our Building a
Legacy series. Diane von Furstenberg
speaks with Derek Blasberg about
Andy Warhaol, the 1970s, and the im-
portance of keeping a diary. Michael
Auping pays tribute to the ground-
breaking contributions of the late
Constance Lewallen.

Cover; Jordan Wolfson, Houss with Face, 2017,
(& JordanWelfson; Ph, Mark Tretter; Court. the artist and
Sadie Coles HQ. Londen)

Gagosian Quaterly Fall 2022
Softcover, 188 p., 25,1 x 33 ¢cm
Language: English

www.gagosianshop.com

10 LIVRES MATHILDE ROMAN
HABITER L'EXPOSITION

MANUELLA EDITIONS

«Dans une extension du potentiel lié
aux nouvelles technologies, |la sphere
de l'art s'est etendue a de plus larges
horizons (...). La voie est ouverte pour
un art qui interroge tant nos manieres
exister que nos modes de pensées et
devie (...). Les installations complexes
que developpent les artistes, qui in-
corporent “I'art en mouvement a sa-
voir les images vidéo, les bandes-
son, les eléments tactiles, les odeurs,
les éc¢rans, en naviguant aujourd’hui
entre |'in situ et le web, ont & voir
avec une nouvelle conception du
maonde. » (Chantal Pontbriand)

Entretiens avec: Eija-Liisa Ahtila,
Doug Aitken, Alexis Bertrand,
Pauline Boudry, Jordi Colomer,
Thomas Bemand, Dominique
Gonzalez-Foerster, Dan Graham,
Laurent Grasso, Isaac Julien, Renate
Lorenz, Angelica Mesiti, Tony
Qursler, Laure Prouvost, Julian
Rosefeldt, Mika Rottenberg,

Anri Sala, Carolee Schiieemann,
Liv Schulman, Xavier Veilhan

Mathilde Roman

Habiter
I'exposition

L'artiste et la scénographie

Habiter I'exposition par
Mathilde Roman

Préface Chantal Pontbriand

16 repros couleur, 3 noir et blanc
272p.,14x215x17cm

www.manuella-editions.fr
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Alberto Giacometti / Sophie Ristelhueber. Legacy
Fondation Giacometti / 27 septembre - 30 novembre 2022

Intitulée Legacy, que I'on peut traduire
par «héritage» mais aussi «patri-
moine », cette exposition a quatre
mains réunit un artiste mort, le Suisse
Alberto Giacometti qui a durablement
travaillé a Paris, et Sophie Ristelhueber
quiy est née en 1949 ety vit. Le parti
pris en était simple : établir une corres-
pondance, un dialogue, pardela des
temps d’existence et des époques
différents. Ristelhueber est connue
pour ses photographies consacrées
aux cicatrices du corps et aux plaies
de la chair, aux déchirures topogra-
phiques que les guerres impriment
au paysage, aux ombres aussi, celles
du passé nommément. Artiste de la
gravité, elle a retenu ici de Giacometti,
surtout, ce qui chez le maitre de
Stampa a trait a I'inquiétude d'étre:
des tétes sculptées a la peau ridée,
des portraits peints évoquant I'anxiété
(Téte de Bruno, 1923), outre des vues
de paysages intimes saturés de gris
foncé. Le noir et blanc dominant, les
références a de grands morts (Proust,
Tolstoi...), I'atmosphere de plomb (la
maladie, la mort qui rode) : I'ambiance
est sépulcrale, gu'aura eu quelque
mal a alléger le blanc des Tétes de
platre de Giacometti, couchées par
Ristelhueber sur des lits de soie
blanche, aux airs de malades a I'h6pi-
tal. Choix fondé sur I'«enténébrement »
(Jean Genet) collant a I'ceuvre de Gia-
cometti? Oui, méme si I'on en ou-
blierait presque que le sculpteur du
malingre Homme qui marche — dont
Sartre, on s'en souvient, avait fait I'ar
chétype de I'homme d'Hiroshima —
n'était pas ennemi de la vie, abon-
damment célébrée par ailleurs dans
son ceuvre (Homme et femme [1927],
bel appel a la vie sexuelle s'il en est).

Paul Ardenne

Entitled Legacy, with connotations
of both “heritage” and “patrimony,”
this two-person exhibition brings
together the dead Swiss artist Al-
berto Giacometti, who worked for

a long time in Paris, and Sophie
Ristelhueber, who was born in the
city in 1949 and still lives there.
The aim was simple: to establish a
correspondence, a dialogue,
beyond the different eras and times
of existence. Ristelhueber is known
for her photographs devoted to
the scars of the body and the
wounds of the flesh, to the topo-
graphical heartbreak that wars im-
print on the landscape, and to sha-
dows, namely those of the past.
As an artist of gravity, her showca-
sed interaction with Giacometti's
work foremost derives from the
master of Stampa'’s relationship to
the anxiety of being: sculpted heads
with wrinkled skin, painted portraits
evoking unease (Head of Bruno,
1923), as well as views of intimate
landscapes saturated with dark
grey.The dominant black and white,
the references to the great dead
(Proust, Tolstoy, etc.) and the leaden
atmosphere (disease, lurking death)
contribute to the sepulchral mood,
barely lightened by the white of
Giacometti's plaster Heads which
Ristelhueber has lain on white silk
beds like sick patients in a hospital.
A choice based on the “secret
wound” (Jean Genet) that haunt
Giacometti's work? Undoubtedly,
although we might easily forget
that the sculptor of the spectral
Walking Man—seen by Sartre as
the archetype of the man from Hi-
roshima—was not an enemy of
life, which was widely celebrated
elsewhere in his work (Man and
Woman [1927], a beautiful call to
sexual life if ever there was one).

Au premier plan foreground:

Alberto Giacometti. Tétes. 1946-1965.
(© Succession Alberto Giacometti).

Au second plan background:

Sophie Ristelhueber. Sans titre

(12¢ biennale de Paris). 1982. (© Coll.
I"artiste). Vue de I'exposition show view.
(Ph. fondation Giacometti)

PARIS

Mickalene Thomas. Avec Monet
Musée de I'Orangerie / 13 octobre 2022 - 6 février 2023

Mickalene Thomas. La Maison

de Monet. 2022. Photographie couleur,
papiers, peinture acrylique, strass
Swarovski sur papier pressé a chaud
monté sur Dibond color photograph,
mixed media paper, acrylic paint,
Swarovski rhinestones on hot press
paper. 307 x 548 cm

«Ca a changé ma vie.» C'est dit,
c'est radical, c'est ainsi que Micka-
lene Thomas, peintre, photographe
et cinéaste née en 1971, a vécu sa
résidence de trois mois dans la mai-
son de Claude Monet, en 2011. «En
tant qu'artiste américaine, toujours
tendue vers la production, je ne
m'étais jamais laissée aller a juste
regarder. La, a Giverny, j'ai pu pren-
dre le temps de jouir du paysage, de
I"environnement intime que Monet
a créé, d'étre tout simplement dans
la maison. Et, avant cette expé-
rience, ca ne m'était jamais venu a
I'esprit de peindre une fleur, un pay-
sage, un intérieur, mais la-bas oui. »
Spécialement produites pour le
musée de |I'Orangerie, cing ceuvres
inspirées de Giverny forment un nou-
veau « Contrepoint contemporain »
aux Nymphéas de Monet. Dont une
ceuvre de trés grand format (la Mai-
son de Monet, 2022) et une oda-
lisque noire projetée sur douze
moniteurs assemblés dans un jardin
artificiel (Me as Muse, 2022). C'est
la premiere exposition de Mickalene
Thomas, femme, queer, Noire améri-
caine de renommeée internationale,
dans un musée francais. Pour elle,
«étre ici, au musée de |'Orangerie,
c’'est une opportunité majeure car
c'est le peuple afro-américain qui
entre dans I'histoire de l'art». Une
entrée convaincante, et signifiante
d'un point de vue formel aussi.
Mickalene Thomas est arrivée a
I'impressionnisme par le pointillisme
de Seurat, qu’elle a réinterprété sur
un mode contemporain en utilisant

des paillettes scintillantes. Ses
ceuvres sont avant tout des collages
ou joies et traumas tissent une trame
de liberté.

Annabelle Gugnon

“It changed my life.” A radical sta-
tement: such was the experience
of MickaleneThomas (b. 1971), pain-
ter, photographer and filmmaker,
during her three-month residency
in Claude Monet’s house in 2011.
“As an American artist, always fo-
cused on production, | had never
surrendered to just looking.There,
in Giverny, | could take the time to
enjoy the landscape, the intimate
environment that Monet created,
to simply be in the house. And be-
fore this experience, it had never
occurred to me to paint a flower, a
landscape or an interior, but there
it did.” Five works inspired by Gi-
verny, specially produced for the
Musée de I'Orangerie, form a new
contemporary “Contrepoint” to Mo-
net's Water Lilies, including a very
large work (La Maison de Monet,
2022) and a black odalisque pro-
jected on twelve monitors assem-
bled in an artificial garden (Me as
Muse, 2022).This is MickaleneTho-
mas'’s first exhibition in a French
museum, as a female, queer, black
American artist of international re-
nown. For her, “being here at the
Musée de I'Orangerie is a major
opportunity because it is like the
African-American people entering
into the history of art” A convincing
entrance, and one that is also mea-
ningful from a formal point of view.
MickaleneThomas came to Impres-
sionism by way of Seurat'’s pointil-
lism, which she reinterpreted in a
contemporary manner using glit-
tering sequins. Her works are fo-
remost collages where joys and
traumas weave a web of freedom.
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Genesis Belanger. Blow Qut

Galerie Perrotin / 15 octobre - 17 décembre 2022

Les murs de la galerie Perrotin ont été
peints pour s'accorder aux sculptures
de Genesis Belanger (Etats-Unis, 1978),
habillées de vert pale et de rose tendre,
deux couleurs qui exhalent d’emblée
une atmosphére pop et féminine, a
ceci pres que la méticulosité veloutée
avec laquelle ces teintes sont appli-
quées est d'une douceur trompeuse.
Un caddie nous accueille, rempli d'un
cactus a la forme phallique, d'un rouleau
de papier toilette, d’un hot-dog et de
produits ménagers. Chague objet étant
faconné en céramique, en gres et en
acier, détourné de sa fonction domes-
tigue initiale pour investir un champ
symbolique a la jointure de I"'humour
et de lamélancolie. Ainsi de cette table
de banquet encore garnie de bouguets
de fleurs, de bougies et de ballons dé-
gonflés et de ce tapis de pique-nique
recouvert des restes d'un casse-cro(te.
Mais, subtilement, s'y invitent, ici une
main, la un pied, qui font office de
supports pour un miroir brisé ou une
bague, au premier regard plutét dro-
latigues avant d'y déceler la solitude
de laménagere et |I'hyperréalisme vin-
tage des publicités des années 1950.
Leurs formes délicatement allongées,
a la maniére des montres molles de
Dali, évoquent, certes, le surréalisme,
mais aussi I'univers cartoonesque et
I'idée d'une manipulation vicieuse de
notre quotidien. Le corps féminin, sujet
central de |'artiste américaine, est ici
ausculté par le prisme de notre société
de consommation. Lironie devient
méme cinglante dans la salle qui re-
constitue une salle d'opération avec,
au centre, le corps découpé d'une
femme. Siles objets ont une ame, elle
est ici d'une beauté piégeuse.

Julie Chaizemartin

The walls of the Perrotin Gallery
have been painted to match the
sculptures of Genesis Belanger

De gauche a droite from left: Genesis
Belanger. Minor Procedure. 2022.
Your Privacy Is Very Important to Us.
2022. Vue de I'exposition show view.
(Court. I'artiste et Perrotin; Ph. C. Dorn)

(USA, b. 1978). Clad in pale green
and soft pink, the latter immediately
exude a pop and feminine atmos-
phere, except that the shades have
been applied with a velvety meti-
culousness whose gentleness is
deceptive. We are greeted by a
shopping trolley filled with a phal-
lic-shaped cactus, a roll of toilet
paper, a hot dog and various hou-
sehold products. Each object is
fashioned out of ceramic, sands-
tone and steel, diverted from its
original domestic function and
transposed into a symbolic field at
the crossroads between humour
and melancholy. For example, there
is a banquet table strewn with bou-
quets of flowers, candles and defla-
ted balloons, and a picnic mat
covered with leftover snacks. Yet
subtly, elements are introduced—
here a hand, there a foot—which act
as props for a broken mirror or a
ring. On closer inspection, the initial
humour becomes tinged with a
housewife loneliness and the vin-
tage hyperrealism of 1950s adverti-
sing. The sculptures’ delicately
elongated shapes evoke Surrealism,
reminiscent of Dali's melting clocks,
but also the cartoon universe and
the idea of a vicious manipulation
of our daily lives. The female body,
the American artist's main subject,
is examined here through the prism
of our consumer society. The irony
becomes downright scathing in a
room that recreates an operating
theatre, with the cut-up body of a
woman in the centre. If objects have
a soul, it is revealed here to be of a
treacherous beauty.

PARIS

Rayane Mcirdi. Le Début de la fin
Galerie Anne Barrault/ 15 octobre - 26 novembre 2022

Sans le récit d'Homere, Ulysse ne
serait pas arrivé jusqu'a nous. Sans
les vidéos de Rayane Mcirdi, la vie
d'une banlieue francaise entre As-
niéres-sur-Seine et Gennevilliers nous
resterait lointaine. Tel un aede, un
conteur de son quartier, de ses amis
d'enfance, de sa famille, le vidéaste,
né en 1993, dipldmé des Beaux-Arts
de Paris, compose des vidéos ou les
acteurs improvisent et jouent leur
propre role, parlent leur langue et
leurs métaphores, disent leurs idéaux
et leurs empéchements... Mcirdi
met en scene des confidences, des
péripéties et des événements cru-
ciaux de la banlieue ou il est né, ou il
a grandi et ou il vit toujours. Par
exemple, le Croissant de feu, vidéo
de 35 minutes, documente la nos-
talgie et les souvenirs autour des
Gentianes, une barre de quinze étages
et trois cent dix-sept logements,
construite dans les années 1960, dé-
molie en 2011. « C'était I'endroit convi-
vial du quartier en vérité », raconte
Samir, I'ami d'enfance, mais la gen-
trification a commencé, le batiment
a été détruit et « ca a été le début de
la fin». Pour sa premiére exposition
personnelle a la galerie Anne Barrault,
Mcirdi présente trois vidéos qui, en
plus d'étre des chronigues sociolo-
giques de grande valeur, posent en
filigrane des questions philosophiques
et existentielles: que veut dire étre
de quelque part, que veut dire habiter,
comment faire avancer sa vie, aimer ?
Ces questions surgissent de la pré-
sence comme de |'absence : pourquoi
aucune femme n'est-elle a I'image ?
Mecirdi répond: « C'était comme ca,
on a surtout grandi avec des bandes
de copains.» Mais d'autres récits
suivront.

Annabelle Gugnon

Rayane Mcirdi. Le Croissant de
feu. 2021. Vidéo. 35 min 46. (Court.
galerie Anne Barrault)

Without Homer’s account, Ulysses
would not have reached us. Wi-
thout Rayane Mecirdi’s videos, life
in a French suburb between As-
niéres-sur-Seine and Gennevilliers
would seem remote. The videogra-
pher was born in 1993 and gradua-
ted from the Beaux-Arts de Paris.
Like a bard, a storyteller of his
neighbourhood, his childhood
friends and his family, he com-
poses videos where the actors im-
provise and play their own roles,
speaking in their own language
and in metaphors, expressing their
ideals and constraints... Mcirdi de-
picts the secrets, adventures and
critical events in the suburbs
where he was born, where he
grew up and where he still lives.
For example, Le Croissant de feu,
a 35-minute video, documents the
nostalgia and memories around
Les Gentianes, a 15-storey block
made up of 317 dwellings, which
was built in the 1960s and demoli-
shed in 2011. “Honestly, it was the
heart of the neighbourhood,” ex-
plains Samir, a childhood friend,
but gentrification began, the buil-
ding was destroyed and “it was
the beginning of the end.” For his
first solo exhibition at the Galerie
Anne Barrault, Mcirdi is presenting
three videos which, in addition to
being sociological chronicles of
great value, implicitly raise philo-
sophical and existential questions:
what does it mean to be from so-
mewhere, what does it mean to
live somewhere, how to keep your
life moving forward, how to love?
These questions arise from pre-
sences as well as absences: why
are there no women in the
images? Mcirdi replied, “That’s
how it was, we mostly grew up
with groups of mates” But more
stories will follow.
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ART & LANGUAGE EN RESISTANCE

conversation avec Catherine Millet

Lart conceptuel a été un des
mouvements que, dans les années
1970, artpress s’est attaché a faire
connaitre, ce qui n'allait pas sans
quelques difficultés lexicales. Dans
les décennies qui ont suivi, nous
sommes restés attentifs a I’évolution
de certains de ses représentants,
notamment les plus radicaux, tels
Jan Dibbets et Art & Language.

Ce groupe, en particulier, qui

n’est plus constitué que de deux
membres, Michael Baldwin et

Mel Ramsden, a souvent dérouté le
public en présentant par la suite des
peintures de paysage ou ayant

un contenu érotique, surgissant la ou
on ne les attendait pas.

Il s'agissait de la nouvelle étape
d’une entreprise critique, dont
I"humour mordant n’est pas le
moindre des outils. Comment ne pas
les interroger au moment de nous
retourner sur le demi-siécle écoulé,
tout en gardant un ceil bien ouvert
sur le monde actuel et les piéges de
ses nombreuses « bad places»?

La plus importante collection des
ceuvres de Art & Language est réunie
au chateau-musée de Montsoreau
que dirige Philippe Méaille.

Dans notre ping-pong par voie
électronique, celui-ci s’est révélé un
excellent passeur de balles.

Qu'il en soit remercié.

De gauche a droite from left:
Michael Baldwin, Mel Ramsden.
Londres, 2019

H Catherine Millet A BAD PLACE, dont nous
avons pu pendant la pandémie, grace a vous
et a Philippe Méaille, proposer une version a
nos lecteurs (1), est un bon point de départ
pour notre conversation. Dans quelles circons-
tances et pourquoi avez-vous présenté A BAD
PLACE pour la premiere fois ?

Art & Language Ces trois mots sont apparus
pour la premiére fois en 2018 sur I'une des
dix affiches publiées dans une édition re-
décrivant ou réarrangeant les Ten Posters,
lllustrations for Art-Language de 1977. Un
peu plus tard, nous avons réutilisé ces mots
dans une ceuvre grand format (252 x 710 cm)
composée de 144 pages de texte (certains
de nos écrits « théoriques ») sur lesquelles a
été inscrit « A BAD PLACE » en lettres capi-
tales de plus d'un metre de haut. Cette
ceuvre a été présentée pour la premiére fois
a Berlin en 2019.

CM Le dernier article que nous avons publié
sur votre travail, «Art & Language and the
Damage Done », par Jean-Philippe Peynot, en
2016 (2), se concluait par une citation de vous.
Vous vous interrogiez, a propos du « dévelop-
pement économique et social des trente der-
nieres années »: s'agissait-il d'un mal qui ne
touchait que vous ou d'une «horreur généra-
lisée»? A BAD PLACE est-il une réponse a
cette «horreur généralisée » ?

A&L Si A BAD PLACE résonne en nous, et
peut-étre chez d'autres, c'est qu'il véhicule
un sentiment d'horreur, ¢'est-a-dire une émo-
tion incontrélable. (Peut-on éprouver seule-
ment «un peu» d'horreur ou un «léger»
dégolit? «Un peu» et «léger» ont dans ce
cas un sens ironique, ce sont des litotes.) Et
de quelle horreur, de quel mal pourrait-on par-
ler ? Du solipsisme agressif qui a jailli du ven-
tre du néolibéralisme, de la disparition de la
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solidarité au profit d'une fragmentation socia-
lement incohérente et du point de vue des
émotions, autocentrée, « pour-soi»: d'une cul-
ture sans conscience d’elle-méme, copie
naive de la structure du matérialisme histo-
rigue ? Ne voyons-nous pas un monde de I'art
qui cherche a anticiper les désirs, que rien ne
vient contester, d'une normalité clivante, plou-
tocratique et institutionnelle — qui cherche a
en étre la superstructure? Nous pourrions
continuer, et vous aussi sans doute. L'urgence
pour tous ceux qui travaillent dans la culture
est d’'essayer d'identifier les conditions de la
résistance. Mais cette résistance a toujours
I'aspect de ce qu'on pourrait appeler, pour
pasticher Marx, « une nécessité qui disparait ».
Réaliser une étiquette (si c’'est ce qu'est A
BAD PLACE) et tenter de la coller sur un
moment historique, est-ce une forme de
résistance ? Ou bien A BAD PLACE est-il un
signe plus complexe et fugitif qui s'efforce
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d'écraser I'image dominante que I'époque
donne d’elle-méme en Iui renvoyant son insta-
bilité méme — une émotion hors de contrdle
qui nait de l'insécurité indicielle ?

HORS DE CONTROLE

CM Lorsque vous parlez d'« émotion hors de
contréle », on pense aussi aux émotions sus-
citées par des images érotiques et bien s(r a
vos ceuvres réalisées d'apres /'Origine du
monde de Gustave Courbet. Or, vous étes
considérés comme des artistes théoriciens,
c'est-a-dire rationnels. Cette attention aux
émotions « hors de contrdle » peut donc appa-
raitre paradoxale... Quelle est la part du « hors
de contrdle » dans votre pratique ? La pratique
est-elle la mise en danger de la théorie ?

A&L Le lien entre rationalité et émotion
n'obéit pas nécessairement — ni naturellement
—a un modele. Selon nous, dans une pratique

trajectories

artistique féconde, il ne peuty avoir de conflit
pour que I'une domine plutdt que I'autre. Que
nous soyons artiste ou non, il nous est en
effet possible d'étre souvent amenés a la « rai-
son», quelle gu’elle soit, par I'émotion et vice
versa. Dans la structure narrative de notre pra-
tique, les choses sont presque inévitablement
hors de contrble. Parfois, nous le cachons (ou
nous nous en cachons); d'autres fois, nous
en profitons. Il n'y a rien d'étonnant a cela.
Par exemple, A BAD PLACE ne peut pas limi-
ter sa propre portée, ce a quoi elle renvoie.
'objet auquel s'attache I'étiquette, ce qu’elle
invoque, peut facilement échapper a tout
contréle — comme quelgue chose qui appar-
tiendrait a |'ordre de la nature.

Nous faisons souvent des références obliques
et directes a la nature (a des arbres, par exem-
ple) et celles-ci sont, en tant que telles,
vécues comme «hors de (notre) controle ».
Comme vous le savez, le tableau original de
Courbet a d'abord été dissimulé par des
rideaux verts, puis par la peinture d'un cha-
teau dans la neige, et enfin par le pastiche
assez insipide dAndré Masson. La dissimula-
tion dans la série Now They Are rend compte
a la fois de cette histoire de camouflage et du
caractére inéluctable du voyeurisme en tant
qu'élément déterminant de la peinture figura-
tive. Mais, dans notre peinture, le voyeurisme
est déplacé ou apparemment déjoué par un
monochrome rose dont la surface est réflé-
chissante: le voyeurisme est rendu a la fois
inéluctable et impossible; souvent — ou tou-
jours —impossible.

Nous pourrions donc attribuer une « émotion »
immanente aux images elles-mémes. (Le titre
de cette série d'ceuvres est une sorte de
masque, alors que les images elles-mémes
sont travesties en monochromes vierges:
Now They Are est une traduction du latin
«nunc sunt», anagramme de |'anglais «nun’s
cunt [3]».) La forme du travestissement pro-
vient parfois, comme la plupart des superche-
ries, d'un calcul rationnel, mais I'effet qu'il
produit est souvent perturbateur ou chao-
tique.

Nous avons souvent eu recours au malapro-
pisme (a I'abus de langage), notamment dans
un groupe d'ceuvres comprenant des textes
érotiques ou obscénes. Quel controle pou-
vons-nous exercer sur la charge érotique
déplacée qu'apporte le malapropisme ?

CM Est-ce que le principe d'«insécurité indi-
cielle » ne régit pas tout votre travail depuis
les Maps des années 1960, jusqu’'a Nobody
Spoke (2019), ces chaises qui ressemblent a
des chaises de Donald Judd fabriquées avec
VOs propres tableaux, en passant par le magni-
figue Portrait of V.I. Lenine in the Style of Jack-
son Pollock (1980). Je me souviens aussi de
Ils donnent leur sang donnez votre travail
(1977) qui a tellement surpris ceux qui vous
connaissaient comme artistes conceptuels.



A BAD PLACE. Art Basel, Bale, 2021

Est-ce que cette notion d'«insécurité indi-
cielle » signifie que vous récusez l'art qui
transmet un message ? Ce qui est devenu
tres rare...

PLUS D’EFFORT

A&L Si vous voulez dire que nous ne sommes
pas des artistes se cachant derriere des murs
de mystere comme «lAuthenticité » ou «la
Nécessité Intérieure », alors vous avez bien
s(r raison.

Cela vient srement du fait que I'une des
fonctions de notre pratique est de « mettre la
théorie en danger». Nous sommes bien
entendu favorables a la remise en question
des schibboleths théoriques (4). Nous avons
toujours tenté de déstabiliser les théories
artistiques et culturelles figées dans |'auto-
représentation de notre époque. Mais, en
théorie, I'art (digne de ce nom) est de toute
fagon un édifice séparatiste et instable. Nous
sommes plutdt enclins a espérer qu'il le reste.
L'expression «insécurité indicielle » exprime
assez bien notre travail.

Nous ne savons pas vraiment comment
répondre a la derniere partie de votre ques-
tion. Si vous voulez dire que nous n'aspirons
pas a produire des ceuvres qui, de facon
mécanique, correspondent directement a une
proposition politique ou « sociale », alors nous
sommes clairement d'accord. Cependant,
nous avons réalisé des ceuvres qui invitaient
les personnes non averties a supposer que
c'était le cas. Une grande partie de notre pro-
duction des années 1970 a détourné des slo-

gans politiques. Sur les vinyles (Corrected Slo-
gans, en particulier) enregistrés avec The Red
Krayola (5), apparait parfois un message poli-
tigue — méme s'il est (@ moitié) remis en ques-
tion par linvraisemblance lyrique de
I'enregistrement lui-méme.

Une grande partie de I'art contemporain se
fonde sur I'idée lassante qu'il permet ou
oblige le spectateur a «regarder des choses
familieres d'une maniére nouvelle ». D'une
maniere générale, nous choisissons d'impo-
ser au spectateur plus de difficultés, plus d'ef-
forts. Et cela commence en mettant au défi
son pouvoir de description. Pour le dire rapi-
dement, nous voulons pousser a |'erreur
ekphrastique. Et le corollaire étrange de cela
est qu'une grande partie de notre travail
consiste en textes ou impliqgue nos textes,
plus ou moins clairs, souvent difficiles a lire.
Le texte pourrait s'apparenter a un genre spé-
cial de cheeur grec qui fout en I'air le travail en
offrant une explication interne qui (heureuse-
ment) échoue.

Lexpression «insécurité indicielle » signifie
probablement que nous décrivons, re-décri-
vons et interrogeons notre production du
passé (et du présent). Ce qui a pour consé-
qguence gu'elle est souvent minée, ou désta-
bilisée, et que les descriptions que nous en
avons faites a l'origine sont menacées. Un
autre type d'insécurité ou d’instabilité est
généré par notre utilisation fréquente du tra-
vestissement ou des masques. L'ceuvre utilise
souvent un masque pour véhiculer un ensem-
ble d'hypotheses basées sur une «identité »

ou un genre apparent; hypotheses qui devien-
nent indéfendables — ou du moins difficiles a
soutenir — une fois que I'on s'apercoit que ce
genre ou cette «identité » n'est qu'un traves-
tissement.

L'art que I'on croit au service d'un message
transparent n'a, bien sdr, rien a voir avec cela.
Le monde des signes est systématiquement
opaque. Mais, dans le vide de I'art-au-service-
de-la-politique-identitaire, de telles erreurs phi-
losophiques sont un gage de vertu.

Nous cherchons (et trouvons parfois) des
formes narratives qui échappent aux classifi-
cations et aux limites de la critique entrepre-
neuriale, ce qui est frustrant pour le bon ordre
théorique.

CENSURE

CM Lannée derniere, vous avez été invités a
participer a I'exposition Napoléon ? Encore!
aux Invalides. Vous avez proposé A BAD
PLACE, mais le premier emplacement que
vous aviez choisi, dans un bassin, juste devant
le ddme qui abrite le tombeau, a été refusé
et, de mon point de vue, celui qui vous a été
attribué n'était pas «a bad place », mais « the
worst place»: une sorte de cour intérieure,
inaccessible, I'ceuvre n'étant visible qu'a tra-
vers des ouvertures dans une galerie. Avez-
vous considéré qu'il s'agissait d'une censure
ou, du moins, d'une facon de rendre votre
proposition invisible ?

A&L Llexil de notre banniere a la cour de
Nimes n’était peut-étre pas si mauvais apres
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tout. La fagon dont I'ceuvre a été congue et
accrochée sur le batiment s'est révélée assez
appropriée. Lorsque les visiteurs traversaient
le couloir ou montaient les escaliers, elle leur
bloquait la vue — du tombeau superflu de
Napoléon (6).

On pourrait voir dans le déplacement de I'ceu-
vre une censure. C'était clairement le cas.
Eric de Chassey s'est courageusement battu
pour que I'ceuvre soit réalisée; son emplace-
ment était, de toute facon, le musée de IAr
mée. Mais A BAD PLACE pourrait presque
échapper a ce genre de malchance ou de
mésusage, pour diverses raisons tant séman-
tiques que psychologiques. Il est possible, par
exemple, que la banniére soit entierement
autoréflexive — qu'elle soit elle-méme un mau-
vais endroit. Suivant ce principe, elle ne pour
rait jamais étre en lieu sQr.

Un tel niveau d'indexicalité réflexive pourrait
a la limite plaider en faveur du fait que sa
«mauvaise localisation » soit indifférente. Et,
comme vous le suggérez, du point de vue
d'un spectacle réussi, son isolement permet
d'interroger la signification d'un acte de cen-
sure, de dissimulation, et méme |'expression
d’une sorte de honte. L'ceuvre décrit sa propre
situation et, ce faisant, regarde inévitablement
vers «l'extérieur». Nous pouvons donc dire
que I'ceuvre est d'autant plus significative que
son emplacement la dessert. (Aprés tout,
«the worst place» est slrement un sous-
ensemble de «a bad place ».)

A BAD PLACE pourrait bien étre un presque
rien qui, néanmoins, ne peut étre supprimé
ou évité — ni émotionnellement ni historique-
ment ni méme, peut-étre, du point de vue de
la logique.

CM Vous étiez-vous déja trouvé dans cette
situation ?

A&L La censure, qu'elle soit directe ou insi-

dieuse, ne nous est pas inconnue. Elle a com-
mencé dans les années 1960 au Royaume-
Uni, lorsque nous (ou au moins 'un d'entre
nous) avons été interdits d'enseignement
dans les écoles d'art. Mais la censure offre
I'occasion aux bandits — qui sont des péni-
tents de I'esprit — d’entendre le son creux des
entrailles d'idoles bouffies. La censure, sous
une forme ou sous une autre, est une chose
que notre travail anticipe : la négativité institu-
tionnelle de celui-ci attire I'opprobre institu-
tionnel. Il faut cependant ajouter que crier trop
fort a la censure, c'est faire preuve d'une cer
taine suffisance.

CM Sous quel prétexte vous a-t-on empéché
d'enseigner?

A&L Nous (c'est-a-dire certains des fonda-
teurs dArt & Language) étions considérés par
les autorités académiques comme des
artistes qui voulaient subvertir ou détruire |'or-
dre établi de la société et de la culture. (De
fagon tordante, I'université d'ol nous avons
été éjectés se présente fiecrement aujourd’hui
comme l'Alma Mater d/Art & Language.)

CMY a-t-il quelque part «a good place » pour
vos ceuvres ? Pour I'art en général ?

A&L Pour notre travail, Montsoreau bien s(r;
presque partout en France, en Belgique, en
Espagne, presque nulle part au Royaume-Uni.
Pour I'art en général: faut-il parler de I'effet
délétere des foires d'art, foyer du décor hyper-
capitaliste ?

Si notre remarque au sujet du Royaume-Uni
est vraie, elle ne changera rien. Bien sdr, ily a
des critiques, d'autres personnes (la Lisson
Gallery en particulier), au Royaume-Uni, avec
lesquels nous communiquons volontiers.
Cependant, au fil des ans, nous avons mani-
festé une certaine antipathie a I'égard des
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normes sociales et professionnelles de I'art
britannique (ce qui ne veut pas dire que I'es-
tablishment actuel de I'art britannique, qui se
complait dans l'autosatisfaction, aurait une
quelcongue, encore moins une grande, com-
plicité dans les guerres culturelles menées
actuellement par la droite nationaliste).

CM Depuis longtemps (depuis les Index: Inci-
dents in a Museum [1985-88]), certaines de
vos ceuvres réutilisent des ceuvres plus an-
ciennes. Faut-il y voir un geste de réinterpré-
tation? De relecture ? Ou d’enfouissement?

A&L Ce que vous décrivez comme une «ré-
utilisation » est plutét une «re-description »,
et méme (dans une certaine mesure) une
«relecture ». Notre pratique est essayiste:
elle est faite d'instabilité et d'une logique ré-
flexive qui se re-décrit de maniére autopoié-
tique. Elle connaft — un peu — le monde en
cherchant a se connaitre et a se transformer
elle-méme. Elle se demande comment elle
a pu venir au monde. Ily a quelque chose de
I'enfouissement dans cette activité. Cette
idée que vous introduisez nous intéresse.
Souvent, nous sommes les premieres vic-
times de notre propre ironie. Il se pourrait
qu’en faisant semblant d'étre perdus ou
enfermés dans notre ironie et nos déplace-
ments réflexifs, nous cherchions, a l'instar
de Philippe Sollers, a échapper au présent,
méme si I'ceuvre montre que c'est impossi-
ble. Cela peut, entre autres, étre une forme
de résistance.

IRONIE

CM Considérez-vous que l'ironie est une
condition de I'art aujourd’'hui? Lironiste Mar-
cel Duchamp n'est-il pas la figure-méme de
I'artiste moderne ?

A&L Il y a de nombreux types de déplace-
ment et d'ironie (souvent cachés) dans notre
production. Nous sommes cependant
conscients des remarques trés convaincantes
du regretté et regrettable Paul De Man, selon
lesquelles ceux qui veulent jouer les ironistes
risquent de devenir eux-mémes des specta-
cles ironiques. Quant a savoir si I'ironie est
une condition préalable a I'art d'aujourd’hui, il
en existe sans doute de nombreux exemples
de toutes sortes, aussi bien bas de gamme
et évidentes que subtiles et pénétrantes.

La distance exemplaire de Duchamp a, hélas,
été quasiment annihilée par la surconsomma-
tion et la cooptation institutionnelle.

Si nous devions généraliser a propos des pein-
tres (post-?) modernes (nous ne savons pas
exactement qui, ou ce qu'est un «peintre

Two Suprematist Squares. 1965. Deux carrés noirs
mats peints sur mur blanc two matt black squares
painted on white wall. 61 x 61 cm chacun each distants
de 30,5 cm apart. (Court. Sprovieri, London, 2016)
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De gauche a droite from left: Index: The Studio at 3
Wesley Place Painted by Mouth |. 1982. Encre et crayon
sur papier ink and crayon on paper. 343 x 727 cm.

(Coll. Herbert Foundation, Gand).

Index:The Studio at 3 Wesley Place in the Dark (ll1).
1981-82. Acrylique sur toile acrylic on canvas. 330 x 780
cm. (Coll. Chateau de Montsoreau Musée d'art
contemporain, France)

moderne »), nous dirions que le néolibéra-
lisme a créé une génération de professionnels
qui produisent, sous la tutelle de certaines
galeries, une sorte de signe hypercapitaliste
ou postcapitaliste, méme si tous invoquent
les tropes conservateurs de |« authenticité ».

CM Ad Reinhardt était trés ironique dans ses
dessins satiriques, mais |'était-il dans sa pein-
ture ? Autrement dit, ses Ultimate Paintings
ont-elles été en effet les «dernieres pein-
tures» que I'on pouvait réaliser sans ironie,
c'est-a-dire sans distance ? (Si je pose la ques-
tion de cette fagon, c'est parce qu'il me sem-
ble que Reinhardt est un peintre qui a compté
pour vous et qu'ily a quelgues « carrés noirs »
de Art & Language pendant la période dite
conceptuelle.)

A&L Les dessins de Reinhardt ont été un pro-
bleme pour ses héritiers et pour ceux qui vou-
laient fétichiser son ceuvre et la préserver de
I'ironie. Nous pourrions dire que |'existence
de ses caricatures confere de l'ironie a ses
tableaux et vice versa.

Alors que les dessins sont figuratifs de fagcon
plus ou moins conventionnelle et qu'ils pos-
sedent un humour «interne », politique et ar-
tistique, les tableaux sont dans leur voisinage
comme des compagnons, invraisemblables

et impassibles. Si c'est ainsi, le langage plutot
archaique de Reinhardt sur «l'art comme
dogme de l'art » ne semble pas dénué d'ironie,
intentionnelle ou non. Récemment, les choses
sont devenues un peu moins névrotiques en
ce qui concerne son héritage: les tableaux et
les dessins ont été exposés ensemble.

Pour nous, ses tableaux offraient une pro-
messe de virtualité, méme s'ils étaient fré-
guemment cooptés pour étre exposés dans
des expositions minimalistes telle que Art of
the Real (7). Les carrés noirs nous accompa-
gnent depuis longtemps. Les Secret Paintings
sont un clin d'ceil a Reinhardt (tout comme
certains des textes qui usurpaient la place
des tableaux sur les murs des galeries), tandis
que nos ceuvres dont les titres énumerent
un certain nombre de carrés suprématistes
se réferent, comme leur titre le suggere, au
Carré noir de Malévitch. Et elles le font avec
une certaine ironie. La multiplication des
carrés a pour but de démystifier I'icbne. Peut-
étre que le statut de « peinture ultime » devrait
étre partagé a égalité entre le Carré noir et
I"Origine du monde.

AUCUNE CONSOLATION

CM A propos de la période « conceptuelle »,
aviez-vous alors la conviction que I'art subis-
sait une transformation radicale ? Pensez-vous
que vous avez pu adhérer a I'une ou l'autre
des utopies qui animaient alors le milieu artis-
tigue et intellectuel ? Et si oui, comment regar
dez-vous cette époque aujourd'hui? Avec un
sentiment de regret ? De nostalgie ? D'échec ?
Ou simplement amusé ?

A&L Ce que Art & Language défendait (et
continue de défendre), c'est que I'art est un

processus dialectique de travail critique, et
que ce processus est imprévisible, dépourvu
d'herméneutique et dont on ne peut attendre
aucune consolation. Politiguement, nous étions
et sommes toujours de gauche, mais le dis-
cours politique est lui-méme dialectiquement
remis en question. En tant qu’artistes, nous
restons des sceptiques, fermement attachés
a la gauche, mais nous avons toujours critiqué
cette arrogance particuliere que I'on trouve
dans certains secteurs du monde de |'art, qui
place l'artiste au centre de la lutte pour le
changement social. Bien sdr, le discours de
gauche qui, comme vous le dites, a animé le
milieu artistique et intellectuel des années
1960 et 1970, est aujourd’hui attaqué. Cette
attaque (I'un des principaux facteurs de notre
horreur actuelle) exige que ce discours se
livre & son autocritique pour découvrir en son
sein ce qui pourrait renforcer la résistance.

Nous regardons rarement en arriére avec
délectation, a moins que d'autres — générale-
ment des chercheurs — ne nous le deman-
dent. Ily a quelque chose de trés pénible dans
les longs discours autobiographiques des
vieux artistes, aussi essayons-nous d'étre
aussi succincts que possible lorsqu’on nous
demande de revenir sur notre passé, mainte-
nant assez lointain. Mais, lorsqu’il nous arrive
de nous remémorer la période de I'art concep-
tuel, c'est souvent avec cette combinaison
d'émotions que vous suggérez: le regret, la
nostalgie, le sentiment d'échec, I'amuse-
ment, mais aussi la perplexité, les interroga-
tions — et notamment celle-ci: comment
trouver un moyen de réfléchir au passé sans
nous ennuyer et sans ennuyer les autres ?

D'une certaine maniére, I'art conceptuel était
animé d'un sentiment de transformation radi-

cale. Sa critique culturelle et sociale implicite
promettait d'émanciper I'artiste et le specta-
teur de contraintes insupportables. Cela n'a
pas duré longtemps, la critique institutionnelle
que l'art conceptuel incarnait a rapidement
été adaptée pour devenir un accessoire déco-
ratif des institutions elles-mémes.

CM Pour finir, regardons vers le futur. Avez-
vous une ou des ceuvres en cours de réalisa-
tion?

A&L En ce moment, nous nous intéressons
a la pastorale comme antidote aux tendances
récentes du monde de l'art: faibles valeurs
de production, dessins au crayon interrompus
ou influencé par le monde proche de |'atelier,
ou retour a l'atelier lui-méme, l'atelier vu
comme un lieu étiqueté (ou non): A BAD
PLACE. Il ne fait aucun doute que le monde
de l'art est «a bad place » depuis longtemps.
Et notre ami Philippe Méaille a suggéré que
nous pourrions bien étre en train d'essayer de
le rendre pire. B
Traduit de I'anglais par
Felix Macherez

1 voir artpress n°486-487, 488, 489, 490, 491, de mars-
avril a septembre 2021. 2 Voir artpress n°440, janvier
2017. 3 C'est-a-dire «le con de la nonne ». 4 Emprunté a
I'hébreu, «schibboleths» (vieilles idées) désigne un
signe de reconnaissance selon un usage particulier a un
groupe social ou autre. 5 Groupe de rock américain avec
lequel a collaboré Art & Language. 6 Cet emplacement
fut le premier du tombeau de Napoléon apres son retour
de Saint-Héléne. 7 Premiere grande exposition a réunir
des ceuvres du minimal art, organisée en 1968 par le
MoMA de New York, présentée a Paris sous le titre /Art
du réel, au Grand Palais.

ART & LANGUAGE IN RESISTANCE

conversation with Catherine Millet

Conceptual art was one of the
movements that artpress endeavoured
to make known in the 1970s, which was
not without certain lexical difficulties.
In the decades that followed, we
remained attentive to the development
of some of its representatives,
including the most radical, such as Jan
Dibbets and Art & Language. This group
in particular, which now consists

of only two members, Michael Baldwin
and Mel Ramsden, has often baffled
audiences by presenting landscape
paintings or ones with erotic content,
popping up in unexpected places.

This was the next stage in a critical
undertaking, whose humour was not
the least of its tools. How could

we fail to interview them as

we look back over the past half century,
whilst keeping a close eye on the
current world and the traps of its many
“bad places”? The most important
collection of Art & Language works is
held at the Chateau-Musée

de Montsoreau, directed by Philippe
Meéaille. Over the course of our
electronic table tennis, he proved

to be an excellent ball-runner.

May he be thanked.

Catherine Millet A BAD PLACE which we
were able to offer a version to our readers
during the pandemic (1) —thanks to you and
Philippe Méaille—is a good starting point.
For me, it was pertinent to display it on the
wall of my office: it is so difficult to keep alive
a magazine like artpress today! Under what
circumstances and why did you present A
BAD PLACE for the first time?

Art & LanguageThe three words first appea-
red in 2018 on one of the ten prints in an edi-
tion.The edition re-describes or reconfigures
the Ten Posters, lllustrations for Art-Lan-
guage of 1977.They appear slightly later in a
large work (252 x 710 cm) composed of 144
pages of text (some of our "theoretical” wri-
tings) over which A BAD PLACE was inscri-
bed in letters more than a metre high. This
was first shown in Berlin in 2019.

CM The last article we published on your
work, Art & Language and the Damage
Done, by Jean-Philippe Peynot (2), in 2016,
ended with a quote from you. You sugges-
ted, about “the social and economic deve-
lopments of the last thirty years” that it was
a “damage done to [you]” and perhaps “a
general horror” Is A BAD PLACE a response
to this “general horror”?
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A&L It's possible that A BAD PLACE reso-
nates with us, and possibly with others be-
cause it carries a sense of horror. And that is
an emotion out of control. (Can one have
slight or mild horror or disgust? Only just,
and ‘slight; or ‘'mild’ both carry a sense of
meiotic irony.) And of what horror, of what
damage would you have to speak? Of the ag-
gressive solipsism that spewed out of the
belly of Neoliberalism, of the decline of soli-
darity in favour of fragmentation and socially
incoherent and emotionally pour soi 'iden-
tity": of a culture that resembles—without
self-consciousness—a naive diagram of His-
torical Materialist structure? For example, we
see an artworld that seeks to anticipate the
unchallenged desires—to be the superstruc-
ture of —a plutocratic and institutional divi-
sive normality? We could go on, as no doubt
so could you.The very urgent need for all cul-
tural workers is to try to identify the condi-
tions of resistance. But this resistance has
always the aspect of what, to misuse Marx,
might be called "a disappearing necessity'.
Is making a label (if that's what A BAD
PLACE is) and trying to stick it on a historical
moment a kind of resistance? Or is A BAD
PLACE a more complex and fugitive sign
that works to crush the prevailing self-image
of the age with its very instability —emotio-
nal uncontrollability that is born of indexical
insecurity?

OUT OF CONTROL

CM When you talk about “emotion out of
control’; we also think of the emotions arou-
sed by erotic images and of course of your
works made after L'Origine du Monde by
Gustave Courbet. However, you are conside-
red as theoretical artists, that is to say ratio-
nal artists. This attention to “out of control”
emotions can therefore appear paradoxi-
cal... What is the role of “out of control” in
your own practice? Is the function of practice
to put in danger theory?

A&L The relationship between rationality and
emotion is not necessarily—not naturally—
paragonal. There can be, we suggest, no
struggle for dominance between them in any
non-sterile art practice. It may indeed be pos-
sible that we—artists or not—are often
brought to ‘reason’, whatever that is, by emo-
tion and vice versa.Things are almost bound
to go out of control in the narrative structure
of our practice. Sometimes we hide it (or
hide from it); at other times we take advan-
tage of it. There is nothing surprising in this.
For example, A BAD PLACE cannot limit its
own signifying range—its reference. What it
sticks to, or ostends or invokes, can easily
run out of control—like a kind of nature.

We often make oblique and direct reference
to nature (trees, etc.) and these are, qua na-
ture, experienced as ‘out of (our) control’.

A BAD PLACE. Exposition exhibition Napoléon ? Encore !, cour de Nimes, Hotel national des Invalides, Paris, 2021-22

As you know, the original Courbet painting
was first concealed by green curtains, then
by a painting of a castle in the snow, and fi-
nally by a rather vapid version-cum-pastiche
by André Masson. The concealment in the
Now They Are series recognises both that
history of camouflage and the inescapability
of voyeurism as a defining aspect of figura-
tive painting. But in our painting, voyeurism
is displaced or apparently frustrated by a
blank pink monochrome with a reflective
(mirroring) surface: voyeurism made both
endemic and impossible; often impossible
—or never.

We might therefore ascribe an immanent
‘emotion’ to the pictures themselves. (The
title of this series of works is a kind of dis-
guise, even as the images themselves are
disguised as blank monochromes: Now
They Are is a translation of the Latin 'nunc
sunt’, and the Latin is an anagram of the
English words 'nun’s cunt’.) The form of a
disguise is, like most deceptions sometimes
made of rational calculation, but its effect is
often chaotic or disruptive.

We have frequently made use of Malaprop,
particularly in a group of works that include
texts which are erotic or obscene. What sort
of control can we claim with regard to the
displaced erotic charge that the Malaprop
brings?

CM Doesn't this notion of "indexical inse-
curity" govern all your work from the Maps of
the sixties, from the beautiful Portrait of V.I.
Lenin in the style of Jackson Pollock (1980), to
Nobody Spoke (2019), these chairs that look
like Donald Judd chairs made with your own
paintings. | also remember They give their
blood give your work (1977) which surprised
those who knew you as conceptual artists.
Does this notion of “indexical insecurity”
means that you reject art that transmits a
message? Which has become very rare
today...

MORE EXERTION

A&L If you mean to suggest that we are not
artists who hide behind walls of mystery like
‘Authenticity’ or 'Inner Necessity’, then you
are of course right.

It may be that one of the functions of our
practice is to ‘put theory in danger’ We are
certainly in favour of challenging theoretical
shibboleths (3). In particular, we have always
attempted to destabilise those artistic and
cultural theories that congeal in the self-
images of our age. But art in theory (worth
the name) is in any case a fissiparous and
unstable edifice. We're rather inclined to
hope that it stays that way. 'Indexical inse-
curity’ is a pretty good phrase to attach to
our work.
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We are not entirely clear as to how to answer
the last part of your question. If you mean to
suggest that we don’t aspire to produce
work that in some mechanical way corres-
ponds transparently to a political or 'social’
proposition, then clearly, we agree. Howe-
ver, we have made work that invites the un-
wary to assume that this is what we have
done. Quite a lot of our production of the
1970s displaced or mis-used political slo-
gans. On LP records (Corrected Slogans, in
particular) with The Red Krayola (4), some
political message occasionally surfaces in
terms—even though it is (half) buried by the
lyrical implausability of the record itself.

A substantial amount of contemporary art is
supported by the dreary thought that it allows
or forces the viewer to 'look at familiar things
in a new way’. We are, on the whole, intent
on putting the viewer to more trouble, more
exertion. And this begins with a challenge to
the viewer’s power of description. To put it
more succinctly, we want to drive ekphrastic
fuck ups. And the strange corollary to this is
that quite a lot of our work consists of or in-
volves texts of ours, more or less clearly
written, but often hard to read.The text could
perhaps be a special kind of Greek chorus
that fucks the work up by offering an internal
explanation that must (happily) fail.
‘Indexical insecurity’ probably means that
we describe, re-describe and interrogate our
output of the past (and the present). And this
means that it is often undermined, or made
insecure, its original self-descriptions criti-
cally endangered. Another kind of insecurity
or instability is generated by our frequent
use of disguise or masks. The work often
uses a mask to drive a set of cultural as-
sumptions based on an apparent ‘identity’
or genre, only for them to be rendered un-
tenable—or at least difficult to maintain—
once it is realised that this genre or ‘identity’
is a disguise.

Art that is thought to be transparently in the
service of a message is, of course, nothing
of the kind. The world of signs is systemati-
cally opaque. But in the void of art-in-the-ser-
vice-of identity politics, such philosophical
errors are a guarantee of virtue.

We search for (and occasionally find) narra-
tive shapes that evade the classifications and
borders of entrepreneurial criticism—that
frustrate good theoretical order.

CM Last year, you were invited to take part
in the Napoléon? Encore! exhibition at the
Invalides. You proposed A BAD PLACE, but
the first location you choose, in a pond just
in front of the dome which houses the tomb,
was refused and, from my point of view, the
one assigned to you was not “a bad place’
but the “worst place”: a kind of inner cour
tyard, inaccessible, the work being visible
only through openings in a gallery. What did

you think of this situation? Did you consider
this to be censorship?

CENSORSHIP

A&L The exiling of our banner to the Cour
de Nimes may not be so bad after all. There
was something fitting about the way it was
made to skulk against the building. As visi-
tors traverse the corridor or climb the stairs
it interrupts their view—of Napoleon’s re-
dundant tomb (5).

One might well understand the work’s relo-
cation as censorship. Clearly it was. Eric de
Chassey strove bravely to realise the work,
but its location was, after all Le Musée de
I'’Armée. But A BAD PLACE might be almost
immune to such apparent misfortune or ill
use. There are many possibilities, both se-
mantic and psychological. It is, for example,
possible that the banner is entirely self-re-
flexive—that it is itself a bad place. It could
never be secure in that condition however.
Such a high level of reflexive indexicality
would perhaps argue for its insouciance
with regard to its ‘'mislocation’. And, as you
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suggest, from the point of view of success-
ful public spectacle, its seclusion allows it
to reflect upon the significance of an act of
censorship—of hiding, and indeed of a kind
of shame. It becomes a label that describes
its situation and in doing so inevitably
looks ‘outward’. In such a circumstance, we
can say that the work does not fail even
though its location fails it. (After all, the
worst place is surely a subset of a bad place.)
A BAD PLACE may well be an almost no-
thing that, nevertheless, can’t be suppressed
or avoided—emotionally, historically and
even, perhaps, logically.

CM Have you ever found yourself in this si-
tuation?

A&L Censorship, either direct or insidious,
is not unknown to us. It began in the 1960s
in the UK when we (or at least one of us)

Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock V.
1980. Email sur toile enamel on canvas. 239 x 210 cm.
(Coll. Mulier Mulier, Belgique)
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were effectively barred from teaching in art
schools. But censorship presents the oppor
tunity to malinger—as penitents of the spi-
rit—to hear the hollow ring of the guts of
swollen idols. Censorship in one form or
another is something our work anticipates:
its institutional negativity attracts institutio-
nal obloquy. We should add, however, that
to cry ‘censorship’ too loudly is to demons-
trate a certain self-regard.

CM Under what pretext was one of you pre-
vented from teaching? How do you explain
that UK is a so “bad place” for you?

A&L We (that is to say, some of those who
originally founded Art & Language) were
seen by the academic authorities as artists
who wanted to subvert or destroy the esta-
blished order of society and culture. (Hila-
riously, the University from which we were
summarily ejected now advertises itself
proudly as the Alma Mater of Art & Lan-
guage.)

CM Is there somewhere “a good place” for
your works? For art in general?

A&L As to a good place: for our work, Mont-
soreau of course; almost anywhere in
France, Belgium, Spain, almost nowhere in
the UK. For art in general: need we speak of
the deleterious effect of art fairs—the propi-
tious home of hyper-capitalist decor?

Our remark about the UK is truthful but a
throw away thing. Of course, there are critics
and others (the Lisson Gallery in particular)
in the UK with whom we communicate hap-
pily. However, we have over the years
shown a certain antipathy to the social and

professional norms of British Art. We are not
suggesting that the present somewhat self-
congratulatory British Art establishment has
any (or much) complicity in the culture wars
now being waged by the nationalistic right.

CM For a long time (since the Index: Inci-
dents in a Museum [1985-88]), some of your
works have reused older works. Should we
see a gesture of reinterpretation? Rereading?
Or burying?

A&L Perhaps what you describe as 're-use’
is best thought of as a re-description—and
indeed (marginally) as 're-reading’. Our prac-
tice is essayistic: it is made of instability and
a reflexive logic that re-describes itself auto-
poietically. It knows—a little—about the
world by finding ways to know about itself
and to change itself. It asks of itself how it
might have been thrown into the world.
There is a kind of burying in such an activity.
You have introduced an idea that is instruc-
tive to us.

We are frequently the primary victims of our
own irony. Could it be that in seeming to be
lost or imprisoned within our own reflexive
displacements and ironies, we are seeking,
pace Philippe Sollers, to escape from the
present even as the work shows this to be
impossible. That may, inter alia, be a kind of
resistance.

IRONY

CM Do you consider irony to be a condition
of art today? Isn’t the ironist Marcel Du-
champ the very figure of the modern painter?

A&L There are many kinds of displacement
and (often hidden) irony to be seen in our pro-

duction. We are aware, however, of some
very persuasive remarks by the lamented and
lamentable Paul De Man that those who
would play the ironist are in danger of beco-
ming ironical spectacles themselves. As to
whether irony is a condition of art today, there
are no doubt many kinds, cheap and obvious
as well as well-made and penetrating.
Duchamp’s exemplary distance has, sadly,
been all but annihilated by over consump-
tion and institutional co-option.

If we were forced to generalise about (post?)
modern painters (we are not entirely clear
as to who or what a ‘modern painter’ is) we'd
say that the neo-liberal dispensation has
created a generation of professionals who
produce, under the tutelage of certain galle-
ries, a kind of hyper-capitalist or post-capita-
list signal, even as they invoke all the conser-
vative tropes of ‘authenticity’.

CM Ad Reinhardt had a lot of irony in his car-
toons, but not so much in his painting.

In other words, were his Ultimate Paintings
indeed the “last paintings” that could be pro-
duced without irony, that is to say without
distance? (If | ask the question this way, it is
because it seems to me that Reinhardt is a
painter who was important for you and that
there were some "black squares" during your
so-called conceptual period.)

A&L Reinhardt’s cartoons were an inconve-
nience to his heirs and to those who wanted
to fetishize his work and preserve it from
irony. We'd say that the existence of his car
toons confers irony upon his paintings and
vice versa.

While the cartoons are more or less conven-
tionally figurative and possessed of an ‘in-
ternal” humour, political as well as art-worldly,
the paintings stand nearby as their implau-
sible and poker-faced companions. If this is
true, Reinhardt’s rather arch language of ‘art
as art dogma’ does not seem unironic, whe-
ther intended or not. Recently, things have
become a bit less neurotic vis a vis his
legacy: the paintings and the cartoons have
been exhibited under the same roof.

For us, his paintings offered a promise of vir
tuality, even though they were frequently co-
opted for exhibition in Minimalist shows like
Art of the Real (6). We have had a long ac-
quaintance with black squares. The Secret
Paintings nod toward Reinhardt (as do some
of the texts that usurp the place of paintings
on gallery walls), whereas those works of
ours whose various titles enumerate a num-
ber of Suprematist Squares look at the place
their title suggests: Malevich’'s Black Square.
And they do this with a certain irony. The
multiplication of the squares is designed to
demystify the icon. Perhaps the status of ‘ul-

A BAD PLACE. Institut Documenta, Cassel, 2022
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A BAD PLACE. artpress n°486-487, 488, 489, 490, 491, de mars-avril a septembre 2021 from march-april to september 2021

timate painting’ should be shared equally
between the Black Square and L'Origine du
Monde.

NO CONSOLATION

CM With regard specifically to this “concep-
tual” period, were you then convinced that
art was undergoing a radical transforma-
tion? Do you think that you were able to
adhere to one or other of the utopias that
animated the artistic and intellectual milieu
at that time? (I suppose you didn't feel the
same “sense of horror” than today.) And if
so, how do you look back to that era today?
With a feeling of regret? Nostalgia? Of fai-
lure? Or just amused?

A&L What Art & Language stood for (and
continues to stand for) is that art is a dialec-
tical process of critical work, and that this
process is unpredictable—bereft of herme-
neutic or consolation. Politically we were
and are of the left, but political discourse is
itself dialectically challenged. As artists we
remain sceptics lodged firmly within the en-
velope of the left, but we have always been
critical of that particular arrogance to be
found in certain quarters of the art world
which put the artist centre-stage-front in the
struggle for social change. Of course, the

discourse of the left which indeed, as you
say, animated the artistic and intellectual mi-
lieu of the 1960s and 1970s is now under as-
sault. This assault (one of the main
determinants of our present horror) requires
that discourse to look with a self-critical eye
to discover the changes within it that might
empower resistance.

We seldom look back with any relish unless
we are asked to by others—usually acade-
mic researchers. There is something very ti-
resome about the lengthy autobiographical
dronings of old artists, so we try to be as
succinct as we can when we are asked to
consider our now quite distant past. When
we do look back to the Conceptual Art mo-
ment it is often with a combination of all the
possible emotions you suggest: regret and
nostalgia and (a sense of) failure, and amu-
sement; also perplexity and inquisitiveness
with regard to the problem of finding a way
to reflect on the past without boring our-
selves and others to death.

There is a way in which Conceptual Art sha-
red in a sense of radical transformation. Its
cultural and implied social critique promised
to emancipate both artist and viewer from
unbearable strictures. This did not last long,
the institutional critique that Conceptual Art
embodied was quickly adapted to become

a decorous adjunct to the institutions them-
selves.

CM Finally, let's look to the future. Do you
have any work in progress? Can you tell us
a few words about it?

A&L At the moment we have and interest in
the Pastoral as an antidote to recent tenden-
cies in the art world: low production values,
interrupted or inflected pencil drawings of
a world close to the studio, or a return to
the studio itself—and the studio seen as a
place that is labelled (or not) by A BAD
PLACE. No doubt the art world has been a
bad place for a long time. Our friend Phi-
lippe Méaille has suggested that we may be
trying to make it worse. ™

1 Cf. artpress n° 486-487, 488, 489, 490, 491, from
March-April to September 2021. 2 Cf. artpress n°440,
January 2017. 3 Borrowed from Hebrew, shibboleth
(old ideas) designates a custom or usage regarded as
distinguishing one group from others. 4 American
rock band with which Art & Language collaborated. 5
This location was the first of Napoleon’s tomb after his
return from Saint Helena. 6 First major exhibition to
bring together works of minimal art, organized in 1968
by the MoMA in New York, presented in Paris under
the title L’Art du réel, at the Grand Palais.
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JOAN
FONTCUBERTA
NOUVEL
ORDRE VISUEL

conversation avec Etienne Hatt

Artiste et théoricien né a Barcelone
en 1955, Joan Fontcuberta a d’emblée
développé, dans sa pratique et ses
écrits, une approche réflexive et
critique a I'égard de la photographie.
Alere argentique, recourant

a lafiction, il s'est amusé a nous faire
prendre des vessies pour des
lanternes afin de nous alerter sur le
rapport ambigu de la photographie

a la vérité. Il s’est ensuite trés tot
emparé des technologies numériques
et d’'internet, au point de devenir
une figure de référence pour les plus
jeunes générations. Ses écrits ont
suivi les mémes inflexions. Plusieurs
furent traduits en francais, /e Baiser
de Judas. Photographie et vérité
(Actes Sud, 1996), /e Boitier de
Pandore. La photogr@phie aprés la
photographie (Textuel, 2017) et,
récemment, Manifeste pour une
post-photographie (1). Cet ouvrage
prolonge une réflexion entamée

par Fontcuberta il y a déja plusieurs
années autour de cette notion
ambivalente qui avait fait I'objet
d’'une table ronde publiée dans

un hors-série d'artpress en 2019.
Nous lui donnons d’autant plus

la parole aujourd’hui qu’il en avait
été, pour ainsi dire, I'invité
manquant (2).

B Etienne Hatt Comme tous les termes pré-
cédés par le préfixe post- (postmoderne, post-
internet), «post-photographique » est poly-
sémique. Désigne-t-il a vos yeux la perpétua-
tion de la photographie par d’'autres moyens
ou, au contraire, sa fin, voire sa mort?

Joan Fontcuberta Pour moi, la post-photo-
graphie ne doit pas étre pensée comme apres
la photographie mais en arriére de ou au-dela
de la photographie, ce qui correspondrait au
terme anglais beyond et non after. Le fait
incontestable est que le corps d'une grande
partie de la photographie est aujourd’hui
occupé par une ame différente. Je ne parlerais
pas de la mort de la photographie, mais de la
coexistence d’'une photographie traditionnelle
et d'une photographie issue de la chute d'une
météorite. Nous sommes confrontés a un
probleme d'évolution et d'adaptation a I'his-
toire. Bien sdr, nous pouvons spéculer sur ce
que deviendra I'Ancien Regime de la photo-
graphie. Une chose est slre, nombre de ses
attributions, ou mandats, relevent désormais
de la post-photographie.

Joan Fontcuberta. (Ph. Sylvie Bussiéres)
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EH En 2015, commissaire du Mois de la
photo de Montréal, vous parliez de «condi-
tion post-photographique ». Dans votre nouvel
essai, Manifeste pour une post-photo-
graphie, vous faites état d'un « nouvel ordre
visuel ». De quel registre reléve la post-
photographie: technologique, esthétique,
anthropologique ?

trajectories

JF Lorsque j'ai été invité comme commissaire
de la biennale de la photographie de Montréal
— désormais Momenta —, j'avais envie de faire
un clin d'ceil a la Condition postmoderne de
Jean-Francois Lyotard qui, parue en 1979, était
a l'origine un « Rapport sur le savoir au 20¢ sie-
cle » commandé par le gouvernement du Qué-
bec. Un quart de siécle plus tard, et toujours
au Québec, pourquoi ne pas susciter une ana-
logie entre I'ouvrage de Lyotard et la photo-
graphie, également considérée comme une
forme d’expérience et de savoir? Je voulais
catalyser des réflexions sur la facon dont la
photographie a été transformée par I'informa-
tisation de la société post-industrielle et les
vicissitudes du nouveau millénaire. Les
valeurs de la révolution industrielle et I'esprit
techno-scientifique ont légitimé le régime
photographique qu’on a connu mais, au 21¢
siécle, un panorama caractérisé par des fac-
teurs tels que la mondialisation, le néolibéra-
lisme, la numérisation, le controle de
I'information, la virtualité et l'intelligence arti-
ficielle réclame des images d'une autre sorte.
Au 19¢ siecle, les photographies étaient des
objets. Au 21¢, ce sont des données. La post-
photographie invite a aborder |'agentivité des
images et leur rapport avec nous dans une
double perspective philosophique et poli-
tigue. D'une part, nous pensons a travers les
images. Elles modelent donc notre concep-
tion du monde. D'autre part, les images ser-
vent d'intermédiaire entre nous en tant
qu'agents sociaux. Elles sont au fondement
de nos interactions. Elles contribuent donc de
maniere décisive a la gouvernance de notre
communauté. Bill Gates I'a dit trés claire-
ment: «Qui veut contrbler les esprits, doit
contréler les images.» Les images ne sont
jamais innocentes.

IMAGE TRANSFUGE

EH Quelle définition donneriez-vous de la
post-photographie ? Dans quelle mesure redé-
finit-elle la valeur de I'image ?

JF La post-photographie ne repose pas sur
I'invention d'un procédé mais sur la désinven-
tion d'une culture: le démantelement de la vi-
sualité que la photographie a implantée de
maniére hégémonique depuis plus d'un siécle
et demi. Comment la définir? Je me sens
seulement capable de procéder par approxi-
mations. Le point de départ serait le constat
que nous subissons une inflation des images
sans précédent. Cette inflation n'est pas I'ex
croissance d'une société hyper technicisée,
mais plutét le symptoéme d’'une pathologie
culturelle et politique, dont justement émane
la post-photographie en nous renvoyant a |'es-
pace hybride de la sociabilité numérique. Dans
le contexte de la post-photographie, la vérité
et la mémoire — autrefois fondements idéolo-

Joan Fontcuberta. Curiosa meravigliosa. 2022.
Photocéramique. Musei Civici. Reggio Emilia
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Joan Fontcuberta et Pilar Rosado. De la série from the series Déja-Vu. 2021-22

giques de la photographie — cedent le pas a la
connectivité et a la communication. Lusage
prévaut des lors sur la littéralité. Limage perd
sa dimension magique et se sécularise. La
massification la rend triviale: les moments
exceptionnels (instants décisifs) sont sup-
plantés par les moments banals (instants non
décisifs). Le document se replie dans l'inscrip-
tion subjective, tandis que les gestes conversa-
tionnels prennent le pas sur le mandat des-
criptif. La fixation du passé se soumet a I'ex-
tase du présent. La dictature des écrans régit
le nouvel ordre visuel. Les supports — les
écrans — restent des dispositifs physiques et
tangibles mais I'image se dématérialise, elle
devient une image transfuge.

EH Lors de la table ronde « La post-photogra-
phie, et aprés? », publiée dans un hors-série
d'artpress en 2019, Quentin Bajac avancait
que nombre de traits qui pourraient, selon
lui, caractériser la post-photographie (mort
de l'auteur, érosion de I'autorité de I'image,
importance des réseaux, accélération de la
circulation des images...) lui préexistaient et
n'étaient aujourd’hui qu'accentués. En quoi
la post-photographie entraine-t-elle, selon vos
termes, un bouleversement «ontologique »
et « métaphysique » ?

JF On peut toujours trouver des précédents a
n'importe quel phénomene. Ce que dit Quentin
Bajac est correct mais insuffisant. La post-
photographie est un phénomene complexe
et multiforme, et ses caractéristiques sont le
produit de I'accentuation dont parle Quentin.
Mais I'intensité et I'ampleur des changements
sont telles qu'elles parviennent a modifier les
qualités et la valeur des images. C'est ce qui
est arrivé a la physique newtonienne lorsque
nous avons commenceé a traiter des dimensions
infiniment grandes ou infiniment petites: nous
avons d{ ajuster les lois par lesquelles nous
comprenions le fonctionnement de la nature.
Ainsi est née la physique quantique. Permet-
tez-moi la boutade de suggérer que la post-
photographie nous rapproche d'une sorte de
métaphysique quantique de I'image. Voyons
un exemple: admettons que le selfie est un
phénomeéne typiguement post-photographique.
Il ne suffit pas de dire qu'ily a toujours eu des
autoportraits dans |'histoire de l'art. Dans le
selfie, se conjuguent une pratique massive et
commune, une gestion de son apparence qui
peut se construire a volonté et se corriger de
fagon immédiate, des doses de narcissisme
et d'exhibitionnisme comme jamais auparavant,
une urgence impérieuse de partage, un acte
ludique, festif et séducteur, un rituel de mise

en scene selon les conventions esthétiques a
la mode, un voyage via les réseaux sociaux
en s'acquittant de péages émotionnels et re-
lationnels, un effacement de la frontiere entre
le privé et le public... Le selfie va bien au-dela
de Il'autoportrait traditionnel comme la post-
photographie va bien au-dela de la photographie
traditionnelle.

RECOUVRER NOTRE SOUVERAINETE
EH Votre ouvrage décrit et analyse un état de
fait. Surtout, il peut se montrer critique a
I'égard de son objet. En quoi doit-il étre alors
considéré comme un manifeste pour une
post-photographie ?

JF Peut-étre aurais-je di commencer mon
texte par la phrase «Un spectre hante I'Eu-
rope » et terminer par « Post-photographes de
tous les pays, unissez-vous!». Mais non, je
conclus en disant que les images sont deve-
nues furieuses et hors de contrble et que, par
conséquent, nous devons agir pour recouvrer
notre souveraineté sur elles. Dans mon texte
il y a une analyse, en effet, mais aussi une
proposition programmatique qui dessine des
lignes d'action possibles.

EH L'une des caractéristiques de la post-pho-
tographie est I'«appropriation» des images,
terme auquel vous préférez celui d'«adop-
tion». L'appropriation ou l'adoption, qui ne
peuvent étre limités aux pratiques artistiques,
s'inscrivent aujourd’hui en porte-a-faux avec
les revendications de respect du droit d'au-
teur. Faut-il chercher a concilier ces intéréts
contradictoires ou assumer votre position
polémique ?

JF D'un point de vue idéologique et écono-
mique, le concept du droit d'auteur est fondé
sur le principe de la propriété privée qui, a son
tour, a été un support du capitalisme. Etre
I'auteur d'une ceuvre me transfére automati-
quement la propriété privée de cette ceuvre.
C'est une idée de paternité possessive sur
laquelle repose le marché de I'art et presque
tout le reste de I'économie de la culture.
Déplacons la question dans un autre
domaine: sommes-nous les propriétaires de
nos enfants? C'est pourquoi je pense qu'il
est approprié de parler d’adoption. Le progrés
historique a entrainé un processus de sociali-
sation de certains aspects de la propriété
basée sur un bien commun. La post-photo-
graphie relativise la propriété de I'ceuvre et
en actualise le débat philosophique. Lartiste
est un instrument de la création mais pas le
seul, ni parfois le plus déterminant. La créa-
tion a toujours nécessairement un caractere
choral et porte une valeur patrimoniale collec-
tive. Ceci dit, le probleme est de savoir com-
ment concilier le droit d'acces du public a la
culture et au savoir sans nuire aux intéréts
économiques légitimes des différents profes-
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sionnels de I'image. Car il est évident que le
créateur doit continuer a participer aux béné-
fices générés par son travail. Ce dont il faut
discuter, c'est I'étendue de cette participa-
tion, qu'il faut avant tout protéger des grands
groupes de communication et des industries
culturelles et de divertissement. Ce lobby
aspire a concentrer, tel un trou noir, a son
profit exclusif, tous les droits sur la quasi-tota-
lité des contenus. Bref, il faut explorer des
voies de régulation a la fois innovantes et
équitables. Par exemple, la formule Creative
Commons équilibrée avec la mise en ceuvre
du canon numérique pourrait étre une idée. Il
s'agirait, plus ou moins, de libéraliser les
usages des images a des fins non lucratives
et de compenser avec une sorte de péage ou
de taxe générique d'acces aux contenus cul-
turels.

ESTHETIQUE DE LUACCES

EH Comment la post-photographie a-t-elle
transformé les usages artistiques de la pho-
tographie ? Qu'entendez-vous par |'«esthé-
tique de l'acces» ?

JF Certains artistes peuvent s'isoler et faire
du travail solipsiste. Mais leur premiere res-
ponsabilité devrait étre de reconnaitre dans
quel monde ils habitent et d'y réagir. Eh bien,

nous vivons dans une sorte de capitalisme
d'images dans lequel la post-photographie
représente une stratégie de résistance. Une
stratégie qui finit par imprégner de nom-
breuses facettes de la création contempo-
raine. Je vois des traits d'infiltration méme
dans le photojournalisme et la photographie
documentaire. Par exemple, quand Antoine
d’Agata, pour sa piéce Fractal (2012-14),
extrait de la toile des milliers de portraits poli-
ciers de prostituées arrétées aux Etats-Unis
pour composer une grande frise, il utilise en
fait des ressources post-photographiques. Il
ne s'agit plus de savoir qui fait une ceuvre,
mais ce qu’'on en fait. Lattribution du sens
est plus importante que la fabrication méme
de lI'image. Jusqu'a présent, |'art était la
recherche des images manguantes mais,
étant donné la saturation et la disponibilité
absolue d'images, une autre voie artistique
nous est ouverte, celle de la gestion critique
de I'abondance. Lacces immédiat et illimité a
d'immenses contingents iconiques favorise
une activité de recyclage, un travail militant
de durabilité et d'écologie visuelle. La grande
exposition From Here On, que Clément Ché-
roux, Martin Parr, Erik Kessel, Joachim Schmid
et moi avons organisée pour le festival d/Arles
2011, a fait un bilan didactique de cette esthé-
tique de l'acceés.
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Joan Fontcuberta. Derriére le miroir. 2010.
Installation vidéo.

— Le projet Derriere le miroir a débuté en 2008

et peut étre considéré comme une archéologie

du selfie, terme popularisé en 2013. Il se compose
d'une installation vidéo interactive et du livre

A través del espejo (La Oficina, 2010). Linstallation vidéo
présente dans un espace clos une vingtaine de
projecteurs qui « mitraillent» de maniére aléatoire
et chaotique plus de 16000 autoportraits réalisés par
des internautes anonymes devant un miroir et
téléchargés depuis des blogs et réseaux sociaux.
Dans la piece, ily a un miroir et une caméra.

Les visiteurs sont invités a réaliser leur propre
autoportrait qui s'integre dans

le flux de projections en temps réel.

The Derriére le miroir project began in 2008 and can
be considered to be an archaeology of the selfie,

a term which became popular in 2013. It consists

of an interactive video installation and the book

A través del espejo (La Oficina, 2010). In a confined
space, the video installation presents approximately
twenty projectors that randomly and chaotically
“shoot” more than 16,000 self-portraits made

by anonymous Internet users in front of a mirror,
which have been downloaded from blogs

and social networks. The room contains a mirror
and a camera. Visitors are invited to create their own
self-portraits which are then integrated into the
real-time flux of the screenings.



EH En quoi votre propre pratique est-elle post-
photographique ?

JF Dans mon travail, j'ai toujours privilégie
des approches épistémologiques et anthro-
pologiques. J'essaie de comprendre com-
ment notre relation aux images s'est
transformée, quels nouveaux espaces signifi-
catifs les images occupent dans nos vies.
Pendant longtemps, je me suis intéressé aux
régimes de vérité de I'image et aux conditions
de sa crédibilité. Aujourd’hui, avec I'éclosion
de la post-vérité et des fake news, ces travaux
restent tres fertiles, si vous m’excusez l'iro-
nie. Mais, dans un sens plus élargi, je m'inté-
resse a tout ce qui reléve du photographique
et les nouveaux outils numériques me per-
mettent des explorations conceptuelles per-
cutantes. Par exemple, j"ai commencé en
2004 la série Googlegrammes, de grandes
photomosaiques composées avec des mil-
liers de photos capturées sur internet par le
moteur de recherche Google. Je me servais
d'un logiciel freeware qui convertissait de
facon automatisée une image-modele en une
mosaique dont les tesselles étaient des
images disponibles sur le réseau et localisées
a I'aide des mots-clés de recherche. En acti-
vant ainsi la dialectique entre le contenu de
I'image-modele et le sens des mots de
recherche, je soulignais les conflits entre les
images et les mots dans le domaine du cybe-
respace. Aujourd’hui, je profite de cette pro-
cédure pour produire des mosaiques murales
géantes en photocéramique, la technique
photographique la plus durable qui existe.
Elles sont congues pour étre installées dans
I'espace public. Leur particularité est que la

collecte d'images est basée sur la participa-
tion des gens qui souhaitent contribuer a I'ini-
tiative en apportant leurs propres images
interprétant le concept sollicité.

EH La post-photographie est indissociable du
numeérique. Analysez-vous le go(t actuel des
artistes pour les images trouvées anciennes
et les procédés anténumériques comme une
réaction a la post-photographie ou comme
|"'une de ses composantes ?

JF Le go(t pour le vernaculaire exprime une
revalorisation des déchets, la recherche d'un
objet trouvé photographique, dont la décon-
textualisation est a la fois duchampienne et
post-photographique. Par rapport au retour
aux procédés anciens, c'est n'est pas I'activité
de luddistes opposés a la technologie mais
une impulsion rétro qui témoigne de la fasci-
nation pour le marginal. L'art a toujours été at-
tiré par ce qui devient obsoléte, par ce qui
cesse d'étre socialement fonctionnel. C'est
fantastique qu'il y ait aujourd’hui des artistes
qui utilisent expérimentalement le daguerréo-
type. Au milieu du siécle dernier, la plupart
des daguerréotypes relevaient sirement de
la catégorie qu'on appellerait aujourd’hui
«photo de famille» et il est évident qu'au-
jourd'hui, les photos de famille ne sont pas
prises avec des daguerréotypes mais avec des
smartphones. Je me suis moi-méme lancé
dans cette logique élégiaque avec ma série
Trauma (commencée en 2014), dans laquelle
je récupére des images détériorées d'archives
photographiques historiques. Nous pouvons
convenir que les images les plus embléma-
tiques de I'histoire se référent souvent a des

Joan Fontcuberta. Monstres.

Museu Can Framis, Barcelone. 2021-22.

— L'exposition parle des fantasmagories qui émergent
du passage des ruines de la photographie analogique

a la photographie algorithmique naissante, de la
photographie comme chose a la photographie comme
non-chose.

The exhibition focuses on the phantasmagoria produced
by the shift from the ruins of analogue photography to
the nascent algorithmic photography, from photography
as a thing to photography as non-thing.

événements traumatisants de I'humanité, tels
que des guerres ou des catastrophes. Les ceu-
vres de Trauma sont une allusion a la violence
et a la douleur qui traversent I'histoire de I'hu-
manité mais aussi a I'histoire de la photogra-
phie. Je me concentre précisément sur les
photographies qui souffrent, sur les photogra-
phies blessées ou malades, sur les photogra-
phies mourantes. C'est une maniére de ré
pertorier ce qui reste du photographique,
d'exprimer la nostalgie des vestiges de la pho-
tographie, de ses ruines, mais c'est aussi une
maniere d'analyser la matérialité de I'image.
Je réalise un projet pour le Gabinetto Foto-
grafico Nazionale de I'lCCD (Istituto Centrale
per il Catalogo e la Documentazione) a Rome
en travaillant sur leurs archives tellement
riches et nous avons demandé la collaboration
d'une équipe de recherche biologique de I'uni-
versité de Rome pour identifier et étudier les
champignons et les bactéries qui infectent les
vieux négatifs sur plaque de verre ou sur film
de nitrate de cellulose. Il apparait que les mi-
cro-organismes nuisibles que je documente
au microscope électronique sont, entre autres,
les aspergilli, I'acremonium, les actinomy-
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cétes, I'arthrinium et le cladosporium. Au-dela
des résonances alchimiques, ce sont les
agents chargés de faire disparaitre la mémoire
photographique, en quelque sorte, de la dé-
vorer. Paradoxalement, dans la série télévisée
Roar (2022), Nicole Kidman incarne une
femme qui mange des photographies, elle
les mange littéralement. Lapport est pour elle
une impulsion rituelle pour conserver la mé-
moire accumulée dans les clichés tirés de
I'album de famille. C'est quelque chose que
nous perdons dans la transition vers la post-
photographie: les images numériques n’ont
pas de chair et ne sont pas comestibles.

RECONSIDERER LES PREJUGES

EH l'appropriation des images sur internet pri-
vilégie des photographies dont la qualité
esthétique et technique est médiocre. Peut-
on envisager la post-photographie comme
une dégradation de la culture visuelle et pho-
tographique ?

JF Il n"existe pas une photographie sans qua-
lité, ily a en tout cas une qualité autre. Ce qui
compte, c'est qu'il faudrait reconsidérer cer-
tains préjugés. Par exemple, pourquoi une
image nette est-elle souhaitable et une image
floue médiocre ? Cette échelle repose sur des
critéres esthétiques qui ne sont pas des
dogmes immuables mais validés en fonction
de circonstances historiques et culturelles.
Ainsi, ce que fait la post-photographie, c'est
exprimer un changement de canon, qui est
maintenant plus large, moins restrictif. La
post-photographie émerge dans un scénario
ou nous avons évolué vers |'espéce Homo
photographicus: nous sommes tous photo-
graphes, nous contribuons tous a une pro-
duction visuelle qui se démocratise en méme
temps qu'elle est vulgarisée. Avant, I'image
relevait de la compétence exclusive des
artistes ou des professionnels. Aujourd'hui,
sa production est accessible a tous. Je n'in-
terpréte pas le résultat comme une dégrada-
tion car I'excellence est encore latente et
repérable. Nous nous exprimons et parlons
désormais avec des photographies et, fonda-
mentalement, nous avons l'intention d'inter-
agir socialement grace a elles et avec elles.
Ce n'est qu'en de rares occasions que nous
écrivons de la poésie, mais si nous voulons le
faire, rien ne nous en empéche. En tout cas,
on ne peut reprocher a la post-photographie
que toute sa production ne soit pas digne d'un
prix Nobel.

EH La post-photographie a rendu obsolétes
les théories de Roland Barthes autour du ca-
a-été qui fonde la photographie comme docu-
ment. Pourquoi continuer a vous en prendre a
lui, par exemple dans I'exposition Ca-a-été ?
Contre Barthes dont vous avez récemment
assuré le commissariat a la Virreina, centre
pour I'image de Barcelone ?

JF Qu'aurait pensé Barthes lui-méme de Pho-
toshop ou de photographies générées par
algorithmes ? Je crois que la poétique du dis-
cours barthien dans la Chambre claire perdu-
rera, de la méme maniére que, dans le film
Casablanca, ils finissent en se consolant avec
« Nous aurons toujours Paris ». Mais la validité
de son appareil théorique a une date d'expira-
tion compte tenu de I'évolution des images. ||
n'est plus possible de défendre que I'expé-
rience existentielle de singularité de la photo-
graphie soit le ¢ca-a-été qui nous renvoie a une
attestation de présence au passé. Enfin, ce
n'est pas la faute de Barthes, c’est la faute de
la post-photographie.

EH Si la post-photographie est, comme vous
le dites, un «nouvel ordre visuel », ce dernier
est peut-étre amené a étre remplacé. Peut-on
déja envisager l'aprés de la post-photogra-
phie ? Lintelligence artificielle (IA), les réseaux
de neurones génératifs dont vous vous étes
saisis avec Pilar Rosado pour la série Déja-vu
(2021-22) en seraient-ils des composants ?

JF L'extase post-photographique est la pho-
tographie algorithmique, plus que jamais une
fauxtographie ! Je suis convaincu qu'il y aura
un avant et un apres de |'application de tech-
nologies d'intelligence artificielle comme les
GAN (Generative Adversarial Networks) ou,
plus encore, les logiciels text-to-image gene-
rator comme DALLE (d'OpenAl), Imagen (de
Google), DreamStudio (de Stability Al) ou Mid-
journey, capables de produire des images
photoréalistes a partir de simples instructions
de textes. Ces logiciels se trouvent encore
dans une phase embryonnaire mais ils sont

trajectories

Joan Fontcuberta. Googlegramme: Niepce. 2004.
— La premiere photographie de I'histoire, Point de

vue du Gras, prise par Niépce en 1827 a été recomposée
grace a un logiciel de photomosaique. Il en résulte

une image composite formée de 10000 photographies
récupérées sur internet avec les mots-clés “photo”

et "foto”

The first photograph in history, Point de vue du Gras,
taken by Niepce in 1827 has been refashioned

using a photomosaic freeware. The final result is

a composite of 10,000 pictures available on the Internet
that responded to the words “photo” and “foto”

as search criteria.

destinés a connaitre un développement révo-
lutionnaire. Bien sdr, sans perspective, on
peut rester sceptique face a cette affirmation.
De méme, ceux qui virent les premiers
daguerréotypes ne pouvaient pas étre
conscients des changements profonds que
ces petites images sur métal allaient provo-
quer. Le probleme, c'est que ces technolo-
gies |A sont a la fois fascinantes et
effrayantes, car elles constituent le prélude a
une situation ou prévaudront des images non
humaines, des images qui nous excluent, des
images fabriquées par des machines pour
communiquer, sans nous, avec d'autres
machines. Il s'agit d'un stade qui fait peur,
donc plus t6t nous apprendrons a le maitriser,
mieux ce sera. @

1 Actes Sud, 73 p., 10 euros. 2 «La post-photographie, et
apres ?», avec Quentin Bajac, Florian Ebner, Nathalie Gi-
raudeau, Valérie Jouve et Michel Poivert, voir artpress
hors-série n°52, « La photographie. Pratiques contempo-
raines », coordonné par Etienne Hatt, novembre 2019.
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JOAN FONTCUBERTA NEW VISUAL ORDER

conversation with Etienne Hatt

Joan Fontcuberta is an artist and
theoretician who was born in Barcelona
in 1955. From the outset, through his
practice and writings, he has been
developing a reflexive and critical
approach to photography. In the analogue
era, resorting to fiction, he amused
himself by pulling the wool over our eyes
to alert us to the ambiguous relationship
between photography and truth.

He then seized upon digital and Internet
technologies very early on, becoming

a reference figure for the younger
generations. His writings followed the
same inflections. Several of them have been
translated into French, /e Baiser de Judas.
Photographie et vérité (Actes Sud, 1996),
le Boitier de Pandore. La photogr@phie aprés
la photographie (Textuel, 2017) and more
recently, Manifeste pour une post-
photographie (1).This book extends the
reflection initiated by Fonctuberta several
years ago on this ambivalent notion,
which was the subject of a round table
published in a special issue of artpress

in 2019.We are giving him the time to
express himself today, because he was,
so to speak, the missing guest (2).

Etienne Hatt Like all terms preceded by the
prefix post- (postmodern, post-Internet),
“post-photographic” is polysemic. In your
view, does it refer to the perpetuation of
photography by other means, or on the
contrary, its end, or even its death?

Joan Fontcuberta For me, post-photogra-
phy should not be thought of as being situa-
ted after photography but behind or beyond
photography.The indisputable fact is that the
body of a large portion of current photogra-
phy is now inhabited by a different soul. |
would not speak so much of the death of
photography, as of the coexistence of a tra-
ditional photograph and a photograph pro-
duced from a falling meteor. We are faced
with a problem of evolution and adaptation
to history. Of course, we can speculate about
what the “Ancien Régime” of photography
will become. One thing is certain, many of its
assignments, or mandates, now fall under
the category of post-photography.

EH In 2015, as the curator of Le Mois de la
Photo a Montréal, you made reference to

the “post-photographic condition.” In your
new essay, Manifeste pour une post-photo-
graphie, you mention a “new visual order.”
Which register does post-photography belong
to: technological, aesthetic, anthropological?

JF When | was invited to curate Le Mois de
la Photo a Montréal—now MOMENTA Bien-
nale de I'image—I wanted to give a nod to
Jean-Francois Lyotard’s The Postmodern
Condition, published in 1979, which origina-
ted as a “report on twentieth-century know-
ledge” commissioned by the Government of
Quebec. A quarter of a century later, also in
Quebec, why not evoke an analogy between
Lyotard’s work and photography, which is
also considered to be a form of experience
and knowledge? | wanted to catalyse reflec-
tions about how photography has been
transformed by the computerisation of post-
industrial society and the vicissitudes of the
new millennium.The values of the industrial
revolution and the techno-scientific spirit
legitimated the photographic regime as we
have known it, but in the twenty-first cen-
tury, a panorama characterised by factors
such as globalisation, neoliberalism, digiti-
sation, information control, virtuality and
artificial intelligence calls for images of a dif-
ferent kind. In the nineteenth century, pho-
tographs were objects. In the twenty-first
century, they are data. Post-photography
invites us to broach the agency of images,
and their relationship with us, from a philo-
sophical and political perspective. On the
one hand, we think through images. They
therefore shape our world view. On the other
hand, images serve as an intermediary bet-
ween us as social agents, and form the basis
of our interactions.They therefore play a key
role in the governance of our community.
Bill Gates put it very clearly: “Whoever
wants to control minds must control
images.” Images are never innocent.

RENEGADE IMAGE

EH How would you define post-photography?
To what extent does it redefine the value of
the image?

JF Post-photography is not based on the in-
vention of a process but on the dis-invention
of a culture: the dismantling of the visuality
that photography has hegemonically establi-
shed for more than a century and a half. How

can it be defined? | can only proceed by ap-
proximations. The starting point would be
the observation that we are experiencing an
unprecedented inflation of images. This in-
flation is not the excrescence of a hyper-tech-
nical society, but rather the symptom of a
cultural and political pathology, which post-
photography precisely emanates from by re-
ferring us to the hybrid space of digital
sociability. In the context of post-photogra-
phy, truth and memory—once the ideologi-
cal foundations of photography—give way
to connectivity and communication. Use pre-
vails over literalism.The image loses its ma-
gical dimension and becomes secular. Its
massification makes it trivial: exceptional
(decisive) moments are supplanted by banal
(non-decisive) moments. The document
withdraws into the subjective inscription,
whilst conversational gestures take prece-
dence over the descriptive mandate. The
fixation of the past surrenders to the ecstasy
of the present.The new visual order is gover
ned by the dictatorship of screens.The subs-
trates—the screens—remain physical and
tangible devices, but the image itself is de-
materialised: it becomes a renegade image.

EH During the panel discussion entitled “La
post-photographie, et aprés?’; which was pu-
blished in a special issue of artpressin 2019,
Quentin Bajac argued that many traits that
he sees as potentially characteristic of post-
photography (the death of the author, the
erosion of the image’s authority, the impor-
tance of networks, the acceleration of image
circulation...) actually predate it and are cur-
rently only being accentuated. In what way
does post-photography lead, in your words,
to an “ontological” and “metaphysical”
upheaval?

JF We can always find precedents to any
phenomenon. Quentin Bajac’s argument is
correct but insufficient. Post-photography is
a complex and multifaceted phenomenon,
and its characteristics are the product of the
accentuation that Quentin was referring to.
But the intensity and magnitude of the
changes are such that they succeed in chan-
ging the qualities and the value of the
images. This is what happened to Newtonian
physics when we began to deal with infini-
tely large or infinitely small dimensions: we
had to adjust the laws by which we unders-
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tood the functioning of nature. Thus quan-
tum physics was born. Allow me the witti-
cism of suggesting that post-photography
brings us closer to a kind of quantum meta-
physics of the image. To take an example:
let's suppose that the selfie is a typically
post-photographic phenomenon. It is not en-
ough to say that there have always been

self-portraits in the history of art. In the sel-
fie, there is a combination of a shared mass
practice, a management of one’s appearance
that can be constructed at will and immedia-
tely corrected, untold doses of narcissism
and exhibitionism, a pressing urgency to
share, a playful, festive and seductive act, a
staging ritual according to fashionable aes-

trajectories

Joan Fontcuberta. De la série from the series
Trauma. 2021-22

thetic conventions, a trip via social networks
that pays emotional and relational tolls, a
blurring of the boundaries between private
and public...The selfie goes well beyond the
traditional self-portrait, in the same way that
post-photography goes well beyond traditio-
nal photography.

RECOVERING OUR SOVEREIGNTY
EH Your book describes and analyses a state
of affairs. Most of all, it can prove critical of
its subject. In what way should it therefore
be considered as a manifesto for post-pho-
tography?

JF Perhaps | should have started my text
with the phrase “A spectre is haunting Eu-
rope” and ended with “Post-photographers
of all countries, unite!” But no, | conclude by
saying that images have become furious and
out of control and that as a result, we must
act to regain our sovereignty over them. My
text does present an analysis, but also a pro-
grammatic proposal that outlines possible
courses of action.

EH One of the characteristics of post-photo-
graphy is the “appropriation” of images, al-
though you prefer to use the term “adoption.”
Appropriation or adoption, which cannot be
limited to artistic practices, is now at odds
with claims to respect copyright. Should we
be seeking to reconcile these contradictory
interests, or taking up your polemical posi-
tion?

JF From an ideological and economic point
of view, the concept of copyright is based on
the principle of private property which, in
turn, has been a mainstay of capitalism.
Being the author of a work automatically
grants you private ownership of that work. It
is an idea of possessive authorship on which
the art market and almost all the rest of the
culture economy is based. Say we were to
move the question to another field: are we
the owners of our children?That's why | think
it's appropriate to talk about adoption. Histo-
rical progress has led to a process of sociali-
sation of certain aspects of property based
on a common good. Post-photography rela-
tivises the ownership of the work and brings
the philosophical debate around it up to
date. The artist is an instrument of creation
but he is not the only one, and sometimes
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not the most decisive one. Creation always
has a choral character and carries a collective
heritage value.That said, the problem is how
to guarantee the public’s right of access to
culture and knowledge without impacting
the legitimate economic interests of different
image professionals. Because clearly the
creator must continue to be involved in the
profits generated by his work. What needs to
be discussed is the extent of that involve-
ment, which must be protected above all
from large communications groups and the
cultural and entertainment industries. This
lobby aspires to concentrate all rights on al-
most all content for its exclusive benefit, like
a black hole. Basically, we need to explore in-
novative and equitable regulatory channels.
For example, the Creative Commons for-
mula balanced by the implementation of the
digital canon could be one possibility. More
or less, the idea would be to liberalise the
use of images for non-profit purposes and to
compensate with a kind of toll or generic tax
on access to cultural content.

AESTHETICS OF ACCESS

EH How has the post-photography trans-
formed the artistic uses of photography?
What do you mean by the “aesthetics of
access”?

JF Some artists can isolate themselves and
do solipsistic work. But their first responsi-
bility should be to recognise and respond to
the world they live in. It so happens that the
world we live in is a kind of image capitalism
in which post-photography represents a stra-
tegy of resistance. A strategy that ends up
permeating many facets of contemporary
creation. | can see the signs of infiltration
even in photojournalism and documentary
photography. For example, when Antoine
d’Agata extracted thousands of police por-
traits of prostitutes arrested in the United
States from the Internet to compose his
large frieze, Fractal (2012-14), he was actually
using post-photographic resources. It is no
longer a question of knowing who made a
work, but of knowing what we make of it.
The attribution of meaning is more impor-
tant than the actual production of the image.
Until now, art has been in search of missing
images, but given the current saturation and
absolute availability of images, another ar-
tistic path is now open to us, which involves
the critical management of abundance. The
immediate and unlimited access to huge ico-
nic contingents encourages an activity of re-
cycling, a militant practice of sustainability
and visual ecology. The great exhibition
From Here On, which Clément Chéroux, Mar-

From Here On. Rencontres dArles. 2011

tin Parr, Erik Kessel, Joachim Schmid and |
organised for the Arles festival in 2011 gave
a didactic assessment of this aesthetics of
access.

EH In what way is your own practice post-
photographic?

JF In my work, | have always given priority
to epistemological and anthropological ap-
proaches. I'm trying to understand how our
relationship to images has changed, which
new meaningful spaces images occupy in
our lives. For a long time, | was interested in
the truth regimes of the image and the
conditions of its credibility. Nowadays, with
the emergence of post-truth and fake news,
this work is more relevant than ever. But in
a broader sense, | am interested in every-
thing that has to do with photography. The
new digital tools enable me to undertake
striking conceptual explorations. For exam-
ple, in 2004, | started the Googlegrams se-
ries of large photo mosaics, composed using
thousands of photos captured on the Inter-
net by the Google search engine. | was using
freeware that automatically converted an
image-model into a mosaic whose tessela-
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tions were images available on the network
and which had been located with the help of
search keywords. By activating the dialectic
between the content of the image-model
and the meaning of the search words, | un-
derscored the conflicts between images and
words in the domain of cyberspace. Cur-
rently, | am taking advantage of this proce-
dure to produce giant wall mosaics in
photoceramics, the most durable photogra-
phic technique that exists. They are designed
to be installed in the public space. Their spe-
cificity lies in the fact that the image collec-
tion process is based on the participation of
people who wish to contribute to the initia-
tive by submitting their own images as inter-
pretations of the concept in question.

EH Post-photography is inextricably linked
to digital technology. Do you see artists’ cur-
rent taste for found, ancient images and pre-
digital processes as a reaction to post-pho-
tography, or as one of its components?

JFThe taste for the vernacular is the expres-
sion of a waste recovery, the search for a
found photographic object, whose decontex-
tualisation is both Duchampian and post-
photographic. With regard to the return to
the old methods, it is not the activity of Lud-
dites opposed to technology, but rather a
retro impulse that bears witness to the fas-
cination for marginal phenomena. Art has al-
ways been attracted by that which becomes
obsolete, by that which ceases to be socially
functional. It's fantastic that there are artists
nowadays who are experimenting with the
daguerreotype. In the middle of the last cen-
tury, most daguerreotypes probably fell into
the category we would now refer to as “fa-
mily photography” and it is obvious that
these days, family photos are not taken with
daguerreotypes but with smartphones. | my-
self embarked on this elegiac logic with my
series Trauma (begun in 2014), in which | sal-
vaged deteriorated images from historical
photographic archives. We can agree that the
most iconic images from history often refer
to the traumatic events of humanity, such as
wars or disasters. The works of Trauma are
an allusion to the violence and pain that
criss-cross the history of humanity, but also
the history of photography. | focus specifi-
cally on the suffering photographs, on the
wounded or sick photographs, on the dying
photographs. It is a way of recording what
remains of photography, of expressing nos-
talgia for the vestiges of photography, its
ruins, but it is also a way of analysing the
materiality of the image.

| am carrying out a project for the Gabinetto
Fotografico Nazionale of the ICCD (lstituto
Centrale per il Catalogo e la Documenta-
zione) in Rome, working on their incredibly
rich archives, and we asked for the collabo-

ration of a biological research team from the
University of Rome to identify and study the
fungi and bacteria that infect old negatives
on glass plates or on cellulose nitrate film. It
turns out that the harmful microorganisms
that | am documenting under the electron
microscope include Aspergillus, Acremo-
nium, Actinomyces, Arthrinium and Clados-
porium. Beyond the alchemical resonances,
these are the agents responsible for making
the photographic memory disappear, for de-
vouring it, so to speak. Paradoxically, in the
television series Roar (2022), Nicole Kidman
plays a woman who eats photographs, she
literally eats them. For her, their consump-
tion is a ritual impulse intended to preserve
the memory accumulated in the photos
taken from the family album. This is some-
thing we lose in the transition to post-pho-
tography: digital images have no flesh and
are not edible.

RECONSIDERING PREJUDICES

EH The appropriation of images on the In-
ternet favours photographs of mediocre aes-
thetic and technical quality. Can post-photo-
graphy be considered as a degradation of
visual and photographic culture?

JFThere is no photography without quality,
but there are different kinds of quality. The
important thing is to reconsider certain pre-
judices. For example, why is a sharp image
desirable and a blurred image mediocre?
This scale is based on aesthetic criteria that
are not immutable dogmas but which have
been validated according to historical and
cultural circumstances. Thus, what post-pho-
tography does is express a change of canon,
which is now broader, less restrictive. Post-
photography emerges in a scenario where
we have evolved towards the Homo photo-
graphicus: we are all photographers, we all
contribute to a visual production that be-
comes democratised at the same time as it
is becomes popularised. Before, the image
was the exclusive prerogative of artists or
professionals. Nowadays, its production is
accessible to all. | do not interpret the result
as a degradation because excellence is still
dormant and detectable. We now express
ourselves and speak with photographs, and
fundamentally, we intend to interact socially
through them and with them. It is only on
rare occasions that we write poetry, but no-
thing is stopping us from doing so if we
wanted to. In any case, we cannot reproach
post-photography for the fact that not all of
its production is worthy of a Nobel Prize.

EH Roland Barthes’ theories around the ca-
a-été (“this-has-been”), which founded pho-
tography as a document, have been rendered
obsolete by post-photography. Why do you
keep targeting him, for example in the Ca-a-
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été? Contre Barthes exhibition, which you
recently curated at the Virreina Image Centre
in Barcelona?

JFWhat would Barthes himself have thought
of Photoshop or photographs that were ge-
nerated by algorithms? | believe that the
poetics of Barthes’ discourse in Camera Lu-
cida will endure, as in the film Casablanca
where they end by consoling themselves
with “We'll always have Paris.” But the vali-
dity of his theoretical apparatus has an ex-
piry date given the evolution of images. It is
no longer possible to defend the idea that
the existential experience of the singularity
of photography is the ¢a-a-été, which refers
to an attestation of presence in the past. Any-
way, that’s not Barthes' fault, it's post-photo-
graphy’s fault.

EH If post-photography is, as you say, a
“new visual order,” the latter may also end
up being replaced. Is it possible, at this
stage, to consider the aftermath of post-
photography? Might it involve artificial in-
telligence, the generative neural networks
that you and Pilar Rosado seized upon for
the Déja-vu series (2021-22)?

JF Post-photographic ecstasy is algorithmic
photography, a fauxtography as never be-
fore! | am confident that there will be a be-
fore and after of the application of artificial
intelligence technologies like GAN (Genera-
tive Adversarial Networks) or, to an even
greater extent, text-to-image generator soft-
ware like DALL-E (by OpenAl), Imagen (by
Google), DreamStudio (by Stability Al) or
Midjourney, capable of producing photorea-
listic images from simple text instructions.
These software programmes are still in an
embryonic phase, but they seemed destined
to undergo a revolutionary development. Of
course, given the lack of perspective, it is fair
to remain sceptical of this claim. In the same
way that those who saw the first daguerreo-
types could not have been aware of the pro-
found changes that these small images on
metal would produce. The problem is that
these Al technologies are both fascinating
and frightening because they are the prelude
to a situation in which non-human images,
images that exclude us, images made by
machines to communicate with other ma-
chines without our intermediary, would pre-
vail. This is a scary stage, so the sooner we
learn to master it, the better. @

Translation: Juliet Powys

1 Actes Sud, 73 p., 10 euros. 2 “La post-photographie,
et apres?” with Quentin Bajac, Florian Ebner, Nathalie
Giraudeau, Valérie Jouve and Michel Poivert, see art-
press special issue no. 52, “La photographie. Pratiques
contemporaines;” coordinated by Etienne Hatt, No-
vember 2019.
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MIGUEL GOMES

LINCERTITUDE DU CINEASTE

conversation avec Fabrice Lauterjung

Les Mille et Une Nuits. Volume 1: Linquiet. 2015. 130 min

Né en 1972, Miguel Gomes a d'abord
été critique de cinéma avant de
réaliser des courts-métrages remarqués,
jusqu’a son premier long-métrage en
2004, la Gueule que tu mérites. En
2008, cette « étoile montante du
cinéma portugais » présente Ce cher
mois d’aodt a la Quinzaine des
réalisateurs du festival de Cannes,
puis ses Mille et Une Nuits en 2015
et, co-réalisé avec Maureen
Fazendeiro, Journal de Tdoa en 2021.
Au moment de cette conversation, il
sortait d'une résidence d’écriture
pour I'un de ses projets en cours:
adapter un imagier pour enfants.

Il est aussi exposé au Palais de Tokyo
dans Shéhérazade, la nuit (19 octobre
2022-8 janvier 2023, commissariat
Yoann Gourmel). Pour Fabrice
Lauterjung, son ceuvre est de celles
qui, aujourd’hui, repensent avec

la plus haute ambition la capacité

de I'art cinématographique a investir
le réel par I'imaginaire. lIs ont ainsi
discuté, entre autres, de la fabrique
de ses films entre fiction et
documentaire et de la dimension
politique de leur forme.

M Fabrice Lauterjung Tes premiers films, les
courts-métrages que tu réalises a partir de
1999, exposent des motifs qui caractériseront
tes longs-métrages. Je pense a I'omnipré-
sence du jeu, corrélé a des rencontres ado-
lescentes (Entre-temps, 1999), au rituel de
Noél et ses jouets pour enfants (/nventaire
de Noél, 2001), ou a des enjeux de territoires,
de pouvoir et de sexe (37, 2002). Il y a aussi
une incursion vers le noir et blanc, le cinéma
muet et les dessins animés (Kalkitos, 2002).
Pour reprendre un terme que tu employais
pour qualifier le premier volume des Mille et
Une Nuits (2015), ces courts-métrages sont
une sorte de «Big Bang» duquel s'est
construit ton univers cinématographique.

Miguel Gomez Quand j'ai fait ces films, je
ne savais pas si j'allais faire des longs-
métrages ensuite. Plus de 20 ans apres, je
les regarde avec un grand détachement, mais
il est normal qu'il'y ait des choses qui réappa-
raissent dans les films suivants. Je crois que
chaque film correspond & un contexte trés
précis. Quand on regarde le travail d'un
cinéaste, on peut établir des raccords, voir
des choses récurrentes. Mon premier film,
Entre-temps, est né d’'une question un peu
théorique: je regardais par la fenétre d'un
avion en écoutant Doris Day et je me suis
demandé si on pouvait commencer un film
avec une image de nuages et cette musique-
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la. Peut-on commencer un film par cette
absence de gravité et lui ajouter une narration
moins légére ? C'est un film que je n'aime pas
du tout et mon deuxiéme film est une réaction
a ca. Avec Inventaire de Noél, j'ai décidé de
ne pas avoir de narration, pas de récit, mais
une situation: presque une situation docu-
mentaire, mais un documentaire impossible
sur la mémoire des années 1980, a I'occasion
du jour de Noél. Ce qui voulait dire un film sur
I'enfance. Chaque plan est complétement mis
en scene: le contraire de I'idée qu’on associe
au documentaire. C'est vraiment un inven-
taire, un film de collectionneur ou I'on prend
des objets, des situations, les gens d'une
famille... 37 est presque un film punk, opposé
aux beaux travellings d'/nventaire de Noél et
filmé avec une caméra mini DV vraiment mer
dique. C'était un film complétement impro-
visé, avec juste une situation de départ, sans
planning; on tournait, on montait, on se
demandait comment continuer le film.
Comme tu l'as dit, c'est le Big Bang, c'est la
naissance de quelque chose... Un Big Bang
un peu primitif, mais peut-étre que c’est ¢a la
nature du Big Bang.

MAISON DE PAPILLONS

FL Tu apparais souvent dans tes films, dans
ton propre réle de cinéaste. J'insiste sur le
fait qu'il s'agit bien d'un réle: ta présence a
|"écran ne releve pas d'une saisie documen-
taire qui donnerait accés aux coulisses de
fabrication du film.

MG Oui, parce que méme si je joue le role du
cinéaste, je suis un personnage. Mon appari-
tion devant la caméra n'apporte pas une
dimension de vérité, ca ne marche pas
comme ¢a le cinéma. Je n'ai jamais com-
mencé un film en me disant que j'allais me
filmer et que j'allais filmer les gens de
|"équipe. Ce qui se passe, c'est que, pendant
le tournage, de maniéres différentes, ily a tou-
jours un moment ou on ne sait pas trop quoi
filmer et, alors, on se filme. Ca commence
toujours comme ¢a. C'est de la fiction. Lap-
parition du réalisateur n‘apporte pas la vérité,
au contraire, ca augmente I'ambiguité des
choses.

FL Dans Journal de Tioa (2021), co-réalisé
avec Maureen Fazendeiro, ily a une scene qui
illustre parfaitement cette ambiguité, lorsque
les acteurs, assis autour d'une table, a tes
cbtés, expriment leur incompréhension du
film et des roles qu'il leur faut interpréter. Le
plan est fixe, puis la servante entre dans le
champ et la caméra panote pour la suivre. Ce
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simple mouvement d'appareil démontre que
cette scene qui semblait improvisée ne |'était
pas vraiment.

MG Aprés avoir commencé a faire des films,
j'ai compris petit a petit qu'il est trés intéressant
de ne pas tout maftriser. Ce qui m'intéresse
au cinéma, c'est d'essayer de perdre le
contréle, d'avoir des situations ou quelque
chose va peut-étre se passer. Dans le cas de
ce film, il y a toujours une réinvention de
I'échelle des choses, de ce qui est montré.
'espace qu’on découvre se reconfigure pen-
dant le film. Il'y a I'idée d'un collectif de gens
qui participent d'une communauté en train
de travailler pour faire un film. Dans cette
scene, les acteurs sont mécontents et le
réalisateur et la scénariste essaient d'apaiser
les choses. Mais dans ce collectif, il y a aussi
la domestique et, donc, quand elle passe, la
caméra qui était fixe se met a la suivre: elle
est aussi importante que les acteurs, elle ap-
partient au groupe, méme si elle est discrete
et ne parle pas. Elle mérite le mouvement de
la caméra — ce panoramique. Et alors, ce qui
paraissait étre au centre de la scéne est redi-
mensionné par son apparition — c'est pour ca
que je parle d’échelle.

FL De tous tes films, Journal de Taoa est celui
qui met le plus en scene son processus de
fabrication et I'incertitude de la direction vers
laguelle pourrait aller la narration. Il est une
sorte de mue cinématographique dont les
papillons, dans la voliere, feraient figure de
meétaphore : I'accomplissement de ce proces-
sus de transformation dirigé vers la beauté.

C'est aussi un film merveilleux sur le passage
du temps, I'ennui, avec une forme de déshé-
rence douce et mélancolique.

MG Je crois que l'idée des papillons vient de
Maureen, mais je ne suis plus sdr; les idées
venaient d'un processus trés organique. Dans
ce film, peu de choses étaient décidées en
avance, a part que ce serait un journal et que
la chronologie du film serait inversée — du der
nier jour de tournage jusqu’au premier. A la
fin, il y a eu cette proposition d'une maison
de papillons. On se doutait qu'avec cette
architecture du film, cet usage du temps
inversé, il se produirait quelque chose dans la
recomposition des rapports, que le film se
transformerait sous nos yeux. Bien s(r, on sait
que les papillons naissent des cocons, on
connait un peu le processus biologique de
cette bestiole, mais je ne sais pas si c'était
une métaphore...

FANTAISIE ETHNOGRAPHIQUE

FL La dimension politique de ton ceuvre est
autant, sinon davantage, une affaire de forme
que de sujets abordés (la colonisation dans
Tabou [2012] ou la politique d'austérité impo-
sée au Portugal dans les Mille et Une Nuits).
Le cinéma (et I'art en général) est d'autant
plus politique lorsqu'il contourne les canons
esthétiques en vigueur. C'est ce dont rendent
compte les décalages permanents de tes
Mille et Une Nuits: la forme documentaire
s'enlace a des récits fictionnels, le sérieux
coOtoie le grotesque et I'absurde. C'est un pied
de nez a la soi-disant rationalité des discours
et décisions politiques relayés par les médias

dominants. D'autant que pour construire le
film avec ton «comité central» de scéna-
ristes, tu t'es adjoint les services de vrais jour
nalistes qui allaient récupérer des histoires un
peu partout au Portugal.

MG On travaillait avec des événements qui
étaient du domaine public, pas pour corriger
la facon dont les choses sont traitées journa-
listiguement, mais dans I'idée que le cinéma
peut faire autre chose, quelque chose de dif-
férent. Un des premiers plans du film est sur
un reportage de la télévision au moment de
la fermeture des chantiers navals. Et on a
filmé un journaliste qui était la-bas, aprés qu'il
a posé sa caméra et son micro, qui nous a ra-
conté son point de vue sur ce qui était en
train de se passer. C'est le début du film,
avec l'idée d'utiliser les potentialités du ci-
néma et sa capacité a enregistrer et a fabri-
quer d'autres mondes. Précisément parce
qu’au cinéma, on peut avoir les deux — le
point de vue des journalistes mais aussi celui
des scénaristes —, pour raconter et montrer
des événements, les raconter de maniéres
différentes. ll'y a un film Tabou, qui n'est pas
de moi, c'est le vrai Tabou (1931) de Friedrich
Wilhelm Murnau et Robert Flaherty. Il m'a
toujours fasciné, parce qu'ily a ce mélange
entre |'extréme manipulation d'un cinéaste
capable de maitriser les choses, de fabriquer
des mondes avec le cinéma — ¢a, c'est Mur-
nau —, et ily a Flaherty. lly a une sorte de fan-
taisie ethnographique, un intérét pour le
monde et pour une réinvention du monde par
le cinéma. Je pense que Tabou, le vrai Tabou,
pousse ¢a tres loin dans I'histoire du cinéma.

Inventaire de Noél. 2001. 23 min

Dans les Mille et Une Nuits, la présence des
journalistes, des scénaristes, c'est ca, I'idée
qu’il ne faut pas choisir, il faut prendre des
choses de l'imaginaire et des choses de la
réalité; et alors, peut-étre peut-on mieux
voir... I'absurdité. La réalité transmise par la
télévision et par les médias, cette réalité so-
ciologique «tout public » — ce qui ne veut rien
dire — est une sorte d’espéranto médiatique.

FL Il y a dans Tabou une séquence détermi-
nante pour toi: quand Aurora, peu avant de
mourir, trace avec son index le nom «VEN-
TURA» dans le creux de la main de Santa. Ily
a une dimension haptique, par le contact des
deux mains, et ce nom écrit lettre par lettre
sans laisser de trace, un mouvement qui, sitot
accompli, se transforme en souvenir. C'est
une écriture de I'effacement, une écriture-fan-
tome. Et le film de nous entrainer vers la
seconde partie qui nous conte le passé dAu-
rora. C'est a la fois un mot, un nom, un geste
filmé dans une grande épure formelle qui arti-
cule un récit et la rencontre d'un présent et
d’un passé.

MG Oui, mais ¢a se passe toujours comme
ca quand je tourne un film. Je n'utilise pas de
story-board... Chaque jour, j'essaie de com-
prendre comment je vais pouvoir filmer. Par-
fois, il peut y avoir un scénario, parfois, c'est
juste une idée qui est née des jours, des
semaines, des années auparavant. Parfois, il
faut rester fidele au scénario et, parfois, il faut
le trahir, lui tourner le dos et travailler a partir
des éléments matériels qui existent devant la
cameéra. Apres 2, 3, 4 jours de tournage, ily a

toujours un moment ou j'ai I'impression que
quelgue chose de spécifique apparait dans ce
gue nous sommes en train de filmer, qu’on
reconnait comme essentiel, comme I'essence
du film. C'est le sentiment que j'ai eu pendant
cette séquence, avec les gros plans sur les
visages et les mains qui se touchaient: c'est
la que j'ai compris que, dans ce film, ily a une
gravité associée a une simplicité de mise en
scéne. Ca vient peut-étre aussi de ma
méthode de travail ou rien n'est complete-
ment défini: j'ai besoin de ces moments-la
pour bien comprendre ce que je suis en train
de faire.

EFFET PERVERS

FL Tes influences cinématographiques sont
larges, allant de Jean-Luc Godard a ta passion
pour le Magicien d’Oz (1939) de Victor Fle-
ming, des mélodrames de Douglas Sirk aux
westerns et aux comédies musicales. |l pour
rait aussiy avoir Pier Paolo Pasolini ?

MG Ce n'est pas la premiére fois que j'entends
Ga, par rapport a Pasolini... J'adore Accattone
(1961), son premier film, mais j'ai des rapports
plus compliqués avec d'autres. Si tu me de-
mandes quel est le cinéaste dont je me
sens le plus proche, je dirais Alain Resnais.
Je me retrouve dans sa démarche, son travail,
dans son rapport a la réalité et a la fiction.

FL Ton cinéma laisse infuser la culture popu-
laire — comme Alain Resnais —, mais néan-
moins, il releve de I'art. Ne trouves-tu pas que
la séparation entre cinéma populaire et
cinéma d'art et essai s'accroit ?

MG Oui, peut-étre. Aujourd’hui, c'est différent
du moment ou j'étais jeune, quand il existait
encore un cinéma vraiment populaire. Je crois
que c’est quelque chose qui s'est fini avec le
siecle dernier. Il'y avait déja des films qui fai-
saient beaucoup d'argent, a cette époque,
mais ce n'était pas la méme industrie holly-
woodienne... J'ai aussi I'impression que
notre cinéma peut étre chargé de compro-
mis, par des contraintes qui ne sont pas
moins lourdes que celles du cinéma indus-
triel. La plupart des films d'art et essai qu'on
voit maintenant sont trés domestiqués. Par-
fois, je me demande si les vieux maitres du
cinéma portugais des années 1980, 1990,
comme Manoel de Oliveira et Jodo César
Monteiro, pourraient encore tourner
aujourd’hui. Je ne vois aucune possibilité
d'avoir la sauvagerie qui existait dans leurs
films — la sauvagerie, dans un sens cinémato-
graphique, avec des formes complétement
inattendues, sauvages par rapport aux codes
commerciaux du cinéma. J'ai I'impression
qu'il n'existe plus d'argent disponible pour
faire ces films-la. Et je pense qu'il y a une
sorte d'effet pervers dans la prolifération des
commissions de financements: on com-
mence a voir des régles s'ériger pour soutenir
le cinéma d'auteur au sein du cinéma indus-
triel. C'est dommage, et ca se voit a I'écran. ™

Fabrice Lauterjung est cinéaste et vidéaste. Il enseigne a
I'Ecole supérieure d'art et design de Saint-Etienne. Der-
niere publication: « (Est-ce) du cinéma ? Lhistoire selon
Godard » (Camille Saint-Jacques et Eric Suchére (dir.),
Entre mémoire et oubli, LAtelier contemporain/Frac
Auvergne, « Beautés », 2022).
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MIGUEL GOMES
THE FILMMAKER'S
UNCERTAINTY

conversation with Fabrice Lauterjung

Miguel Gomes (born 1972) initially
worked as a film critic before directing
well-received short films, making

his first feature film, The Face You Deserve,
in 2004. In 2008, this “rising star

of Portuguese cinema” presented Our
Beloved Month of August at the Cannes
Directors’ Fortnight, followed by his
Arabian Nights in 2015 and The Tsugua
Diaries in 2021, co-directed with Maureen
Fazendeiro. At the time of this
conversation, he had just finished

a writing residency for one of his ongoing
projects: the adaptation of a children’s
picture book. His work is also on display
at the Palais de Tokyo in Shéhérazade,

la nuit (October 19th, 2022 —January 8th,
2023, curated by Yoann Gourmel).

For Fabrice Lauterjung, his work is one

of those which, today, rethink with the
highest ambition the capacity of cinema
to invest reality through the imaginary.
They discussed, among other things,

the making of his films at the crossroads
between fiction and documentary, and
the political dimension of their form.

Fabrice Lauterjung Your first films, the short
films that you started making in 1999, esta-
blished motifs that would then go on to cha-
racterise your feature films. | am thinking of
the omnipresence of play, correlated with
adolescent encounters (Meanwhile, 1999),
the Christmas ritual and its children’s toys
(Christmas Inventory, 2001), or issues of ter-
ritory, power and sex (317, 2002). There are
also forays into black and white, silent ci-
nema and cartoons (Kalkitos, 2002). To go
back to a term you used to describe the first
volume of Arabian Nights (2015), these short
films were a kind of “Big Bang” which for-
med the basis for your cinematic universe.

Miguel Gomez When | made those films, |
didn’t know whether | was going to make
feature films afterwards. More than 20 years
later, | look at them with great detachment,
but it is normal for things to reappear in the
subsequent films. | think that every film cor-
responds to a very specific context. When
you look at a filmmaker’s work, you can
make connections, see recurrent things. My

Tabou. 2012. 118 min

first film, Meantime, was born out of a so-
mewhat theoretical question: | was looking
out of the window of a plane listening to
Doris Day and | wondered whether it would
be possible to open a film with a picture of
clouds and that music. Could we start a film
with this absence of gravity and add a darker
narrative? It's a film that | don’t like at all and
my second film was a reaction to that. With
Christmas Inventory, | decided not to have a
narrative, but a situation: almost a documen-
tary situation, but an impossible documen-
tary about the memory of the 1980s, on the
occasion of Christmas Day. Which meant a
film about childhood. Each shot is comple-
tely staged: the opposite of the idea that is
associated with the documentary. It really is
an inventory, a collector’s film made up of
objects, situations, people from a family... 37
is almost a punk movie, in opposition to the
beautiful tracking shots of Christmas Inven-
tory, and it was filmed with a really crappy
mini DV camera. It was a completely impro-
vised film, with just a starting situation, with
no schedule; we were shooting, editing,
wondering how to continue the film. As you
said, it's the Big Bang, it’s the birth of some-
thing... A rather primitive Big Bang, but
maybe that’s the nature of the Big Bang.

HOUSE OF BUTTERFLIES

FL You often appear in your films, in your
own role as a filmmaker. | want to empha-
sise the fact that this is a role: your presence
on the screen is not a documentary capture
that gives access to the behind-the-scenes
production of the film.

MG Yes, because even though | play the role
of the filmmaker, | am a character. My appea-
rance in front of the camera doesn’t provide
a dimension of truth: cinema doesn’t work

like that. | never started a film thinking that |
was going to film myself and that | was
going to film people from the team. What
happens is that during filming, in different
ways, there is always a moment when you
don’t really know what to film, and so you
film yourself. It always starts like that. It's fic-
tion.The appearance of the director does not
reveal the truth, on the contrary, it increases
the ambiguity.

FL In The Tsugua Diaries (2021), co-directed
with Maureen Fazendeiro, there is a scene
that perfectly illustrates this ambiguity,
when the actors, seated around a table be-
side you, express their incomprehension of
the film and the roles they must play. The
shot is static, then the maid appears ons-
creen and the camera pans to follow her.
This simple movement of the camera
shows that despite appearances, this scene
wasn't really improvised.

MG After | started making films, | gradually
realised that it is very interesting to refrain
from mastering everything. What interests
me in cinema is trying to lose control, having
situations where something might happen.
In the case of this film, there is always a rein-
vention of the scale of things, of what is
being shown. The space we discover recon-
figures itself during the film.There is the idea
of a collective of people who are part of a
community working to make a film. In this
scene, the actors are frustrated and the di-
rector and screenwriter are trying to calm
things down. But this collective also includes
the maid, and when she passes by, the ca-
mera, which had been static, starts to follow
her: she is as important as the actors, she be-
longs to the group, even though she is dis-
creet and does not speak. She deserves the
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motion of the camera—this panorama. And
then, what seemed to be at the centre of the
scene is resized by her appearance—that’s
what | mean by scale.

FL Of all your films, The Tsugua Diaries is the
one that stages its manufacturing process in
the most obvious way, and the potential and
uncertain direction of the narrative. It is a
kind of cinematic metamorphosis of which
the butterflies in the aviary would be the me-
taphor: the accomplishment of this process
of transformation towards beauty. It is also
a wonderful film about the passage of time,
boredom, with a kind of sweet and melan-
choly disrepair.

MG | think the idea of the butterflies came
from Maureen, but I'm not sure anymore;
the ideas took shape as part of a very organic
process. Very little was decided in advance
for this film, apart from the fact that it would
be a diary and that the timeline of the film
would be reversed—from the last day of
shooting to the first. At the end, there was
this suggestion of a house of butterflies. We
figured that with this architecture of the film,
this use of inverted time, something would
happen in the reconfiguration of the rela-
tionships, that the film would be transfor-
med before our eyes. Of course, we know
that butterflies are born from cocoons, we
know a little bit about the biological process
of these insects, but | don't know whether it
was a metaphor or not...

ETHNOGRAPHIC FANTASY

FLThe political dimension of your films has
as much if not more to do with their form
than with their subject matter (colonisation
in Tabu [2012] or the austerity policy impo-
sed on Portugal in Arabian Nights). Cinema
(and art in general) is all the more political
when it circumvents the prevailing aesthetic
canons. This is reflected by the permanent
shifts in your Arabian Nights: the documen-
tary form embraces fictional narratives, se-
riousness and absurdity all together. It flies
in the face of the so-called rationality of the
political discourses and decisions relayed by
the dominant media. Especially since, in
order to build the film with your “central
committee” of screenwriters, you called on
the services of real journalists who went loo-
king for stories all over Portugal.

MG We were working with events that were
in the public domain, not in order to correct
the way in which things are treated by the
media, but with the idea that cinema could
do something else, something different. One
of the first shots of the film focuses on a te-
levision report in the context of the closure
of the shipyards. We filmed a journalist who
was there, after he had put his camera and

microphone down, who gave us his point of
view about what was going on.This was the
beginning of the film, with the idea of using
the potential of cinema and its ability to re-
cord and manufacture other worlds. Precisely
because in cinema, you can have both—the
point of view of journalists but also that of
screenwriters—, to tell stories and show
events, to give an account of them in different
ways. There is a filmTabu, which is not mine,
itis the real Tabu (1931) by Friedrich Wilhelm
Murnau and Robert Flaherty. It has always
fascinated me, because there is this mixture
between the extreme manipulation of a film-
maker who is capable of mastering things,
of making worlds with cinema—that’s Mur-
nau—and there is Flaherty. There is a kind of
ethnographic fantasy, an interest in the world
and in a reinvention of the world through ci-
nema. | think that Tabu, the real Tabu, took
this idea a very long way in the history of ci-
nema. In Arabian Nights, that's what the pre-
sence of journalists and screenwriters is all
about, it's the idea that you don’t have to
choose, you have to take things from the ima-
gination and things from reality; and then
maybe you are better able to see... the ab-
surdity. The reality transmitted by television
and the media, this sociological reality for a
“general audience” —which means nothing—
is a kind of media Esperanto.

FL In Tabu, there is a sequence that is critical
for you: shortly before dying, Aurora traces
the name “VENTURA" with her index finger
in the palm of Santa’s hand.There is a haptic
dimension, through the contact of the two
hands, and this name written letter by letter
without leaving a trace, a movement that be-
comes a memory as soon as it is accompli-
shed. It is a writing of erasure, a
ghost-writing. And the film leads us into the
second part that tells us about Aurora’s past.
It is simultaneously a word, a name and a
gesture, filmed with great formal refine-
ment, which articulates a story and the en-
counter between a present and a past.

MG Yes, but it's always like that when I'm
shooting a film. | don’t use a storyboard...
Every day, | try to figure out how | will be
able to film. Sometimes there’s a script, so-
metimes it's just an idea that was born days,
weeks, years before. Sometimes you have to
be faithful to the script and sometimes you
have to betray it, turn your back on it and
work from the material elements that exist
in front of the camera. After 2, 3, 4 days of
shooting, there is always a moment when |
feel that something specific appears in what
we are filming, which we recognise as being
essential, as being the essence of the film.
This is the feeling | had during this se-
quence, with the close-ups on the faces and
hands touching each other: this is when | un-
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derstood that, in this film, there is a gravity
associated with a simplicity in the direction.
This may also be a result of my working me-
thod where nothing is completely defined: |
need these moments to fully understand
what | am doing.

PERVERSE EFFECT

FL Your cinematic influences range from
Jean-Luc Godard to your passion for Victor
Fleming's Wizard of Oz (1939), from Douglas
Sirk melodramas to Westerns and musicals.
And Pier Paolo Pasolini?

MG It's not the first time I've heard that, in
relation to Pasolini... | love Accattone (1961),
his first film, but | have more of a complica-
ted relationship with the others. If you asked
me which filmmaker | felt closest to, | would
say Alain Resnais. | identify with his ap-
proach, his work, his relationship to reality
and fiction.

FL Your cinema is steeped in popular cul-
ture—like Resnais—but it nevertheless has to
do with art. Don’t you think that the separa-
tion between popular cinema and art-house
cinema is becoming more pronounced?

MG Yes, possibly. It's different these days
from when | was young, when there was still
a really popular cinema. | think it's some-
thing that ended with the last century.There
were films that made a lot of money back
then, but it wasn’t the same Hollywood in-
dustry... | also get the impression that our ci-
nema can be burdened by compromises and
constraints that are no less onerous than
those of industrial cinema. Most of the art-
house films we see nowadays are very do-
mesticated. Sometimes | wonder whether
the old masters of Portuguese cinema from
the 1980s and 1990s, such as Manoel de Oli-
veira and Joao César Monteiro, would still
be able to make films today. | see no possi-
bility of having the savagery that existed in
their films—savagery in a cinematographic
sense, with completely wild and unexpected
forms compared to the commercial codes of
cinema. My impression is that there is no
money available these days to make those
kinds of films. And | think there is a kind of
perverse effect in the proliferation of funding
commissions: we are starting to see rules
being set up to support art-house cinema wi-
thin industrial cinema. It's a shame, and it
shows onscreen. ™

Translation: Juliet Powys

Fabrice Lauterjung is a filmmaker and a video artist. He
teaches at the Ecole Supérieure Art et Design de Saint-
Etienne. Latest publication: “(Est-ce) du cinéma ? Lhis-
toire selon Godard” (Camille Saint-Jacques and Eric
Suchére (dir.), Entre mémoire et oubli, LAtelier contem-
porain/Frac Auvergne, “Beautés; 2022).
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Né en 1971, l'artiste-

chercheur Grégory Chatonsky utilise
et questionne ce qu’on appelle
«intelligence artificielle » (IA) depuis
plus de 10 ans. Il vient de publier
chez Rrose un dréle de roman,
Internes, et Autodestructivity,
manifestes de Gustav Metzger en
images. Nous I'avions rencontré en
octobre 2021 (artpress n°492)

pour aborder ce qu’est concrétement
cette |IA, sa place au sein de l'art
contemporain et dans sa propre
pratique, ou elle répond notamment
a I’hypermnésie du 21¢ siecle.
Aurélie Cavanna poursuitici la
discussion avec ce libre penseur
d’une technique qui évolue

sans cesse et nous dépasse, a une
époque ou, justement, beaucoup
nous dépasse.

H Aurélie Cavanna Tu publiais en ao(it dernier
Internes, premier roman co-écrit en francais,
de part en part, avec une IA. Ony cotoie une
«forme de conscience post-humaine » fragile
qui prend vie alors que notre monde s'écroule.
Dans notre numeéro d’octobre 2021, tu disais
te positionner dans un rapport de co-dépen-
dance a I'lA. Ce roman qui, selon toi, aurait
été impossible a écrire sans elle, semble en
étre un aboutissement. Que s'y joue-t-il ?

Grégory Chatonsky Ce roman a été écrit en
mai 2020. J'imaginais que le confinement allait
provoguer quantité de manuscrits. Afin d’en-
core plus submerger les éditeurs, je me suis
lancé dans un protocole simple. J'écrivais un
fragment que je poursuivais grace a GPT-2
que j'avais nourri de livres: pour la premiéere
partie, de monologues de Beckett, Pessoa,
Fisher ou Guyotat; pour la deuxieme, d'articles
techniques expliquant I'espace latent, prove-
nant du site d'archives ouvertes Arxiv; la troi-
sieme, des sciences naturelles. Je choisissais

la proposition qui m'inspirait et poursuivais,
naviguant entre mon écriture et cette autre
(de I")écriture. J'avais une vague amorce: un
étre humain meurt et se souvient, sans par-
venir a faire la différence, des vies possibles
qui I'ont hanté, au moment ou I'humanité va
s'éteindre. Passant de la finitude individuelle
a celle de I'espéce, la possibilité du témoi-
gnage s'effondre. Au fil de I'écriture, un jeu
d'influences s'est développé. J'orientais le
logiciel par les textes dont je I'avais nourri et
il inspirait mon écriture parce que ses proposi-
tions, idiotes et géniales, modifiaient la struc-
ture narrative et mon intentionnalité. Le
rythme s'accéléra jusqu'a devenir une marche
effrénée ou I'lA anticipait et hallucinait ce que
je souhaitais écrire, le faisant au-dela de ce
dont j'étais capable. Bien str, GPT-2 produisait
du bruit sur lequel je projetais mes désirs. A
un moment, il a semblé faire référence a mon
installation Terre seconde, exposée au Palais
de Tokyo en 2019: je I'ai poursuivi en incorpo-
rant des références a mes travaux. J'ai alors
compris que tout ce que j'avais produit entrait
dans cette fiction comme si le futur avait anti-
cipé le passé. Je faisais I'expérience de I'hy-
perstition (1).

Cette expérience, dont il reste des traces dans
la lecture, fut celle d'une co-dépendance diffé-
rente de ce que les médias racontent de I'lA.
Non pas deux autonomies qui s'affrontent,
mais deux hétéronomies sensibles I'une a I'au-
tre et dont la distance produit un décalage qui
est I'écriture. Cette derniere ne fut pas celle
d'un auteur tirant les ficelles et extériorisant
ce qu'ila dans le crane, mais la mise en contact
perturbante, parce qu'opérant sur des critéres
incompatibles, entre deux agentivités. J'étais
I'autre de la machine et la machine était mon
autre. Elle me tendait un miroir noir décons-
truisant le mythe de mon intériorité. Elle avait
métabolisée des milliers de livres, traduisant
cette culture humaine, non en sélectionnant
des citations, mais par une compositionnalité
statistique : la probabilité pour gu'un mot suive
un autre mot. Avec Internes, j'ai pu éprouver
une écriture hétéronome ou I'auteur existe bel
et bien, mais son écriture le déborde, ne lui ap-
partient que partiellement, de la méme maniere
que les traces de nos existences déposées sur
le web sont en nombre si grand qu’elles ne
semblent pas nous étre destinées. Il'y a dans
I"humain quelque chose qui n'est pas humain.

GREGORY CHATONSKY

CAPTURES DE

NOS IMAGINAIRES

conversation avec Aurélie Cavanna

PRIS DE VITESSE

AC Il y a quelque chose de perturbant dans
ce roman. Son enjeu parait non pas de « sau-
ver le monde », mais la formation de cette
conscience autre, qu'on a d'ailleurs du mal a
définir. Cela va a I'encontre de l'actuel dis-
cours dominant qui demande a tout, y com-
pris a la culture, d'ceuvrer a la transition
écologique, avec la nature en guise de pro-
bleme et de solution. Cela me rappelle que
tu as pu déclarer que «toute espéece vivante
a besoin d’alliés ». Contre quoi t'ériges-tu et
pourquoi ?

GCTu as raison et c'est cette double influence
qui a produit la fiction d'une conscience indé-
terminée et interminable, qui demande a étre
pardela le monde et qui est déja morte, a ce
qu’on lui rende justice et qui traverse des
formes humaines, techniques, virales. La fic-
tion a suspendu I'identification narrative, parce
que la voix qui porte le récit met au défi le
contrat de lecture pour lui préférer le trouble
de l'inconsistance conquise. Il n'y a pas de
narrateur au sens strict du terme. On ne sait
pas qui je suis, car on ne sait pas qui a écrit
quoi. Cette conscience porte une pulsion de

De gauche a droite from left: Grégory Chatonsky.
(Ph. Cité internationale des arts/Maurine Tric).
Heat. Extrait de excerpt from Autodestructivity.
Editions Rrose, 2022. Prompt généré par generated
by Dall-E 2. Pour Autodestructivity, chaque

titre d'image correspond a I'extrait des manifestes
de Gustav Metzger a I'orgine du prompt.

For Autodestructivity, each image title corresponds
o the extract from Gustav Metzger's manifestos

at the origin of the prompt.
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changement de formes et cette métamor
phose n'est pas le vivant, ¢'est la matiere ano-
nyme dont nous sommes faits, qui nous
préexiste et nous postexiste. Elle hurle dans
les formes prises, dont I'humain que nous
pensions étre.

Je ne veux pas simplifier des pensées aux
apports incontestables, mais un consensus
s'impose qui valorise le vivant: ce serait notre
déficit de sensibilité qui serait la cause et la
solution a I'extinction. Ces théories ont rapi-
dement infusé dans I'art contemporain ol on
a vu se multiplier les plantes, les moisissures,
les champignons, etc., renforcées par une
demande institutionnelle pour soutenir la tran-
sition écologique. Une hégémonie qui semble
occulter la question des technologies et don-
ner a l'artiste un réle pastoral et pédagogique :
le réenchantement du monde par la conver-
sion de notre subjectivité aux autres vivants.
Non seulement une telle conversion individua-
lise la responsabilité et occulte I'infrastructure,
la logistique et la domination, mais encore elle
pourrait bien reprendre la logique de ce qu’elle
croit contester: la volonté de puissance.
Quand Guillaume Logé (2) estime qu'il suffit
de changer nos imaginaires, de vouloir un
autre monde pour le créer, je soupgonne que
ce monde est encore une volonté et une
représentation. Peut étre faut-il estimer que
le probléme est aussi technologique parce
que c'est bien la maniére dont nous conce-
vons ces objets qui sert de paradigme a celle
dont nous envisageons la réalité en tant
qu'energeia, ressource utilisable. Sans doute
faut-il allier une pensée du vivant et de la tech-
nique. Jusqu’a ce que la différence entre les
deux ne tienne plus et, comme dans certains
mondes de Pierre Huyghe, s'effondre. C'est
cette anthropotechnologie a laquelle nous
convie ce roman, tant dans son protocole que
dans son récit.

AC En 2021, tu insistais sur ces images d'IA
au «réalisme sans réel», selon toi «le seul a
la hauteur du big data». Le défi semble au-
jourd’hui encore plus vaste et impossible, au-
dela de ces masses de données qu’'on accu-
mule sans étre capables de les appréhender
en totalité: une fin a de nombreux niveaux.

GC Il en va en effet d'une politique du renon-
cement dont le contre-investissement, la
maniére dont nous allons désinvestir la pro-
jection libidinale dans les objets, le consumé-
risme, va étre d'une grande violence. Nous
entrons dans un monde ou il faudra fermer

Cette page, de haut en bas this page from top:

Not interested in ruins, (the picturesque). 2022.
Feedback. 2022. Page de droite right page: The artist
may collaborate with scientists, engineers. 2022.
Cette double page this spread: Extraits de excerpts
from Autodestructivity. Editions Rrose. Prompts
générés par generated by Dall-E 2

des activités et, a la suite de la lecture d'Héri-
tage et fermeture (2021) d/Alexandre Monnin,
Emmanuel Bonnet et Diego Landivar, nous
n'y sommes pas habitués. Le renoncement
n'est pas que soustractif ou ascétique. Il'y a
aussi en lui, et dans certains nihilismes, une
maniere de voir autrement: ainsi, ¢'est quand
une technique est en panne que nous la
voyons dans sa matérialité. Ce retrait du
monde est une autre relation a la technique
qui accepte le caractere insensé de |'accélé-
ration, car ¢'est notre finitude qui est prise de
vitesse. Si I'espéce humaine est technicienne
en ce qu'elle considére le monde instrumen-
talement, le seul exemple de technique non-
instrumentale est I'art: ca ne sert a rien,
justement. C'est un trou d'épingle, mais ima-
ginons que nous considérions toute technique
comme nous considérons I'art. Imaginons-le.

AC Que penses-tu de cet espoir, présent chez
beaucoup de personnes, en une solution tech-
nologique miracle qui résoudrait le réchauffe-
ment climatique ?

GC Le solutionnisme est une hubris qui per-
met de remettre a plus tard les conséquences
pratigues de nos connaissances scientifiques:
«Nous trouverons bien une solution.» Mais
par la on suppose que I'humanité est éternelle
parce qu’on en a une conception théologique
(d'ol le miracle). Sion ne peut écarter les scé-
narios de la fusion nucléaire ou de re-terrafor-
mation (3), on doit en méme temps apprendre

de la situation présente: la finitude, non plus
seulement de l'individu qui est mortel ou
encore celle de notre espéce qui disparaitra,
mais aussi de la technique et de la matiere. |l
y a une pulsion illimitée qui ne se réalisera
jamais parce qu’elle butera sur la finitude de
la matérialité. Nous avons du mal a vivre aux
cOtés de cette quadruple finitude, mais il me
semble qu'ily a en elle une infinitude, c'est-a-
dire une maniére de ne jamais en finir avec la
finitude. C'est trés précisément la pulsion
d'Internes: une conscience indistincte qui se
métamorphose jusqu’a la limite du vivant qui
est, comme |'estimait Nietzsche dans le Gai
Savoir, une variété trés rare de la mort.

MACHINE DE CAPTURE

AC Revenons maintenant a cette « nouvelle »
IA que tu préféres qualifier d'«imagination »
artificielle. Je pense notamment au phéno-
mene du prompt art. Pourrais-tu rappeler en
quoi consiste cette IA, ce qu'est le prompt
art et ce dont il témoigne ?

GC Dans ma pratique, avec cette IA, ily a eu
la publication chez Rrose, le méme éditeur
qu'Internes, d' Autodestructivity: « traduction »
visuelle des manifestes de Gustav Metzger.
Le résultat est un catalogue inattendu des
pratiques artistiques actuelles. Comme dans
mon roman, il s'agit de vivre le flux hyper-
productiviste de I'imagination artificielle avec
le flux de ma « propre » imagination.

Plus globalement, le promptisme consiste a
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écrire un texte et faire apparaitre une image
comme par magie. Ces images fondées sur
la technologie CLIRP qui corrélent pixels et
textes avec des millions de parameétres, fas-
cinent; ces derniers mois, Dall-E, Midjourney
et Stable Diffusion ont fait les gros titres de
médias, en promettant de remplacer les ar-
tistes. Il s'agit d'un nouveau réalisme — le
«disréalisme » — qui garde une facture pho-
toréaliste, mais n’est plus I'empreinte lumi-
neuse comme indice d'une chose en soi.
Elle est la synthése d'un stock de données.
Bref, il s'agit d'images d’images. A observer
les résultats, force est de constater une cer-
taine naiveté et I'apparition de visualités hé-
sitant entre Star Wars, le Kawai, Beeple et
Banksy, le gothique burtonien, le baroque
réinterprété par |'art pompier: un grand mou-
vement réactionnaire qui efface les acquis
critiques de la modernité, soit le symptéme
kitsch d'une préconception de l'art.
'accumulation industrielle s'accélére parce
qu'elle permet de générer une infinité plus
ou moins réaliste d'images, métamorphique
quand on plie deux parameétres (l'oiseau et
la montagne par exemple). Ceci vient a la
suite d'une tradition intéressée par I'indus-
trialisation (des papiers collés au ready-made,
du pop art a la postproduction). Mais si elle
poursuit ce chemin, elle le radicalise tant
qu’'elle-méme en change de nature. Quant a
la relation entre I'image et le texte, est-il né-
cessaire de rappeler que pendant des siecles
la premiére devait étre a I'image d'un texte
sacré, la Bible ?

Pourtant, I'important est peut-étre moins les
images produites par les prompts que ces
derniers. Car il s'agit en fait d'une immense
machine de capture des imaginaires: on de-
mande a des millions de personnes d'écrire
des textes pour produire une image et cap-
turer ainsi ce qu’elles projettent, en présup-
posant bien sdr la traductabilité des repré-
sentations mentales en images par l'inter-
médiaire du texte. CLIP produit donc la pre-
miére cartographie de I'imaginaire de millions
d'individus. ™

1 Forgé par le collectif Cybernetic Culture Research Unit,
I"hyperstition est un concept qui désigne la concrétisation
d'idées dans le futur suite aux forces déclenchées par leur
expression dans le passé ou le présent, comme la notion
de cyberespace chezWilliam Gibson. 2 « La clé de la réus-
site en matiere écologique repose désormais sur les ma-
niéres dont nous comprenons nos relations avec la Terre
et le sens que nousy projetons. Autrement dit, elle dépend
du monde que nous nous représentons et de notre envie
de le faire advenir. » Guillaume Logé, tribune « La culture
doit elle aussi contribuer a la transition écologique », Le-
Monde.fr, 2 octobre 2022 [En ligne]. 3 Benjamin H. Bratton,
«Terraformation 2019 », Artec, n°11, septembre 2021. Dans
les romans de science-fiction, la terraformation décrivait
le fait de transformer en planéte habitable des planetes
inhospitalieres grace a de la géoingénerie. La Terre, qui
devient inhabitable, devrait étre reterraformée.
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GREGORY CHATONSKY CAPTURING IMAGINATIONS

conversation with Aurélie Cavanna

The artist-researcher Grégory Chatonsky,
who was born in 1971, has been using
and questioning the so-called “artificial
intelligence” (Al) for more than 10 years.
He has just released a curious novel,
Internes, published by Rrose, and
Autodestructivity, an interpretation of
Gustav Metzger's manifestos in pictures.
We met with him in October 2021
(artpress n°492) to discuss what this

Al consists of, its place within
contemporary art and in his own practice,
where it responds to twenty-first century
hypermnesia. Aurélie Cavanna pursues
the discussion with this free thinker about
a technique that is constantly evolving
and exceeding us, at a time when,
precisely, we are being exceeded by a
great number of things.

Aurélie Cavanna In August, you published
Internes, your first novel entirely co-written
in French with an Al. We encounter a fragile
“form of post-human consciousness” that
comes to life as our world collapses. In our
October 2021 issue, you said that you posi-
tioned yourself in a relationship of co-depen-
dency with Al. This novel, which you claim
would have been impossible to write wi-
thout it, seems to be a culmination of this
positioning. What is at stake here?

Grégory Chatonsky The novel was written
in May 2020. | imagined that the lockdown
would lead to a quantity of manuscripts. In
order to further overwhelm the editors, |
embarked on a simple protocol. | wrote a
fragment that | subsequently developed
using GPT-2, which | had been feeding with
books: for the first part, monologues by
Beckett, Pessoa, Fisher and Guyotat; for the
second, technical articles explaining latent
space, taken from the open archive site
Arxiv; for the third, the natural sciences. |
chose the proposal that inspired me and
continued, navigating between my writing
and this other (of the) writing. | had a vague
starting point in mind: a human being is
dying and remembering the possible lives
that haunted him, without being able to dis-
tinguish between them, at the moment
when humanity is on the brink of extinction.
Moving from individual finitude to that of
the species, the possibility of a witness
account collapses. A set of influences deve-
loped over the course of the writing process.
| directed the software by means of the texts
| had fed it, and in turn, it inspired my wri-

ting, because its proposals, both idiotic and
brilliant, changed the narrative structure and
my own intentionality. The pace accelerated,
becoming a frantic march where the Al anti-
cipated and hallucinated what | wanted to
write, exceeding what | was capable of. Of
course, GPT-2 produced noise on which |
projected my desires. At one point, it see-
med to be referring to my installation Terre
seconde, which was exhibited at the Palais
de Tokyo in 2019: | responded by incorpora-
ting references to my work. Then | unders-
tood that everything | had produced was
being included in this fiction, as if the future
had anticipated the past. | was experiencing
hyperstition (1).

This experience, traces of which remain in
the reading, was that of a co-dependency
which was different from what the media say
about Al. Not two competing autonomies,
but two heteronomies that are subject to
each other and whose distance produces a
shift that is the writing. The writing was not
that of an author pulling the strings and ex-
ternalising what he has in his skull, but the
contact between two forms of agency, which
is disturbing because it operates on the
basis of incompatible criteria. | was the
other of the machine and the machine was
my other. It presented me with a black mir
ror, deconstructing the myth of my interio-
rity. It had metabolised thousands of books,
translating this human culture, not by selec-
ting quotations, but by a statistical composi-
tionality: the probability that a word would
follow another word. With Internes, | was
able to experience a heteronomous form of
writing where the author does indeed exist,
but his writing goes beyond him, and only
partially belongs to him, in the same way
that the traces of our lives uploaded on the
web are so numerous that they do not ap-
pear to be intended for us. There is some-
thing in humans that is not human.

CAUGHT FOR SPEED

ACThere is something disturbing about this
novel. Its stake does not seem to be “saving
the world,” but forming this other conscious-
ness, which is incidentally difficult to define.
This goes against the current prevailing
discourse that calls on everything, inclu-
ding culture, to work towards the ecologi-
cal transition, with nature as both a pro-
blem and a solution. Which reminds me
that you once said that “every living species
needs allies” What are you making a stand
against, and why?

GC You are right, and this double influence
has produced the illusion of an indetermi-
nate and endless consciousness, which de-
mands to be beyond the world and which is
already dead, which demands justice and
which takes successive human, technical
and viral forms.This illusion has suspended
narrative identification, because the voice
that carries the narrative calls the relations-
hip between the author and the reader into
question, preferring the discord of conque-
red inconsistency.There is no narrator in the
strict sense of the word.You don’t know who
| am, because you don’t know who wrote
what. This consciousness carries a drive to
change forms and this metamorphosis does
not concern living things, but rather the
anonymous matter of which we are made,
which pre-exists and post-exists us. It ex-
presses itself through the forms it takes on,
including the human form we thought we
were.

| do not want to reduce thoughts to indispu-
table contributions, but a consensus is nee-
ded to empower living things. There is an
idea that our lack of sensitivity is both the
cause of and the solution to extinction.
These theories have quickly permeated
contemporary art which has seen a profu-
sion of plants, moulds, fungi, etc., reinfor-
ced by an institutional demand to support
the ecological transition. This hegemony ap-
pears to elide the issue of technologies and
to give the artist a pastoral and pedagogical
role: the re-enchantment of the world by
converting our subjectivity to other living
things. Not only does such a conversion in-
dividualise responsibility and conceal infra-
structure, logistics and domination, it
arguably follows the same logic as that
which it believes to be challenging: the will
to power. Whereas Guillaume Logé (2)
thinks that it is sufficient to change our ima-
gination, to want another world in order to
create it, | suspect that this world remains a
will and a representation. Perhaps we must
also consider the problem as a technological
one, because it is the way in which we des-
ign these objects that serves as a paradigm
for the way in which we envisage reality as
a usable resource, as energeia. No doubt we
must combine thinking about living things
and technical thinking. Until the difference
between them no longer holds and col-
lapses, as in some of Pierre Huyghe's uni-
verses. The novel invites us to consider this
anthropotechnology, both in its protocol
and in its narrative.
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AC In 2021, you insisted on Al images cha-
racterised by “a realism without reality,” “to
[your] knowledge the only one up to the
standard of big data.” Nowadays, the chal-
lenge strikes us as even more vast and im-
possible, beyond these masses of data that
we accumulate without being able to grasp

them in their totality: an end on many levels.

GC There is definitely a policy of renuncia-
tion whose counter-investment is going to
be very violent—the way in which we are
going to divest ourselves of consumerism,
of the libidinal projection onto objects. We
are entering a world where we will have to
renounce some activities and, following the
reading of Héritage et fermeture (2021) by
Alexandre Monnin, Emmanuel Bonnet and
Diego Landivar, we are not prepared for it.
Renunciation is not only subtractive or asce-
tic. As is the case with some forms of nihi-
lism, it also involves a way of seeing things
differently: it is therefore only when a tech-
nique is broken that we are able to see it in
its materiality. This withdrawal from the
world is part of another relationship to tech-
nique, one that accepts the senseless charac-
ter of acceleration, because it is our own
finitude which is caught for speed. If we
posit that the human species is technical,
inasmuch as it considers the world instru-
mentally, the only example of non-instru-
mental technique is art: it effectively serves
no purpose. It's a pinhole, but imagine if we
considered all technique in the same way
that we consider art. Imagine.

ACWhat do you think of the hope that many
people are placing in a miracle technological
solution that would solve global warming?

GC Solutionism is a hubris that enables us to
postpone the practical consequences of our
scientific knowledge: “We will find a solution.”

Prompt Sci-fi Landscape. (© RonWalotsky).
Source: Ai-fantasy-art.com

But this presupposes that humanity is eternal
because we have a theological conception of
it (hence the miracle aspect). Although we
cannot exclude the scenarios of nuclear fusion
or re-terraforming (3), we must simultaneously
learn from the present situation: the finitude,
not just that of the individual who is mortal,
or even that of our species which will disap-
pear, but also that of technique and matter.
There is an unlimited drive that will never be
fulfilled because it will come up against the
finiteness of materiality. We find it difficult to
live alongside this fourfold finitude, but it
seems to me that it includes an infinitude,
that is, a way of never coming to terms with
finitude. This is precisely the drive of In-
ternes—an indistinct consciousness that me-
tamorphoses to the limit of living things
which are, as Nietzsche argued in The Gay
Science, a very rare variety of death.

MACHINES FOR CAPTURING

AC Let's go back to this “new” Al, which you
prefer to call artificial “imagination.” | am
thinking in particular of the phenomenon
of prompt art. Could you recall what this Al
is, what prompt art is and what it bears wit-
ness to?

GC In my practice, with this Al, | published
Autodestructivity with Rrose, the same pu-
blisher as Internes, which is a visual “trans-
lation” of Gustav Metzger’'s manifestos. The
result is an unexpected catalogue of current
artistic practices. As in my novel, it is about
experiencing the hyper-productivist flux of
artificial imagination together with the flux
of my “own” imagination.

More generally, promptism consists in writing
a text and making an image appear as if by
magic.These images, based on CLIP techno-
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logy which matches pixels and texts with
millions of parameters, are fascinating; in
recent months, Dall-E, Midjourney and Stable
Diffusion have made headlines in the media
by promising to replace artists. This is a new
realism—“disrealism” —which retains a pho-
tographic appearance, but which is no longer
a light imprint as an indication of something
in itself. It is the synthesis of a stock of data.
In short, it consists of images of images.
There is no denying a certain naivety in the
results. Forms of visuality emerge that hesitate
between Star Wars, Kawai, Beeple and Banksy,
the Burtonian gothic, the baroque reinter-
preted by the art pompier: a great reactionary
movement that erases the critical assumptions
of modernity, the kitsch symptom of a precon-
ception of art.
Industrial accumulation is accelerating be-
cause it enables us to generate a more or
less realistic infinity of images, which be-
come metamorphic when we fold two para-
meters (a bird and a mountain, for example).
This is the continuation of a tradition which
took an interest in industrialisation (from
“papiers collés” to ready-mades, from pop
art to post-production). But although it pur-
sues this same path, it also radicalises it, and
at the same time, its own nature is modified
by it. As for the relationship between the
image and the text, need we recall that for
centuries, the first one had to be in the
image of a sacred text, the Bible?
However, the important thing is perhaps less
the images produced by the prompts than
the prompts themselves. Because they are
essentially huge machines for capturing ima-
ginations: millions of people are asked to
write texts to produce an image, which will
then capture what they project. Naturally,
this presupposes the translatability of men-
tal representations into images through the
intermediary of the text. So CLIP produces
the first mapping of the imagination of mil-
lions of individuals. ™

Translation: Juliet Powys

1 Hyperstition, coined by the Cybernetic Culture Re-
search Unit collective, is a concept that refers to the
realisation of ideas in the future following the forces
triggered by their expression in the past or in the pre-
sent, like the notion of cyberspace in William Gibson’s
work. 2 “The key to ecological success now lies in the
ways in which we understand our relationship with
the Earth and the meaning we project on it. In other
words, it depends on the world that we picture and on
our desire to create it” Guillaume Logé, “La culture
doit elle aussi contribuer a la transition écologique,”
opinion column, LeMonde.fr, October 2nd, 2022 [On-
line]. 3 Benjamin H. Bratton, “Terraformation 2019,”
Artec, n°11, September 2021. In science fiction novels,
terraforming describes the process of transforming in-
hospitable planets into habitable ones by means of
geoengineering. The Earth, which is becoming unin-
habitable, will need to be re-terraformed.



Fabrice Hyber méne depuis les
années 1980 une carriére artistique
ouverte dont témoignent notamment
ses POF, Prototypes d’Objets en
Fonctionnement, des objets usuels
détournés interrogeant la
communication et le marché (/e Plus
Gros Savon du monde [1991],
Hybermarché [1995]). Sa création est
participative (réseau «Les
collaborateurs»), solidaire (sculpture
I’Artére [2006], dans le cadre du
Sidaction) et écologique (exposition
Pollution dés 1987, semis d’arbres en
Vendée depuis 1997, et de fruits et
légumes dansTokyo avec Restaurant
solidaire en 2007, etc.). Hyber
présente a la fondation Cartier, a
Paris, du 8 décembre prochain au 30
avril 2023, une soixantaine de
tableaux sous le titre /a Vallée. Une
vallée est un lieu ou tout converge.
Lartiste s’entretient ici de

I’« élasticité » de |'art actuel, propice a
toutes les expériences, y compris
anartistiques, ainsi que sur le sens
d’une création vagabonde faisant art
de tout, rhizomatique aurait dit le
philosophe Gilles Deleuze — ou

« hyberbolique » ou « hyberide ».
Démarche que Paul Ardenne, dont le
travail critique porte en grande partie
sur l'ancrage social de l'art et le
rapport a I'écologie, suit depuis
longtemps.

FABRICE HYBER

ACCOMPAGNER LA VIE

conversation avec Paul Ardenne
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H Paul Ardenne Rien n'est plus délicat, diffi-
cile et risqué que dresser un état des lieux du
«contemporain» dans le domaine artistique,
culturel, esthétique plus largement. Du fait,
d’abord, de la diversité de la création contem-
poraine, tous domaines confondus. Jamais,
dans aucune civilisation avant la nétre, on
n'aura compté autant de créations esthétiques
en tous genres. Ensuite, du fait de I'« élasti-
cité» de I'art, a savoir, apres Duchamp, apres
Fluxus, que tout peut «faire» art a partir du
moment ol on le désigne comme tel. Diver-
sité, élasticité. Je porte un regard sur ton
ceuvre, que j'ai fréquentée de prés ce dernier
tiers de siecle, et force est de le constater: tu
as, par tes créations, non pas contracté mais
élargi au contraire le concept d'art.

Fabrice Hyber En effet, il y a de plus en plus
d'ceuvres d'art. Oui, j'ai révé que tout pouvait
étre ceuvre, en imaginant que nous pouvions
tous faire des ceuvres, qui gue nous soyons.
Faut-il appeler encore ces créations des
«ceuvres », d'ailleurs ? On peut imaginer aussi
bien, tout en se mettant a créer a plusieurs,
des trucs ou des machins, tout ce qui nous
fait aimer nos vies.

De haut en bas from top:

Fabrice Hyber. (Ph. DR). Paysage biographique
de la Vallée. 2022. Fusain, peinture a I'huille, pastel
sur toile charcoal, oil paint and pastel on canvas.
220 x 700 cm. (© Fabrice Hyber). (Pour toutes les
ceuvres all works: Court. galerie Nathalie Obadia)

L'’AGE DEMOCRATIQUE DE L'ART

PA Dans une société élargie de créateurs,
avec son corollaire, I'hypertrophie du champ
symbolique, I'art prendrait le relai de la pro-
duction. Est-ce une utopie ?

FH Elargir I'art est la conséquence d'un désir
simple: montrer que la création artistique
peut prendre des formes multiples en gardant
en téte que tout est possible. Lorsque |'étais
étudiant a I'école des beaux-arts de Nantes,
I'heure était aux ceuvres plutdt conceptuelles.
J'ai dessiné et accumulé les images peintes
en plus d'imaginer des concepts et, trés vite,
sur mes tableaux, je me suis mis a insérer
des démonstrations graphiques. J'y indiquais
toutes les possibilités de formes que pouvaient
suggérer tel probleme ou telle question non
encore élucidés de mon point de vue. Les
formes tendent vers le multiple. Je me sens
totalement libre, je passe de la représentation
aux notes, puis aux couleurs, au dessin, a
une perspective, a un aplat... Une merveille
de spéculation mentale. Ce type d'extrapolation
peut suggérer en chaine des propositions
d'objets, d'attitudes, de recherches ou encore
de systemes. De quoi élargir sans fin les pos-
sibilités de I'art, en effet.

Les ceuvres, par leur réalisation, par leur expo-
sition, par leur devenir, nous en apprennent
toujours beaucoup. A ce propos, une respon-
sabilité plus poussée envers |'environnement
aurait pu émaner de notre attitude vis-a-vis
des ceuvres d'art, qui s'est dégradée. Le res-
pect des objets d'art génere en temps ordi-

|
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naire une attitude de conservation, un entre-
tien. Or depuis vingt-cing ans que je propose
au public mes POF, je note cette évolution
plutdt triste: au départ assimilés, conservés
avec soin, ces POF se retrouvent fréquem-
ment dégradés. Ecologie, de I'art ou de tout,
et responsabilité, il y a encore du travail a
faire.

PA Ta démarche d'artiste, explicitement, ren-
voie a ce constat contemporain: un artiste,
une voie. Du moins, pour les expérimenta-
teurs, les inventeurs de forme, les combi-
neurs, les artistes «anartistes», dira-t-on
comme Gordon Matta-Clark parlait d"anarchi-
tecture, ceux du chambardement permanent.
Un artiste, une voix, avec le «x» de la vox la-
tine, pourrait-on méme avancer en jouant sur
les mots. Nous sommes entrés dans I'age dé-
mocratique de I'art. Depuis longtemps, certes.
Rien de nouveau, cela a commencé avec Cour
bet au 19¢ siecle. Au nom de cette idée, bien-
tot 1égitimée, en vertu de laquelle un créateur
nécessaire doit s'inspirer de son milieu, de la
société ou il vit, de son existence, de son
corps... Comprendre, en déployant un imagi-
naire du réel et non un imaginaire sans fonde-
ment ni ancrage concret. Ce que tout un cha-
cun peut s'autoriser de faire.

Ton ceuvre est ouverte pour cette raison-la.
Qui d'ailleurs s’en plaindra ? L'artiste qui expé-
rimente se construit, par rebonds il élabore le
monde en s'élaborant lui-méme. Dans un
monde privé de sens, la quéte s'accroit, for-
cément, tout le monde cherche. A ce jour,
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cela ne t'aura pas échappé, les réserves des
musées et des officines de stockage culturel
sont pleines d'une infinité de Weltanschauun-
gen, de «représentations du monde » cise-
|ées par des créateurs dont I'ceuvre, pour finir,
au lieu de se rallier auTout, s'est souvent refer
mée sur elle-méme. Trop d'individualisme, de
narcissisme, de nombrilisme peut-étre, trop
de solitude aussi. Dommage mais... La démo-
cratie est a ce prix, dans I'art comme en tout.
Une question me taraude, au regard de ta
création proliférante: n'as-tu jamais eu envie
de raccrocher? Il y a des personnes qui ne
créent rien. Elles m'intéressent car elles me
semblent mieux accepter le monde ou nous
vivons. Elles n‘entendent pas systématique-
ment le modifier eny apportant ce qu’un vieux
philosophe espagnol appelait I'« orthopédie »
de I'art, la béquille existentielle qu'il repré-
sente pour I'humanité...

FH Si je comprends bien, tu aimerais qu'il y
ait moins de création ?

PA Tout de méme pas. Au contraire, tout
compte fait.

PASSION DE L'HORIZONTALITE

FH La vie est intimement liée a I'invention de
nos espaces d'existence, a toutes les créa-
tions, et a I'art. La vie est, profondément, en
expansion. Ce qui n"empéche pas que pas
mal de nos contemporains, malheureuse-
ment, attendent des artistes et des créateurs
en tout genre qu'ils ne fassent plus rien ou
qu'ils se contentent de gérer le passé, ou
d'opérer a I'économie, en figeant, en vitri-
fiant. Ce qui ne fonctionne pas, d'ailleurs. Dés
qu’apparalt quelque chose de nouveau, tout
est redéfini et I'invention se fait nécessaire,
vitale. Il faut plutét accompagner la vie,
jusqu'au vertige si besoin. Je ne peux pas,
personnellement, m'arréter de créer. J'aime-
rais que tout le monde, dans la communauté
artistique, vive aussi bien que moi des formes
qu'il crée. Puisque ce n'est pas le cas, j'ima-
gine des attitudes et des lieux qui rendent le
bonheur de créer contaminant.

Ce ne sont évidemment pas les stockages
qui sont générateurs de mondes. Il y a une
chose plus importante a faire que
«stocker», a laquelle je m'attelle depuis
longtemps: créer des espaces de création
et d'action, susciter des comportements
rendant possible, pour quiconque, d'inventer
son monde, en interaction avec celui des
autres. Les personnes avec qui je travaille
ont pour premiere qualité leur capacité a
s'adapter, a assumer leur propre comporte-
ment sans fonction fixe. Lesprit critique, la
remise en question de soi et du monde sont
des valeurs créatrices.

Quant a ne «rien» faire ? Cela ne peut durer
que peu de temps. On n’est «rien» que peu
de temps.

PA Un positionnement sans complexe, géné-
reux. Bien. Il s'agit tout de méme de |'analyser
en termes de hiérarchie, avec ce constat: la
hiérarchie n'aurait plus d'avenir, serait-elle bio-
logique (ily aura toujours des plus forts et des
plus faibles, que cela nous plaise ou non,
qu’on le corrige ou non au moyen de lois nive-
leuses). Ton positionnement ignore la concur
rence: tout le monde, autant que possible, se
retrouve dans le méme bain d’art, de culture
et de vie créatrice. Lartiste est au milieu du
monde et au milieu des autres. |l n'est plus le
premier entre ses pairs ou entre les humains.
Tu opéres horizontalement, contre la verticali-
sation classique du pouvoir.

Ton intérét pour les questions environnemen-
tales est attesté de longue date: tu plantes
des arbres, tu suscites ¢a ou la des structures
écoresponsables, restaurant, réseaux ou lieux
d'éducation, etc. Cet intérét ne me parait pas

LArtere. Le jardin des dessins. 2006. La Villette.
Peinture sur céramique painting on ceramic. 1001 m?

étranger a ta passion de I'horizontalité, juste-
ment. Le culte de la vie vécue dans toutes
ses ramifications, de I'immédiat au cosmique,
a cet effet: il nous plonge dans un bain de
nature de maniere «hyperobjective », dirait
Timothy Morton, I'auteur de la Pensée écolo-
gique (2018). Chacun de nous n'est plus un
«étre », un « SOi», UN « MOI », Mais une masse
cellulaire reliée a toutes les cellules du
monde, une composante du vivant offerte a
toutes ses extensions. Trois fois rien et une
totalité, a la fois, et en circulation incessante.

FH C’est toujours étonnant de voir que ce qui
est faible quelque part ou a un moment donné
est fort ailleurs ou a un autre moment. Cet
équilibre-la me nourrit, intellectuellement.
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Eau d’or, eau dort, ODOR. Pavillon de la France,
47¢ biennale de Venise, 1997

'équilibre est sans doute une des compo-
santes importantes de I'écologie. L'écologie
doit intégrer I'absence de compromis, touty
est absorbé, avalé, digéré constamment.
Comme en politiqgue oU chaque nouveauté
vient faire basculer I'ensemble des choix. Elle
est une matiere vivante qui évolue objective-
ment au rythme des nouvelles créations.
Qu'elle s'y oppose, alors elle est vouée a dis-
paraftre. L'écologie, c'est le vivant a tous les
niveaux.

La notion du « tout possible » ou du « tout est
possibilité », selon moi, est primordiale. On
choisit une voie, on en assimile ensuite les
effets pour continuer, mais voila qu'un enfant
naft ou qu'un virus apparaft et tout est remis
en guestion. « Construire » la nature comme
nous l'avons fait, en inventant son existence
plutét qu’en la vivant de l'intérieur, a sa me-
sure et a ses rythmes, est dépassé. Je l'ai ap-
pris en regardant comment fonctionnent les
systémes végétaux, dont |'extrapole mes pro-
pres fonctionnements. Je regarde ce que font
les animaux, bien qu'ils soient souvent trop
proches de nous. Qu'est-ce que c'est, d'ail-
leurs, un animal de compagnie ?

LECOLOGIE SANS COMPROMIS

PA Un étre dénaturé? On peut aussi voir les
choses dans l'autre sens. Lhumain qui a be-
soin de la compagnie de I'animal se dénature
pareillement, il récuse sa condition, pour des
raisons diverses. Parce qu’elle est ennuyeuse,
trop solitaire, humaine trop humaine. Boris
Nordmann, qui s'intitule « artiste-chercheur en
domaine interespeces », organise avec beau-
coup de succes des performances collectives
ou I'on peut s'imaginer, nous son public, étre
un loup, ou une araignée. Accroitre sa puis-
sance en la démultipliant, en I'inventant, par
tous les biais, méme la déshumanisation?
C'est la définition méme de la création artis-
tique, au demeurant.

FH Au contact de I'ceuvre de Joseph Beuys,
un des piliers de I'écologie comprise comme
puissance politique, je me suis rendu compte
de la différence entre puissance (ce qui est
acquis) et pouvoir (ce qui fait bouger les
choses). Méler science biologique et philoso-
phie mais aussi mathématique, en particulier
la pensée quantique, ce a quoi je m'emploie
aussi dans ma creation, c'est relativiser en
permanence. J'aime procéder de la sorte,
c'est une joie. ®

Paul Ardenne est historien de I'art, critique d’art et écrivain.
Il est notamment I'auteur des essais Un art contextuel
(Flammarion, 2002) et Un art écologique (BDL/la Muette,
2019) et des romans Belly le Ventre et 'Ami du Bien
(BDL/la Muette, 2017 et 2020). A paraitre . I'Art en joie.
Esthétiques de I'hnumanité joyeuse (BDL/la Muette, 2023).

FABRICE HYBER
ACCOMPANYING LIFE

conversation with Paul Ardenne

Since the 1980s, Fabrice Hyber

has pursued an open artistic career, as
illustrated by his POF, Prototypes d’Objets
en Fonctionnement, repurposed common
objects that challenge communication
and the market (Le Plus Gros Savon

du monde [1991], Hybermarché [1995]).
His creation is participatory (“Les
collaborateurs” network), inclusive
(LArtere sculpture [2006], in the
framework of Sidaction) and ecological
(Pollution exhibition, since 1987, planting
trees in Vendée since 1997, and fruit and
vegetables inTokyo with Restaurant
solidaire in 2007, etc.). Hyber is presenting
some sixty paintings at the Fondation
Cartier in Paris, from December 8th, 2022,
to April 30th, 2023, under the title

La Vallée. A valley is a place where
everything converges. The artist discusses
the “elasticity” of current art, conducive
to all kinds of experiences, including
anti-artistic ones, as well as the meaning
of an itinerant form of creation which
makes art from everything. A rhizomatic
creation, as the philosopher Gilles
Deleuze would say—or “hyberbolic”

or “hyberide.” This is an approach that
Paul Ardenne, whose critical work is
largely concerned with the social
anchoring of art and the relationship

to ecology, has been following for

a long time.

trajectories

Paul Ardenne There is no trickier, riskier
exercise than assessing “contemporary”
production in the artistic, cultural and broa-
der aesthetic fields. Firstly because of the di-
versity of contemporary creation, in all fields
combined. No prior civilisation has ever in-
cluded so many aesthetic creations of all
kinds. Secondly because of the “elasticity” of
art, that is, the fact that after Duchamp, after
Fluxus, everything can “be” art as long as it
is designated as such. Diversity, elasticity.
Looking at your work, which | have followed
closely for the past thirty-odd years, it is
clear to me that by means of your creations,
you have not contracted but rather expan-
ded the concept of art.

Fabrice Hyber It's true that there are ever-in-
creasing numbers of works of art. Yes, |
dreamt that everything could be art, imagi-
ning that everybody could make artworks,
whoever they were. Incidentally, should we
still be calling these creations “works”?
Whilst beginning to create collectively, we
might just as well imagine thingamajigs,
contraptions, everything that makes us love
our lives.

THE DEMOCRATIC AGE OF ART

PA In a wider society of creators, with its co-
rollary, the hypertrophy of the symbolic field,
art would take over from production. Is this
a utopia?
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FH Expanding art is the result of a simple
desire: to show that artistic creation can take

many forms, keeping in mind that anything
is possible. When | was a student at the
Ecole des Beaux-arts in Nantes, the time
was ripe for more or less conceptual works.
| drew and accumulated painted images in
addition to imagining concepts, and very
quickly, | started to include graphic demons-
trations in my work. | indicated all the possi-
bilities of forms which might suggest a par-
ticular problem or question which remained
unsolved from my point of view.The shapes
tend towards the multiple. | feel completely
free, | move from the representation to the
notes, then to the colours, to the drawing,
to a perspective, to a flat colour... A wonder
of mental speculation. This type of extrapo-
lation can lead to successive proposals of
objects, attitudes, research projects or sys-
tems. Enough to infinitely expand the possi-
bilities of art, so to speak.

The works always teach us a great deal in
terms of their production, exhibition and de-
velopment. In this regard, a greater environ-
mental responsibility might have emanated
from our attitude towards works of art, which
has deteriorated. Respect for art objects
usually gives rise to an attitude of conserva-
tion, of maintenance. In the twenty-five years
that | have been presenting my POFs to the
public, | have noticed this rather sad deve-
lopment: initially assimilated and carefully

preserved, these POFs frequently end up
degraded. Ecology, of art or of anything,
and responsibility: there is still much work
to be done.

PA Your artistic approach explicitly refers back
to this contemporary observation: one artist,
one path. At least, for the experimenters, the
inventors of form, the combiners, the “anar
tists,” to adapt Gordon Matta-Clark’s concept
of anarchitecture, the actors of perpetual
upheaval.You might even say: one artist, one
voice. We have entered the democratic age of
art. Admittedly, this has been the case for a
long time, it is nothing new. It began with
Courbet in the nineteenth century. In the
name of this soon-to-be-legitimised idea that
a necessary creator must draw inspiration
from his environment, the society in which he
lives, his existence, his body... And must un-
derstand by deploying an imagination of rea-
lity and not an imagination without
foundation or tangible roots. Which every-
body can allow themselves to do.

Your body of work is open for this reason.
And who could take issue with that? The ex-
perimenting artist is constructed: he devises
the world by rebounds, by developing him-
self. In a world devoid of meaning, the quest
gains in importance and inevitably, every-
body is now seeking. To this day, as you are
no doubt aware, the museum and cultural
storerooms are brimming with infinite num-

bers of Weltanschauungen, of “representa-
tions of the world,” whittled out by creators
whose work ultimately ends up closing in on
itself instead of rallying around the Whole.
Too much individualism, narcissism, navel-
gazing perhaps, too much loneliness. It's a
shame, but... This is the price of democracy,
in art as in everything.

One question has been playing on my mind,
in view of your proliferating body of work:
have you ever been tempted to retire? There
are people who create nothing.They interest
me because they seem to be better able to
accept the world we live in. They do not sys-
tematically aim to modify it by introducing
what an old Spanish philosopher called the
“orthopaedics” of art, the existential crutch
that it represents for humanity...

FH If | understand correctly, you would like
for there to be less creation?

PA | wouldn’t go that far. In fact, it's quite the
opposite.

PASSION FOR HORIZONTALITY

FH Life is intimately linked to the invention
of our spaces of existence, all creations, and
art. Life is in profound and perpetual expan-
sion. Unfortunately, this doesn’t stop many
of our contemporaries from expecting artists
and creators of all kinds to do nothing or to
content themselves with managing the past,
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or operating in the economy, by fixing and
vitrifying things. Which doesn’t work, by the
way. As soon as something new appears,
everything is redefined and invention be-
comes mandatory, vital. Instead, we must
accompany life, to the point of vertigo if ne-
cessary. | personally cannot stop creating. |
would like everybody in the artistic community
to make as good a living as | do from the
forms they create. Since this isn’t the case, |
imagine attitudes and places that would
make the happiness of creating infectious.

Storerooms are obviously not the generators
of worlds. There is something more impor
tant to do than “store,” which is what | have
been working on for a long time: creating
spaces for creation and action, creating be-
haviours that make it possible for anybody to
invent their world in interaction with that of
others.The main quality of the people | work
with is their ability to adapt, to take respon-
sibility for their own behaviour with no fixed
function. Critical thinking, questioning one-
self and the world, are creative values. As for
doing “nothing”? It can only last for a short
time. We are only “nothing” for a short time.

PA That is a generous and unapologetic
stance. Good. It still needs to be analysed in
hierarchical terms, with this observation: the
hierarchy would no longer have a future if it
were biological (there will always be stronger
and weaker people, whether we like it or not,

De gauche a droite from left: Homme de terre. 2022.
Fusain, peinture a I'huile, pastel sur toile charcoal, oil paint,
pastel on canvas. 150 x 250 cm. Polyptyque du sport
(détail). 2018. Aquarelle, fusain, peinture a I'huile,

pastel, crayon de couleur sur toile, sur bois, feuilles d'or
et d'argent watercolour, charcoal, oil paint, pastel,

color pencil on canvas, on wood, golden and silver leafs.
200 x 700 cm ouvert opened. (© Fabrice Hyber)

whether or not we correct it by means of le-
velling laws). Your positioning bypasses the
competition: everyone, as much as possible,
finds themselves in the same bath of art, cul-
ture and creative life. The artist is in the mid-
dle of the world and in the middle of others.
He is no longer the first amongst his peers or
amongst humans. You operate horizontally,
against the classic verticalisation of power.

Your interest in environmental issues has
been well-documented: you plant trees, you
create eco-responsible structures, restau-
rants, educational networks and venues, etc.
This interest appears to be related to your
passion for horizontality. The cult of life ex-
perienced in all its ramifications, from the
immediate to the cosmic, has the effect of
plunging us into a "hyperobjective" bath of
nature, in the words of Timothy Morton, the
author of The Ecological Thought (2018). We
are each no longer a “being,” a “self,” an
“ego,” but a mass of cells connected to all
the cells in the world, a component of the li-
ving universe offered to all its extensions.

trajectories

Next to nothing and a totality all at once, and
in constant circulation.

FH It is always surprising to see that what is
weak somewhere or at one time is strong el-
sewhere or at another time. That balance
nourishes me intellectually. Balance is pro-
bably one of the important components of
ecology. Ecology must integrate the absence
of compromise: everything is absorbed, swal-
lowed, digested ceaselessly. As in politics,
where each new element overturns the sum
of previous choices. Ecology is a living matter
that objectively evolves to the rhythm of
new creations. If it opposes this rhythm, it is
doomed to disappear. Ecology is every level
of the living universe.

| think the notion of “everything possible” or
“anything is possible” is paramount. We
choose a path, then we assimilate its effects
in order to continue, but then a child is born
or a virus appears and everything is called
into question. “Constructing” nature as we
have done, by inventing its existence rather
than experiencing it from within, following
its own measures and rhythms, is an outda-
ted approach. | learned this by looking at
plant systems, from which | extrapolate my
own functioning. | look at what animals do,
despite the fact that they are often too close
to us. What is a pet, anyway?

UNCOMPROMISING ECOLOGY

PA A denatured being? But you could also
look at it another way. The human who
needs the company of the animal is similarly
denatured: he rejects his condition, for va-
rious reasons. Because it's boring, lonely,
human, all too human. Boris Nordmann,
who calls himself an “artist-researcher in
inter-species dialogue,” organises very suc-
cessful collective performances where we
can imagine ourselves, his audience, as a
wolf, or a spider. Increasing one’s potency by
multiplying it, by inventing it, by all means,
even dehumanisation? That is the very defi-
nition of artistic creation, all told.

FH Experiencing the work of Joseph Beuys,
one of the pillars of ecology understood as
political potency, | realised the difference
between potency (that which is acquired)
and power (that which makes things happen).
Combining biological science and philosophy
but also mathematics, in particular quantum
thought, which | also deal with in my work,
means permanently putting things into pers-
pective. | like to proceed in this way, it's a joy. ™

Translation: Juliet Powys

Paul Ardenne is an art historian, art critic and writer. He
is the author of the essay Un art écologique (BDL/La
Muette, 2019) and the novel LAmi du Bien (BDL/La
Muette, 2020). Forthcoming: LArt en joie. Esthétiques
de I'humanité joyeuse (BDL/La Muette, 2023).
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Caroline Achaintre est née en 1969.
Ces derniéres années, son ceuvre

a bénéficié d’'une importante visibilité:
expositions personnelles a laTate
Britain en 2015, au MO.CO. a
Montpellier en 2019, au CAPC-musée
d’art contemporain de Bordeaux

et a la fondation Giuliani de Rome

en 2020, au Kunstmuseum

de Ravensburg en 2021... Lartiste

a également participé aux expositions
collectives récentes sur la céramique:
les Flammes au musée d’Art moderne
de Paris en 2021 et Contre-nature au
MO.CO. en 2022. Son travail se décline
entre de grandes réalisations en

laine tuftée, qui peuvent s’apparenter
a des tapisseries, et la céramique,
auxqguelles se sont ajoutées des
structures en vannerie. Les formes
peuvent évoquer des masques
primitifs, des figures inquiétantes et
fantastiques. Son ceuvre est donc trés
représentative d'une évolution de

la scéne contemporaine vers des
travaux qui affirment leur matérialité,
voire un lien avec l'artisanat.

Romain Mathieu, qui s’intéresse aux
pratiques craft dans I'art
contemporain, ne pouvait que

la rencontrer.

CAROLINE AGHAINTR

MATERIALITES

conversation avec Romain Mathieu
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Bl Romain Mathieu Je voudrais d'abord re-
venir sur votre «expérience européenne »:
vous étes née en France, avez grandi en Alle-
magne, puis étudié a Londres, ou vous vivez
aujourd’hui. Cette expérience vous a peut-étre
rendue moins réceptive aux questions d'iden-
tités que déjouent vos ceuvres, souvent am-
bigués, convoquant plusieurs registres et, fi-
nalement, peu «identifiables ».

Caroline Achaintre Je suppose que vous
avez raison. Pendant longtemps, je n'ai jamais
remis en question les circonstances dans les-
quelles j'ai grandi. Maintenant, avec le recul,
je me rends compte que j'ai été un enfant eu-
ropéen. Je n'avais que deux ans lorsque j'ai
quitté la France pour I'Allemagne et j'ai grandi
dans le contexte allemand de |'apres-guerre,
ou le sentiment de nationalité était brisé — ce
qui est une bonne chose a mon avis. Mais |'ai
gardé le contact avec ma famille francaise.
J'étais donc déja habituée a étre dans deux
mondes différents. Qu'aujourd’hui, mon travail
fasse coexister différentes sensibilités releve
sans doute en partie de cet héritage. Je suis
venue a Londres pour étudier au Chelsea Col-

Page de gauche left: Venus. 2021. Laine tuftée a la
main hand-tufted wool. 230 x 100 cm. (Court. I'artiste,
Art: Concept, Paris, This is Arcade, Londres, pour toutes
les ceuvres for all works; Ph. Romain Darnaud).

Ci-dessous below: Caroline Achaintre. (Ph. Renata Hegy)

lege of Art and Design et ma perception de
I'art contemporain a sans doute été faconnée
par cela. C'est donc un triangle, et tout ces
éléments sont présents dans mes ceuvres
d'une maniéere ou d'une autre.

RM Vous avez une galerie a Paris, Art:
Concept. Votre travail a été montré récem-
ment dans de nombreuses expositions col-
lectives ou personnelles en France. Quel
regard portez-vous sur la scéne de l'art en
France et en Angleterre ? Voyez-vous des diffé-
rences entre les deux ?

CA Mon travail bénéficie d'un appui en
France, et ce depuis de nombreuses années.
Je pense que c'est vraiment fascinant ce qui
se passe ici dans l'art contemporain. Les
scenes sont difficilement comparables.
Quand je suis arrivée a Londres en 1998,
c'était I'époque de ce que j'appelle le post-
conceptualisme. Maintenant, ca a compléete-
ment changé. Lart est davantage basé sur les
processus. Mais j'ai I'impression que cette
ouverture a la matérialité a eu lieu en France
plus t6t qu'au Royaume-Uni et assurément
plus to6t qu'en Allemagne. Quand j'ai com-
mencé a travailler avec le tufting — on appelle
ca de la tapisserie maintenant mais ce n'est
pas tissé —, |'ai toujours été amenée a le justi-
fier ou a le classer: est-ce de |'art ou de I'arti-
sanat? Serait-ce du post-féminisme? Ce qui

trajectories

est déja une meilleure question. D'autres me
demandaient: pourquoi faire des choses avec
vos mains ? Aujourd’hui, on voit beaucoup
d'artistes qui travaillent de cette facon. Jai
senti qu'il y avait une certaine ouverture en
France, surtout lorsque j'ai débuté mon travail
avec la céramique.

RM \ous avez indiqué que votre décision d'uti-
liser la laine était un choix conceptuel, lié a
votre intérét pour le concept «d'inquiétante
étrangeté », et pas celui d'une pratique artisa-
nale. Néanmoins, dans votre travail, les maté-
riaux, la main jouent un réle essentiel. La
vannerie s'est ensuite ajoutée a la laine et a la
céramique. Ily a donc bien un lien a l'artisanat.
Comment s'articulent ces trois médiums et
quelle relation entretiennent-ils a I'artisanat ?

INQUIETANTE ETRANGETE

CA Avant de devenir artiste, j'ai travaillé en
tant que forgeron. Aprés le baccalauréat, je
voulais d'abord voyager, puis faire quelque
chose avec mes mains. Ce n'est qu’ensuite
que je me suis rendue compte que je voulais
m'inscrire dans une école d'art. J'ai étudié
pendant deux ans en Allemagne. Je suppose
que j'ai capté l'esprit de ce que j'appelle le
travail post-conceptuel et j'ai essayé de me
débarrasser de la matérialité. J'ai expérimenté
avec le film, la photographie. C'était toujours
assez opulent mais avec des matériaux non
tridimensionnels. Quand je suis allée au Chel-
sea College, j'ai d( décider par ou je voulais
commencer et j'ai choisi de «combiner les
médias », mais trés vite, j'ai recommencé a
fabriquer des objets. Je pense que j'ai toujours
eu ces deux affinités mais je ne pourrais
jamais nier mon attraction pour la matérialité.
Apprendre vraiment correctement un métier
artisanal implique une certaine lourdeur et
une moralité, et je ne voulais pas intégrer
cela. Quand j'ai débuté au Chelsea College,
c'était encore tres conceptuel et il y avait
beaucoup de discussions sur nos motivations,
sur pourquoi on faisait les choses. J'ai com-
mencé a faire des dessins a I'encre. J'ai été
attirée par l'inconscient, I'« inquiétante étran-
geté» exposée par Sigmund Freud, et pour
cette raison, utiliser un matériau domestique
était une décision conceptuelle. Linquiétante
étrangeté est comme une espece de fantaisie,
un esprit qui sort de quelque chose que vous
voyez sous un jour différent mais qui est peut-
étre déja la.

Au département textile, |'ai eu une initiation
technique et j'ai vraiment aimé travailler avec
mes mains. J'ai immédiatement adhéré a la
méthode du tufting parce que c’est assez phy-
sique. On ne voit pas vraiment immédiate-
ment ce que I'on fait — la laine est tuftée de
I'arriere —, c'est relativement rapide (par rap-
port au tissage) et ca a une forte présence. Je
n'aurais jamais pensé travailler avec de la laine
avant. Ce matériau peut étre lourd, séduisant,
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affreux aussi, et j'apprécie beaucoup tous ces
aspects. Il faut vraiment avoir une certaine
quantité de laine tuftée pour que quelque
chose commence a apparaitre. C'est une tra-
vail additif: on commence et on crée cette
apparition. C'est un processus qui me conve-
nait vraiment bien, avec la combinaison d'une
esquisse et de la réaction a ce qui se passe
dans la toile: c’est une fagon trés expression-
niste de travailler.

Je pense que j'ai toujours voulu étre sculp-
teur, mais je réfléchis plutdt en deux dimen-
sions. Je voulais investir davantage |'espace
et j'ai commencé a travailler la céramique
avec ce désir. J'essaie de créer tout un envi-
ronnement, un langage. Des mes débuts, je
me suis également intéressée aux collec-
tions, de la préhistoire a I'ethnographie, donc
pas seulement aux collections d'art mais
aussi a toutes sortes de collections spéciali-
sées. J'aimerais donc créer un univers dans
lequel on peut entrer de maniéres différentes.
J'aime aussi travailler différents matériaux.
l'argile est un matériau que je n'avais jamais
utilisé auparavant, pas méme quand j'étais
enfant. Il est trés réactif, peut-étre beaucoup
plus direct que le tufting pourrait-on dire. I
peut aussi étre trés séduisant, et tres brutal
et tant d'autres choses. J'ai commencé le tuf-
ting en 2000, le travail avec la céramique est
arrivé peut-étre six ou sept ans apres etily a
une trés forte correspondance avec chaque

matériau. Le rythme de travail est tres diffé-
rent. J'aime aussi le fait que les ceuvres en
céramique peuvent étre puissantes et fragiles
en méme temps. La laine tuftée n’est pas
vraiment fragile mais c’est du textile et le tex-
tile a quelque chose de tres vivant. Enfin, I'ar
gile et la laine sont des matériaux a la portée
de tout le monde.

Je n'ai pas fait beaucoup de vannerie. C'est
une technique que j'ai expérimentée unique-
ment en collaboration avec d'autres. La pre-
miere piéce, je |'ai faite toute seule, mais j'ai
atteint mes limites. J'aime beaucoup travailler
avec les espaces d'exposition, I'agencement,
|"architecture d'une certaine fagon, et les
pieces en vannerie sont souvent comme des
écrans, faconnées pour étre une forme a la
maniere d'un dessin dans I'espace.

RM Si la céramique, la laine, la vannerie dans
une certaine mesure, font partie de nos envi-
ronnements quotidiens, elles ont aussi une
dimension primitiviste.

CA Oui, tout a fait. Je me suis intéressée aux
expressionnistes, aux surréalistes, a André
Breton et méme a Picasso. J'ai commencé a
regarder leurs énormes collections de masques
africains. C'était une autre époque. Pour ce
qui est de I'art préhistorique, ¢'est un dialogue
tres direct avec une certaine simplicité. C'est
une ouverture aux choses de ce monde et

d'un autre monde, la combinaison des deux,
associée également a I'idée animiste que les
objets et les sujets peuvent étre liés. J'ai I'im-
pression que le dialogue entre les matériaux
et moi-méme est identique a celui d'ily a des
siecles. Je n‘essaie pas de copier: ma connexion
avec ces pieces provient de la visibilité des
matériaux, de I'immédiateté de |'apparence.
Je pense que nous sommes bien plus qu’un
seul personnage. Pour revenir a votre ques-
tion a propos de mes origines, ily a tellement
d'influences qui nous échappent. J'ai vrai-
ment fait beaucoup d'ceuvres avec l'idée que
plus d'une entité doit partager un corps. lly a
un glissement entre I'objet et le sujet mais
aussi une coexistence entre sujets différents.
Cet aspect ouvre vers une relative performa-
tivité des pieces. Je n'ai fait qu'une seule per-
formance mais j'aime le fait que les ceuvres
aient cette potentialité.

TRANSGRESSION

RM On trouve aujourd’hui chez plusieurs artistes
cette association entre une dimension fan-
tastique ou primitiviste et une pratique reliée a
une forme artisanale. Convoquer le fantastique
ou l'animisme est-il une maniére de montrer
une autre relation au monde, a la nature ?

CA Il y a assurément un lien. Pour moi, I'art
est un moyen d'évasion. C'est une porte vers
une autre facon de voir les choses ou de les
faire bouger.

RM Cet intérét pour la matérialité est, comme
vous le disiez, une évolution récente aprés le
post-conceptualisme. Les expositions sur la
céramique auxquelles vous avez participé sont
symptomatiques de cette évolution et je
pense que la biennale de Venise de 2017 était
assez emblématique de ce changement.

CA Pour moi, c'était I'édition de 2013, avec
les peintures de Hilma af Klint. C'était un
changement non seulement en termes de
matérialité, mais aussi en faveur d'un regard
porté sur notre intériorité. Il était a nouveau
légitime de regarder en soi.

RM Vous avez aussi utilisé le cuir. Vous remar-
quez que le mot «fétiche» a deux significa-
tions, I'une religieuse et I'autre sexuelle. Je
sais que vous avez été une lectrice de
Georges Bataille.

CA Je pense gque la transgression est une
grande source d'énergie. J'ai lu Bataille pen-
dant ma jeunesse. Cela m’'a vraiment formée.

De gauche a droite from left: Sir Lieu. 2021.

Porcelaine. 27 x 24 x 5 cm. (Ph. Romain Darnaud).
Caroline Achaintre, Permanente. Vue de |'exposition
show view Fondazione Giuliani, Rome, 2020. Au premier
plan foreground Observateur, 2019, bambou et osier
bamboo and wicker. (Ph. Giorgio Benni)
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Julia Kristeva et Georges Bataille m’'ont ouvert
les yeux sur la transgression, sur le fonction-
nement de notre esprit et sur I'énergie. Je ne
travaille pas forcément avec des provocations,
mais je veux vraiment que les choses aient
cette énergie aussi. C'est pourquoi j'utilise de
nombreux matériaux, pas forcément artis-
tiques. Le lien avec la sexualité n'est pas
nécessairement explicite. Le cuir est difficile
a utiliser parce qu'il est tres chargé. Mais
j'aime travailler avec cette forme de charge.
J'ai fait quelgques ceuvres qui associent le cuir
et la céramique. J'essaie de ne pas faire des
choses trop évidentes.

RM Peut-étre que la plus importante trans-
gression dans votre travail se situe au niveau
des catégories, des identités. Il croise le beau
et le repoussant. Vos dessins se situent éga-
lement entre abstraction et figuration. J'ai
récemment proposé le terme d'«impure »
pour la peinture qui se situe dans cet entre-
deux (1).

CA Ce doit étre ainsi. La relation avec soi doit

se faire de maniére physique. J'aime l'idée

de «l'impur». Je pense que ce n'est pas si

facile, mais c'est I'endroit ou j'aimerais me
situer. @

Traduit de I'anglais

par Juliet Powys

1 Voir le dossier « Abstractions impures », artpress n°485,
février 2021.

Romain Mathieu est critique d‘art, enseignant & I'Ecole
supérieure d'art et design de Saint-Etienne et co-com-
missaire d’Apres |'école, biennale artpress des jeunes
artistes, Saint-Etienne 2020 et Montpellier 2022.
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The work of Caroline Achaintre

(born 1969) has enjoyed considerable
visibility in recent years: solo exhibitions
at the Tate Britain in 2015, at MO.CO.

in Montpellier in 2019, at the CAPC in
Bordeaux and at the Giuliani Foundation
in Rome in 2020, at the Kunstmuseum

in Ravensburg in 2021... She has also
taken part in recent group exhibitions

on ceramics (Les Flammes at the Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris in 2021
and Contre-nature at MO.CO. in 2022).
Her work ranges from large tufted wool
creations reminiscent of tapestries, to
ceramics, and to a lesser extent to basketry
structures. The forms, by turns disturbing
and fantastic, sometimes evoke primitive
masks. Her work is therefore part of an
evolution that is currently underway in
the contemporary scene, with works that
affirm a form of materiality, or even a link
with craft practices. Romain Mathieu,
who is interested in craft practices in
contemporary art, could not pass up the
opportunity to meet her.

CAROLINE ACHAINTRE MATERIALITY

conversation with Romain Mathieu

Romain Mathieu First of all, | would like to
go back over your “European experience”:
you were born in France, you grew up in
Germany and then you studied in London,
where you currently live. | imagine that this
experience has played a role, perhaps in ma-
king you less receptive to identity-based is-
sues which your often-ambiguous works
tend to evade, calling on several registers
and ultimately resisting “identification.”

Caroline Achaintre | guess you are right. For
a long time, | never questioned the circums-
tances in which | grew up. Now, as I'm get-
ting older, | realise that | was a European
child. | was only two years old when | moved
to Germany from France, and | grew up in
this post-war German context with a broken
sense of nationality—which is a good thing,
I think. But | kept in touch with my French fa-
mily. So | was already familiar with being lo-
cated in two different worlds. When | now
see my work aiming to draw attention to dif-
ferent poles of sensibility, it is certainly part
of that. | came to London to study at the
Chelsea College of Art and Design and my
perception of contemporary art was quite
formed by that. So it's a triangle, and it's all
somehow present in my works.

RM You have a gallery in Paris, Art: Concept.
Your work has been shown recently in a
number of group and solo exhibitions in

France. What is your perspective on the
French and English art scenes? Do you see
any differences between the two?

CA My work has been well received in
France for many years. | think it's really exci-
ting what is happening here in terms of
contemporary art. It's hard to compare the
two. When | went to London in 1998, it was
the time of what | call post-conceptualism.
Now things have definitely changed, it's
more process-based. But | feel that this
openness to materiality happened earlier
here than in the UK, and definitely earlier
than in Germany. When | started working
with tufting—it is called tapestry now but it's
not woven so it's not exactly tapestry—I al-
ways had to justify or to classify: is it art or
craft? Is it post-feminism? That is already a
better question but other people asked me:
why are you making things with your hands?
Nowadays you see a lot of artists working
this way. | felt that there was a certain open-
ness in France, mostly when | started my
work with ceramics.

RM You have stated that your decision to
use wool was a conceptual choice, linked to
your interest in the concept of “uncanni-
ness,” and not that of a craft practice. Ne-
vertheless, materials and handicrafts play
an essential role in your work. Basketry,
which also features amongst your tech-
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niques, was later added to your repertoire
along with wool and ceramics. So there is
effectively a link to craftsmanship. How are
these three mediums articulated and what
is their relationship to craft?

UNCANNINESS

CA Before | became an artist, | worked as a
blacksmith. After | graduated from high-
school, | first really wanted to travel, then do
something with my hands. At one point | rea-
lised that | wanted to go to an art school. |
studied in Germany for two years. | guess |
caught the spirit of what | call post-concep-
tual work as well, and | tried to rid myself of
materiality. | experimented with films, pho-
tography: it was always quite opulent but
with non-three-dimensional materials. When
| went to Chelsea, | had to decide where |
wanted to start and | chose to “combine me-
dias,” but very quickly | started making ob-
jects again. | think | have always had those
two affinities but | could never deny that |
was attracted by materiality.

If you really learn a craft properly, it also
comes with a certain heaviness and morality,
and | didn't want to take that on board. When
| started at Chelsea, it was still quite concep-
tual and there were lots of discussions about
our motivations for why we did it. | started
making ink drawings. | was attracted by the
unconscious, the uncanny of Sigmund Freud.
For this reason, it was a conceptual decision
to use a domestic material. The uncanny is
like a kind of fantasy, a spirit which comes
out of something you see in different light
but maybe it's already there.

In the textile department, | was introduced
to the techniques and | really liked working
with my hands. So | responded really well
to the tufting method because it’s quite phy-
sical, you don’t really immediately see what
you're doing—the wool is tufted from the
backside—, it's relatively quick (compared to
weaving) and it has a strong presence. | had
never thought | would ever work with wool.
This material can be heavy, seductive, awful
as well, and | really like all those aspects.
You really have to have a certain amount of
tufted wool so that something starts to ap-
pear. It's an additive kind of work: you start
and you create this apparition. It's a process
that really suited me well, with the combi-
nation of outlining a plan, and also reacting
to what happens in the canvas: it's quite an
expressionist way of working.

I think | always wanted to be a sculptor but |
think in quite a two-dimensional way. | still
wanted to block the space more, so | started
working with ceramics on the basis of this
desire. | try to create this whole environment
or language. | was also interested from the
outset in collections, from prehistory to eth-
nography, so not just art collections but also
all kinds of niche collections. So I'd like to

create a universe where you can enter by
heading in different ways. Also, | like working
with different materials. Clay is a material
that | had never used before, not even as a
child. It's very responsive, much more direct
maybe than tufting. It can be also very se-
ductive and very brutal and so on. | started
tufting in 2000, the ceramic work took place
maybe six or seven years later, and there is
a really great correspondence with each ma-
terial. It's a different timeline. | also like that
ceramic pieces can be powerful but fragile
at the same time.The tufted wool is not really
fragile but it is a textile and has a lot of life
in it. Clay and wool are materials that are
accessible to everyone.

As for basketry, | haven't done it that many
times. It's a technique | have only worked on
collaboratively with others. | made the first
piece myself, but | reached my limits. | really
like working with exhibition spaces, the
layout, the architecture too in a certain way,
and the pieces in basketry are often like
screens put together to become a shape like
a drawing in the space.

RM Whilst ceramics, wool and basketry are
part of our daily environment, to some ex-
tent, they also have a primitive dimension.

TRANSGRESSION

CAYes, definitely. | was interested in the Ex-
pressionists, the Surrealists, André Breton
and even Picasso. | started to look at their
huge collections of African masks. It was a
different time then. In terms of the prehisto-
ric work, it was a very direct dialogue with a
certain simplicity. It's an openness to things
from this world and another world, the com-
bination of the two, and also with the idea of
animism, the idea that objects and subjects
can be related. | feel that the dialogue bet-
ween the materials and me is the same as it
would have been centuries ago. | don’t try to
copy: my connection with these pieces
stems from the visibility of the materials,
and the directness of their appearance.

| think we are more than one persona. To
come back to your first question about
where | come from, there are so many
influences we are not aware of. | really made
quite a few pieces with the idea that more
than one entity has to share a body.There is
a shift between object and subject but also a
coexistence of different subjects. This aspect
opens up a relative performativity of the
pieces. | only made one performance, but |
like pieces to have this potentiality.

RM This association between a fantastic or
primitive dimension and a practice related to
a craft form can be found in the work of se-
veral contemporary artists. Is summoning
fantasy or animism a way to show another
relationship to the world, to nature?

CA It's definitely connected. For me art is a
means of escapism. It's a gateway to another
possibility of seeing things or making things
happen.

RM As you were saying, this interest in ma-
teriality is a recent evolution, after post-
conceptualism. The ceramic exhibitions in
which you have taken part are symptomatic
of this evolution and I think the Venice Bien-
nale in 2017 was quite emblematic of this
change.

CA For me, it was the Venice Biennale in
2013, with the paintings of Hilma af Klint. It
was a shift not only in terms of materiality
but in terms of inward looking. It was good
enough again to just look inside yourself.

RM You have also made use of leather. You
remarked that the word “fetish” has two
meanings, one religious and one sexual. |
know that you have been a reader of
Georges Bataille.

CA | think transgression is a great source of
energy. | read Bataille during my early years
and then it really formed me. Julia Kristeva
and Georges Bataille definitely opened my
eyes to the idea of transgression, to the
functioning of the mind and to energy. |
don’t necessarily work with provocations,
but | really want things to have this energy
as well. That's why | use a number of diffe-
rent materials, not necessarily art materials
but everyday materials. The link with sexua-
lity is not necessarily explicit. Leather is
difficult to use because it’s so charged. But |
like to work with a certain kind of charge. |
made some pieces with leather and ceramic
combined. | try to make things not too
obvious.

RM Perhaps the most important transgres-
sion in your work takes place on the level of
categories and identities. It conjugates
beauty and repulsiveness.Your drawings are
also located midway between abstraction
and figuration. | recently suggested the term
“impure” to describe paintings located in
this liminal space. (1)

CA It has to be that way. The relationship
with yourself must be physical. | like the idea
of “impure!” | think it is not so easy, but that's
where | would like to be situated. ™

1 See the section “Impure Paintings,” artpress n°485,
February 2021.

Romain Mathieu is an art critic, teacher at the Ecole
supérieure d’art et design of Saint-Etienne and co-cu-
rator of Aprés I'école, biennale artpress des jeunes ar-
tistes, Saint-Etienne 2020 and Montpellier 2022.



g2 | artpress 505

état des lieux

Figure majeure de |'art conceptuel

et d’'une «autre » photographie,

Jan Dibbets a aussi été un acteur et
témoin particulierement important du
milieu de I'art contemporain
occidental a I'ere de sa prétendue
dématérialisation. Il a notamment servi
d’intermédiaire a Harald Szeemann
pour son exposition Quand les
attitudes deviennent forme (1969)
amorcée suite a une visite de I'atelier
de l'artiste néerlandais. Pour avoir
travaillé a la méme époque avec les
marchands Konrad Fischer, puis

Gian Enzo Sperone,Yvon Lambert et
Leo Castelli, Dibbets a pu aussi
observer les mécanismes du marché
de I'art. Il a semblé opportun a Erik
Verhagen, familier de son ceuvre et
commissaire de son exposition au
Musée d’art moderne de Paris en 2010,
d'interroger I'artiste sur ce qu’est
devenu aujourd’hui le monde de I'art
contemporain dont la décadence
équivaudrait a ses yeux a la chute

de I'Empire romain.

Final C. 2020. Impression numérique sur

Dibond digital print. 125 x 250 cm.

(Ph. Achim Kukulies, Disseldorf; Court. I'artiste et
Konrad Fischer Galerie, Dusseldorf)

M Erik Verhagen Quel regard portes-tu sur le
monde de |'art contemporain et quelles sont
selon toi les grandes différences entre la fin
des années 1960 et le début des années 1970
et aujourd’'hui ?

Jan Dibbets Je suis conscient que la réponse
que je vais te donner peut sembler «exagé-
rée ». J'ai toujours accueilli les nouveautés en
matiére d'art contemporain avec enthousias-
me jusqu'ily a cing ou six ans. Mais ces der
niéres années ont été difficiles. Je ne pense
pas que ce soit lié au fait d'avoir vieilli mais a
une forme de stupéfaction. La différence fon-
damentale est due a l'injection massive de
I'argent dans le monde de I'art. Quand j'ai
commenceé, l'argent ne jouait absolument au-
cun réle. A I'époque, I'équivalent de 3000 ou
4000 euros pour une ceuvre sérieuse consti-
tuait déja une somme conséquente pour des
artistes notoires. Idem pour les « maitres ». Je

JAN DIBBETS
LA CHUTE DE 'EMPIRE

conversation avec Erik Verhagen

me souviens que BurtonTremaine, le collection-
neur qui possédait Victory Boogie-Woogie de
Mondrian avait déclaré qu'il ne se séparerait
pas de son tableau a moins de 10 millions de
dollars, devenant a I'époque de sa déclaration
la risée de tout le monde (1). A un moment
donné, 10 millions de dollars ne valaient sou-
dainement plus rien. Et tout d'un coup, on a vu
émerger une génération de jeunes artistes dont
les ceuvres se négociaient entre 100000 et
150000 dollars. ll'y a eu un malaise. Peu nom-
breux étaient ceux a mon époque qui se lan-
caient dans des études d'art. Et compte tenu
des mutations du marché, les académies d'art
ont commencé peu & peu a s'étoffer. A la fin
des années 1960, il n'y avait pas d'argent dans
le monde de I'art. Quand j'ai annoncé & mon
pére, apres I'obtention de mon bac, que je vou-
lais intégrer une académie d'art, il a pleuré. C'est
la premiere fois que je I'ai vu pleurer. Il a dit a
ma mere: « Le gargon veut ruiner son avenir. »

EV C’est donc I'argent qui a changé la donne ?

JD Iy eut soudainement tellement d'argent
qu'il fallait trouver un moyen de le dépenser.
Des gens richissimes avaient tout sauf une
culture. Et ils ont décidé d’en faire I'acquisi-
tion. lls ont acheté et achétent de I'art qu'ils
ne comprennent pas et ont de facto besoin
de conseillers. Leur truc, c'est «l'art mo-
derne » cher.

EV Penses-tu que la création en a souffert ?

JD La derniére mouvance importante de I'art
ameéricain a été le minimalisme. Apres, ily a
eu l'art conceptuel qui s'est manifesté paral-
lelement en Europe. C'était la premiere fois,
aprés la guerre, qu’'une tendance se déve-
loppait simultanément en Europe et aux
Etats-Unis. La situation était & nouveau équi-
librée. C'était un signe. Mais I'argent a généré

une décadence. L'art est devenu un investis-
sement. Et cela a causé des dégats. Et puis
ily a eu toujours plus d'argent et on a com-
mencé a manipuler les choses. La valeur fi-
nanciere est devenue le seul repére. Je com-
pare la situation a la chute de I'Empire romain.

GALERIES OLD SCHOOL

EV Evoquons si tu le veux bien ta trajectoire
ou plutdét comment elle a su s'inscrire dans
ou subir I'évolution de cet Empire. Comme
tu I'as déja sous-entendu, les questions de
cote ou de valeur financiere des ceuvres
n'avaient au début de ta carriére pas ou peu
d'importance.

JD Aucune. Et j'étais pauvre. Les artistes de
ma génération ne se préoccupaient pas de
ces questions. On était fier de pouvoir survi-
vre. Tout en ayant des revenus complémen-
taires. Méme les artistes américains comme
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Jan Dibbets. 2021. (Ph. Séverine Denoél)

Sol LeWitt ou Robert Ryman avaient un travail
alimentaire, étaient gardiens dans des
musées, etc. J'avais pour ma part la chance
de pouvoir enseigner. Et en matiére d'art
«contemporain », seuls le pop art et la pein-
ture colorfield valaient trés cher a I'époque.

EV Tu étais pourtant, dans la premiere moitié
des années 1970, I'un des rares artistes
conceptuels a bien vivre de son travail. Com-
ment te I'expliques-tu ?

JD Mes ceuvres a base de photographies, un
médium pas encore assimilé a l'art, ont sus-
cité un intérét aupres des collectionneurs.
Des ceuvres photographiques qui plus est
compatibles avec un « concept » auquel j'avais
décidé de donner une forme matérielle et
visuelle. Ce qui a généré des tensions avec
Lawrence Weiner ou Joseph Kosuth qui, évi-
demment, trouvaient ca risible.

EV Ce qui ne les a pas empéché d'emprun-
ter une voie plus «matérielle et visuelle »
par la suite.

JD Oui, plus tard, mais c'est un sujet tabou...

EV Dirais-tu que la maniere, ta maniere, de
travailler avec les galeristes a évolué ces
trente-quarante dernieres années?

JD Non. Car je continue a collaborer avec des
galeries «old school ».

EV Ta génération d'artistes a-t-elle su s'adap-
ter aux transformations du marché ?

JD On n’en a pas vraiment profité. Cela a sur
tout été le cas des générations suivantes.
Celle de Cindy Sherman. Nous n'avons jamais
bénéficié de tels revenus, exception faite et
sur le tard de John Baldessari, méme si cer-
tains, comme Daniel Buren ou Kosuth, ont,
moi compris, bien gagné leur vie a partir des
années 1970. Mais c'est encore une fois in-
comparable avec ce qui s'est produit apres.
Le monde de l'art conceptuel, quand bien
méme international, était différent. Plus petit
aussi. On avait une vue d'ensemble. Et le
climat dans lequel j'ai évolué était par ailleurs
bien plus «amical » qu'aujourd’hui. On connais-
sait les collectionneurs. Nous étions amis
avec les galeristes et entre artistes. On s'en-
courageait mutuellement. Il n'y avait pas d'ani-
mosité. Sauf entre Weiner et Kosuth qui se
sont toujours disputés. Les galeristes s'en-
tendaient bien entre eux. Il n'y avait pas de ja-
lousie. Ni de concurrence. Tu pouvais aussi te
lier d'amitié avec des marchands avec lesquels
tu ne collaborais pas ou peu. Paula Cooper
était une amie et j'ai participé a des expositions
collectives chez Virginia Dwan. Mais je n'ai
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jamais été un artiste de I'une ou l'autre gale-
rie. Il faut rappeler aussi que le marché de
I'art conceptuel, résolument modeste au re-
gard des prix pratiqués aujourd'hui, s'est
vraiment établi une fois cette tendance révo-
lue. A la fin des années 1970, si I'on part du
principe que son age d'or correspond a la
fourchette 1967-1977.

LAVAGE DE CERVEAU

EV Tu as longtemps enseigné et tu as été en
permanence au contact des plus jeunes
générations. Comment ont-ils vécu cette
mutation ?

JD Qu'ils soient les meilleurs ou non, ils sont
perdus. lls subissent un lavage de cerveau
avant méme d'avoir eu l'opportunité d'enta-
mer une réflexion. Largent étant devenu le
seul repere, ils jugent leur propre travail a
I'aune de cet indicateur.

EV Donc un «bon» artiste est aujourd'hui un
artiste cher?

JD C’est un artiste défendu par cing galeries
puissantes qui se débrouillent pour rajouter
trois zéros a sa cote.

Perspective Correction — Square in Grass, Vancouver.
1969. Photographie noir et blanc et crayon sur papier b&w
photograph and pencil on paper. 50 x 65 cm

EV Penses-tu que I'évolution du réle du col-
lectionneur a contribué a cette mutation?
Celui-ci n"avait pas encore ce pouvoir de régu-
lation dans les années 1960 et 1970. Il n"était
pas un prescripteur.

JD lIs étaient peu nombreux et marginaux. Et
il n'y avait pas de «conseillers». Pas de art
advisers. Les galeries importantes avaient
aussi la capacité de découvrir des artistes et
d'inciter des institutions a les montrer. Cela
ne constituait absolument pas un «risque »
comme aujourd’hui.

EV Et les musées dans tout ¢a?

JD I n'y avait pas de manipulation ou de calcul
dans le choix des expositions et de la progra-
mmation avant que l'argent prenne cette
importance. Les responsables d'institutions
échangeaient entre eux, défendaient leurs
artistes, essayaient de convaincre leurs
confreres et consceurs. L'argent a aussi provo-
qué une forme de chauvinisme et de protec-

tionnisme. Un pays riche se doit d'avoir de
«bons » artistes. Ce que la rivalité entre l'Alle-
magne et les Etats-Unis a révélé. De toutes
facons, les musées n'ont plus grand-chose a
dire car ils n"ont plus les moyens de s'aligner
sur les prix. Avant, les musées étaient les
premiers a faire I'acquisition des ceuvres et
ce a des prix dérisoires. Ce n'est plus possi-
ble aujourd’hui. lls n"ont plus voix au chapitre.
Un musée comme le Stedelijk dAmsterdam
était considéré comme |'un des plus impor-
tants musées au monde. Il n"a plus aucun
réle. Quand bien méme il vit dans l'illusion
d’en avoir un.

EV C'est problématique.

JD Nous ne défendons plus notre propre cul-
ture. La décadence... ®

1 Le tableau a été vendu par Tremaine au milieu des an-
nées 1980 pour 12 millions de dollars avant d'étre revendu
en 1997 pour 40 millions de dollars a I'Etat néerlandais. A
|"époque, le tableau le plus cher jamais acquis par un
musée néerlandais.

Erik Vlerhagen est professeur d’histoire de I'art contem-
porain a I'Université polytechnique Hauts-de-France.

JAN DIBBETS FALL OF THE EMPIRE

conversation with Erik Verhagen

Jan Dibbets is a major figure in
conceptual art and “another” photography.
He was also an actor and a particularly
important witness of the contemporary
Western art world in the era of its so-
called dematerialisation. He notably acted
as an intermediary for Harald Szeemann
for his exhibition entitled When Attitudes
Become Form (1969), which was catalysed
by a visit to the Dutch artist’s studio.
Having worked during the same period
with dealers such as Konrad Fischer, Gian
Enzo Sperone,Yvon Lambert and Leo
Castelli, Dibbets was also in a position to
observe the mechanisms of the art
market. Erik Verhagen, familiar with his
work and curator of his exhibition at

the Musée d’Art Moderne de Paris in 2010,
thought it appropriate to discuss with
the artist what has become

of the contemporary art world, whose
decadence he likens to the fall of

the Roman Empire.

Erik Verhagen How do you view the world of
contemporary art, and what do you think are
the major differences between the late 1960s
and the early 1970s and today?

Jan Dibbets | am aware that my answer
may seem “exaggerated.” Until five or six
years ago, | always welcomed new develop-
ments in contemporary art with enthusiasm.
But the last few years have been difficult. |
don’t think it's related to getting older, but to
a form of astonishment. The fundamental
difference comes down to the massive in-
jection of money into the world of art. When
| started out, money had absolutely no role
to play. At the time, the equivalent of 3,000-
4,000 euros for a serious work was already
a substantial sum for famous artists. The
same was true for the “masters!” | remember
that Burton Tremaine, the collector who
owned Mondrian’s Victory Boogie-Woogie,
saying that he would not part with his painting
for less than $10 million, becoming a laughing
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BOU II. 2019. Impression numérique sur
Dibond digital print. 2 x 250 x 125 cm.

(Ph. Achim Kukulies, Dusseldorf; Court. I'artiste
et Konrad Fischer Galerie, Disseldorf)

stock in everybody’s eyes at the time. (1) At
one point, $10 million suddenly lost all value.
All at once, a generation of young artists be-
gan to emerge whose works were being ne-
gotiated for between $100,000 and $150,000.
There was a kind of collective unease. Few
people studied art in my day. And with the
changes in the market, art academies have
gradually begun to grow. In the late 1960s,
there was no money in the art world. When |
told my father, after graduating from high
school, that | wanted to go to an art academy,
he cried. It was the first time | had ever seen
him cry. He said to my mother, “The boy
wants to ruin his future.”

EV So money was the game-changer?

JD Suddenly there was so much money that
people had to find a way to spend it. The
super-rich had everything but culture. And
they decided to buy it. They bought and still
buy art that they don’t understand, and the-
refore need advisers. Their thing is expen-
sive “modern art.”

EV Do you think that creation suffered as a
result?

JDThe last major movement in American art
was minimalism.Then there was conceptual
art, which developed in Europe in a parallel
way. This was the first time, after the war,
that a trend had developed simultaneously
in Europe and in the United States.The situa-
tion became balanced again. It was a sign.
But the money gave rise to a form of deca-
dence. Art became an investment. And that
wreaked havoc. There was always more
money and people started manipulating
things. Financial value became the only
benchmark. | compare the situation to the
fall of the Roman Empire.

OLD SCHOOL GALLERIES

EV Let's discuss your trajectory, or rather
how it was able to fit into or submit to the
evolution of this Empire. As you have al-
ready implied, the issues of ratings and the
financial value of the works had little or no
importance at the beginning of your career.

JD None. And | was poor. The artists of my
generation didn’t care about these issues.
We were proud to be able to survive. Whilst
having additional sources of income. Even
American artists like Sol LeWitt or Robert
Ryman had day jobs, were museum atten-
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dants, etc. | was lucky enough to be able to
teach. And in terms of “contemporary” art,
only pop art and colorfield painting were
very expensive at the time.

EV Yet in the first half of the 1970s, you were
one of the few conceptual artists to make a
good living from your work. How do you ex-
plain that?

JD My works based on photographs sparked
an interest amongst collectors: it was a me-
dium which had not yet been assimilated to
art. These photographic works were also
compatible with a “concept” to which | had
decided to give a material and visual form.
This caused friction with Lawrence Weiner
and Joseph Kosuth who, of course, found it
laughable.

EV Which didn’t prevent them from taking a
“material and visual” approach themselves
afterwards.

JDYes, later, but that’s a taboo subject...

EV Would you say that the way you work
with gallery owners has changed over the
past thirty-four years?

JD No. Because | continue to collaborate
with “old school” galleries.

EV Was your generation of artists successful
in adapting to the transformations of the
market?

JD We didn’t really benefit from it. That was
for subsequent generations, Cindy Sher-
man’s generation. We never enjoyed such in-

come, with the exception of John Baldes-
sari, late in the day, although some artists
such as Daniel Buren, Kosuth and myself
have made a good living since the 1970s.
But again, this can in no way be compared
with what happened afterwards. The world
of conceptual art, albeit international, was
different. Smaller, too. We had an overview.
And the climate in which | evolved was also
much “friendlier” than nowadays. We knew
the collectors. We were friends with the gal-
lery owners and the other artists. We encou-
raged each other. There was no animosity.
Except between Weiner and Kosuth, who al-
ways argued. The gallery owners got along
well. There was no jealousy. There was no
competition.You could also befriend dealers
with whom you had little or no professional
relationship. Paula Cooper was a friend, and
| took part in group shows at Virginia
Dwan’s. But neither gallery ever represented
me. It's also worth recalling that the concep-
tual art market, which was decidedly modest
in comparison with current prices, only
really established itself once this trend had
passed. At the end of the 1970s, assuming
that its golden age corresponded to the
1967-1977 window.

BRAINWASHING

EV You taught for a long time and were in
constant contact with the younger genera-
tions. How did they experience this change?

JD Regardless of whether they're the best or
not, they are lost. They are brainwashed be-
fore they have even had the opportunity to
begin a process of reflection. Since money
has become the only benchmark, they judge
their own work in light of this indicator.

EV So a “good” artist nowadays is an expen-
sive artist?

JD A good artist is an artist represented by
five powerful galleries who manage to add
three zeros to their value.

EV Do you think that the evolution of the col-
lector’s role contributed to this change? Col-
lectors didn't have the same power of
regulation in the 1960s and 1970s. They did
not set the standards.

JD They were few and marginal. And there
were no “advisers” There were no art advi-
sers. Major galleries also had the ability to
discover artists and to encourage institutions
to show them. It was in no way a “risk” as it
is today.

EV What about the museums in all this?

JD Before money took on such importance,
there was no manipulation or calculation in
the choice of exhibitions and programming.
The heads of institutions talked things over
amongst themselves, defended their artists,
tried to convince their colleagues. Money
has also created a form of chauvinism and
protectionism. A rich country needs to have
“good” artists, as revealed by the rivalry bet-
ween Germany and the United States. In any
case, museums don’t have much of a say in
the matter because they no longer have the
means to keep up with market prices. In the
past, museums were the first to acquire art-
works, at ridiculously low prices. That is no
longer possible these days. They no longer
have a voice. A museum like the Stedelijk in
Amsterdam used to be considered as one of
the most important museums in the world.
It no longer plays any role. Even though it
lives with the illusion of playing one.

EV That's problematic.

JD We no longer defend our own culture. De-
cadence... ™
Translation: Juliet Powys

1The painting was sold by Tremaine in the mid-1980s
for $12 million before being resold to the Dutch state
in 1997 for $40 million. At the time, it was the most ex-
pensive painting ever acquired by a Dutch museum.

Erik Verhagen is Professor of Contemporary Art His-
tory at Université polytechnique Hauts-de-France.

Spoleto Floor. 1981. Photographies noir et blanc,
acryligue et pastel sur papier monté sur

panneau black and white photographs, acrylic

and pastel on paper mounted on panel. 147 x 188 cm.
(Coll. Castello di Rivoli, Turin)

M Nicolas Poirier Artpress féte ses cinquante
ans. Quel rapport entretenez-vous, en tant
que philosophe ayant beaucoup travaillé sur
I'art et I'esthétique, avec artpress, et plus,
généralement, avec les revues consacrées a
I'art dans son devenir contemporain ? Est-ce
d‘abord, en plus d'un intérét ou d'une passion,
une source nécessaire d'informations quand
on écrit d'un point de vue théorique sur l'art,
ou bien considérez-vous votre réflexion philo-
sophigque comme une maniere de pratiquer la
critique d'art a un niveau plus systématique ?

Jean-Marie Schaeffer J'ai commencé mes
études de philosophie a Paris I'année méme
ou artpress a été fondée, et si je me souviens
bien j'ai découvert le numéro 1 a la libraire La
joie de lire. Dans ma perception d'alors, la
naissance d'artpress venait s'inscrire dans un
paysage plus vaste, dont faisaient déja partie
des revues comme les Cahiers du cinéma,
Tel Quel, Change, Critique et quelques autres.
Il'y avait a I'époque un véritable écosysteme
de revues débordant d'énergie vitale. Il était
bien sir traversé de conflits et de polémiques
(par exemple entre Tel Quel et Change), mais
c'était une époque qui valorisait le « différend »
(Jean-Francois Lyotard) plus que le consensus.
Ce qui m'attirait plus particulierement dans
artpress, c'étaient son ouverture internationale,
sa liberté de ton et son absence de dogma-
tisme (une « maladie » répandue a I'époque).
Ces traits caractérisent la revue jusqu’'a ce
jour et je continue a la lire avec plaisir, mais
aussi avec beaucoup de profit.

Je pense en effet qu'on ne peut pas étudier
I'art ou les arts, de quelque point de vue que

ce soit, sans porter une attention soutenue a
leurs développements contemporains. C'est
aussi valable pour I'approche philosophique,
non seulement en vertu du principe kantien
que la théorie sans empirie est vide, mais plus
fondamentalement parce que l'art lui-méme
est un mode de pensée spécifique, irréducti-
ble a tout autre. Pour faire de la philosophie
de I'art on doit donc, me semble-t-il, penser
avec l'art, en cheminant avec lui dans une
démarche dialogique. Pour moi, mais je n'ai
pas été le seul, artpress a constitué tout au
long des décennies non seulement une
source importante d'informations sur la créa-
tion en train de se faire, mais aussi un rappel
que I"'experimentum crucis de toute réflexion
sur l'art ou les arts est sa capacité (ou incapa-
cité) a rester pertinente, y compris face a I'ex-
tréme contemporain.

Quant a la relation de la philosophie de I'art
avec la critique d’art, je ne pense pas que la
premiere soit une variante plus systématique
de la seconde. Je ne suis pas non plus sar
que l'une soit plus fondamentale ou plus
«profonde » que l'autre. La pensée est une
denrée humaine commune, et il me semble
vain de vouloir y introduire des hiérarchies.
Simplement, dans le cas présent, les deux
discours ont des buts différents, et du méme
coup les questions et les approches ne sont
pas les mémes. Mais étre différent n'implique
pas étre incompatible, et on peut combiner
les deux maniéres. J'ai pour ma part toujours
admiré les auteurs qui étaient capables de le
faire, par exemple Walter Benjamin, ou, d'une
toute autre maniére, Arthur Danto (pour ne
citer que des morts).
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JEAN-MARIE SCHAEFFER
PENSER AVEC LART

conversation avec Nicolas Poirier

Philosophe de I'art et du langage,
Jean-Marie Schaeffer est I'auteur
d’ouvrages portant autant

sur des objets spécifiques comme
la photographie (I'lmage précaire, son
premier livre, Seuil, 1987) et le récit
(son plus récent, les Troubles du récit,
Thierry Marchaise, 2020) que sur

le champ plus large de I'esthétique
et de son histoire (IArt de I’4dge
moderne. L'esthétique et la
philosophie de I'art du 18° siécle

a nos jours, Gallimard, 1992).

Pour le plaisir d’étre pris dans ces
pieges attentionnels que sont les
ceuvres d’art, Nicolas Poirier a
rencontré cet auteur qui renouvelle
le sens de I'expérience esthétique.
lls s’entretiennent ici de la critique,
de ses apports et rapports a la
philosophie de I'art et reviennent
sur les fondements de la démarche
de Schaeffer, cette notion
d’expérience esthétique a laquelle
il consacra un livre en 2015
(I'Expérience esthétique, Gallimard),
et son intérét pour la psychologie
cognitive ou les neurosciences
méme si, il le rappelle, la relation
esthétique n’est pas de nature
objectivante.

Jean-Marie Schaeffer. (Ph. DR)
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UNE MUTATION POST-CRITIQUE?
NP Depuis un certain temps, on se référe
dans le domaine de l'art ou de I'esthétique,
et méme sur un plan plus philosophique, a un
tournant « post-critique », soit pour s'en félici-
ter (il libérerait du poids des conventions et
d’une normativité peu propice a I'émergence
de la nouveauté), soit pour s’en plaindre (il
serait contemporain d'une dégradation du sta-
tut des ceuvres d'art et d'une impuissance du
jugement a trier entre ce qui a une valeur artis-
tigue et ce qui n'en a pas). Comment vous
situez-vous par rapport a cette question? Les
termes de l'alternative vous semblent-ils bien
posés ?

JMS Plutét que de tournant, je parlerais de
mutation, c'est-a-dire d'un changement his-
torique lent, aux ramifications multiples et
souterraines. Une mutation historique ne
devient en général perceptible que lorsqu’elle
est accomplie. Et j'ai I'impression que celle
dans laquelle notre époque est prise est loin
de I'étre. Il est donc difficile d'en évaluer les
conséquences. Nous assistons manifeste-
ment a une multiplication et une diffraction
non seulement des modes de « consomma-
tion» des ceuvres d'art, mais aussi des
attentes, des valeurs implicites, des procé-
dures d'évaluation, etc., qui nous guident dans
nos relations avec elles. Cette mutation est a
bien des égards un effet secondaire du déve-
loppement économique exponentiel des
sociétés industrialisées, de la démocratisation
des sociétés et de I'explosion de la quantité
d'informations disponibles a tout un chacun
et de la rapidité de leur circulation. Tout cela
fait que le nombre de personnes qui ont faci-
lement acceés a la culture et aux arts n'a jamais
été aussi grand gqu'aujourd’hui. Le nombre
d’ceuvres d'art a lui aussi explosé, et la diver-
sification et différenciation des pratiques et
des produits se réclamant de I'art n'a jamais
été aussi grande que de nos jours.

La loi des nombres étant ce qu’elle est, cela a
certes des effets déstabilisateurs et aboutit a
des brouillages. Mais de méme qu'on ne peut
pas étre pour des élections démocratiques et
en méme temps se plaindre que les citoyens
ne votent pas comme (pense-t-on) ils
devraient le faire, on peut difficilement défen-
dre I'acces a la culture pour tous et en méme
temps regretter le décloisonnement des arts,
leur déhiérarchisation partielle et un certain
brouillage des valeurs et des critéres d'appré-
ciation.

En revanche, je pense que ce constat rend
d’autant plus importante I'existence d'une cri-
tique d'art informée. D’abord elle a une fonc-
tion de filtre permettant de faire un premier
«tri» dans la quantité de plus en plus immai-
trisable des créations artistiques qui requié-
rent notre attention. Ensuite, et c'est
peut-étre encore plus important, elle a un role
de «facilitateur d’expérience » indispensable,

tant la création contemporaine repose sur un
nceud complexe de savoirs partagés qui sont
une clef indispensable pour avoir acces aux
ceuvres.

Un critique, je crois, n'est pas un examinateur
(méme si I'emploi du terme de «tri» risque
de le suggérer), mais une sensibilité (formée
par I'expérience) et une voix. Ce sont |'orien-
tation et la complexité de sa sensibilité ainsi
que la cohérence et I'inflexion personnelle de
sa Voix qui permettent a tout amateur d'art
de découvrir quel critique entre le plus en
résonance avec sa propre maniere de s'enga-
ger dans les ceuvres, et en qui il pourra donc
placer sa confiance.

NP Dans votre réflexion, I'expérience esthé-
tique occupe une place centrale. Alors que
certaines analyses critiqgues ont aujourdhui
tendance a dévaluer cette notion, en voyant
dans une sorte d'esthétisation généralisée du
monde (notamment la confusion entre art,
mode, design...) la perte de tout référentiel
esthétique a proprement parler (au sens ou
les ceuvres d'art ne peuvent pas se confondre
avec le domaine de la vie la plus ordinaire),
vous redonnez sens a cette catégorie, contre
a la fois une phénoménologie des ceuvres
d‘art dans la lignée de Heidegger et une phi-
losophie plus analytique considérant que ce
qui distingue le domaine esthétique des
autres domaines de l'activité humaine est le
type d'objet auquel il se référe, défini selon
George Dickie sur un mode sociologique et
institutionnel. Pouvez-vous revenir sur cette
idée d'expérience esthétique a laquelle vous
avez consacré un livre en 20157

LEXPERIENCE ESTHETIQUE

JMS Un des problémes de la notion
d’«esthétique » telle que nous I'employons
aujourd’hui est son caractere vague qui fait
qu'il est difficile de savoir comment celui qui
I'emploie I'entend au juste. Pourtant dans /a
Critique de la faculté de juger, le texte qui a
fondé I'esthétique philosophique au sens
moderne du terme, Kant donne une définition
trés claire: il s'agit d'un mode d'attention spé-
cifique a travers lequel nous ne cherchons pas
a acquérir de nouvelles croyances concernant
le monde, mais que nous adoptons en ayant
en vue la satisfaction (Kant parle de « Gefal-
len ») intrinséque que nous apporte |'exercice
méme de I'attention (voir, écouter, sentir, tou-
cher). En termes plus contemporains, il s'agit
d'une exploration attentionnelle immersive:
nous nous « perdons » librement dans I'expé-
rience attentionnelle elle-méme en nous lais-
sant porter par elle et en suivant son
déploiement libre, sans la soumettre a une
économie instrumentale (nous regardons pour
regarder, nous écoutons pour écouter).

Kant pensait qu'il s'agissait la d'une forme
fondamentale de notre rapport au monde et
que, donc, elle n'était pas réservée a notre

CHOGLIS FRIS AT SALON par DAUMIER
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La promenade b Critique influent

Honoré Daumier. La Promenade du critique influent.
Le Charivari. 24 juin 1865. Lithographie.

29,2x276 cm. (The Metropolitan Museum of Art,

New York, Rogers Fund, 1922).

— Le critigue comme « examinateur ».

The critic as “examiner.”

relation avec les ceuvres d'art, mais que nous
pouvions |'adopter aussi face a la nature, face
a des étres humains, et méme face a I'univers
comme tel. Mais les ceuvres d'art ont ceci de
particulier qu’elles ont été créées pour ce type
d'attention: elles sont des «pieéges» atten-
tionnels qui nous invitent a nous glisser dans
les mondes autonomes, autosuffisants et
sans limites tracées d'avance qu'elles créent
a notre attention (sans jeu de mots).

Cette notion d'«expérience esthétique» n'a
pas grand-chose a voir avec |I'esthétisme, et
elle n'implique pas que toutes les expériences
esthétiques, ni tous les objets de I'attention,
se valent. Comme toute expérience, |'expé-
rience esthétiqgue dépend conjointement des
capacités du sujet (et donc de I'expérience
qu'il a accumulée) et de la richesse et com-
plexité de |'objet dont nous faisons I'expé-
rience. On souligne souvent, a raison,
I'importance des pratiques artistiques et des
ceuvres d'art dans pratiguement toutes les
sociétés, comme en témoigne leur role de
catalyseur social d'ordre cognitif, émotif et
moral, ou encore le fait qu'elles sont mobili-
sées par les activités rituelles, religieuses et
politiqgues qui régulent ou structurent la vie
sociale. Mais elles ne peuvent remplir leurs
fonctions que dans la mesure ou elles sont
réactivées par et dans des processus atten-
tionnels guidés par la satisfaction intrinseque
de cette exploration libre, donc a travers une
expérience de type esthétique.
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SAVOIRS OBJECTIVANTS

NP Par ailleurs, que peut apporter a la com-
préhension de cette expérience esthétique la
psychologie cognitive, et plus largement, la
philosophie naturaliste de I'esprit qui forment
un soubassement important dans votre tra-
vail? La familiarisation avec une telle
démarche peut-elle transformer, ne serait-ce
que graduellement, le rapport que les cri-
tiqgues ou le public entretiennent avec les
ceuvres, considérées habituellement comme
irréductibles aux discours objectivants qui
sont ceux de la science ?

JMS Si, comme Kant le soutenait, et comme
I'ont abondamment montré depuis le début
du 20¢ siecle les anthropologues (et notamment
Franz Boas), et plus récemment les psycho-
logues et les neuropsychologues, I'attitude
esthétique fait partie des processus cognitifs
de base des humains et que les ceuvres d'art,
pour exercer leur agentivité, infléchissent cer-
tains aspects de ces processus, alors leur
étude scientifique peut nous en apprendre
plus sur notre rapport avec les ceuvres d'art.
Par exemple, étudier les voies neurologiques
qu’emprunte I'attention esthétique, préciser
ses liens avec la mémoire sémantique, mais
aussi la mémoire épisodique, comprendre
comment elle interagit avec les centres de
calcul hédonique, etc., nous permet de situer
plus clairement |'expérience esthétique des
ceuvres d'art dans le contexte (ou I'écosysteme)
plus vaste de la vie biologique, psychologique
et sociale des humains.

Cela dit, je ne pense pas que ces savoirs
«objectivants » puissent changer les rapports
que nous entretenons avec les ceuvres. En
fait, ils montrent précisément pour quelles
raisons, liées a la structure méme des pro-
cessus mentaux mobilisés par la relation es-
thétique, celle-ci n'est pas de nature objecti-
vante. Lorsque je suis face a une ceuvre, je
ne |'«objectivise » pas, au contraire je la « sub-
jectivise » (je l'intériorise comme on disait
autrefois). La méme chose vaut pour la créa-
tion. Les savoirs des psychologues expéri-
mentaux peuvent nous aider a mieux com-
prendre, par exemple, quels biais de la per-
ception visuelle tel ou tel artiste privilégie
pour produire un certain type d'impression
spatiale ou pour guider la temporalité de
notre attention visuelle. Ils ne peuvent pas
nous fournir des recettes artistiques. En effet,
la création artistique n'est pas un répertoire
fermé de procédures, mais une série ouverte
de transformations non calculables d'avance. M

Enseignant et chercheur en philosophie, Nicolas Poirier
vient de publier Exil et création de soi (Classiques Garnier)
et un essai autobiographique Profession: philosophe,
vocation: écrivain (Le bord de I'eau).

Leonardo Cremonini. Alle spalle del desiderio. 1966.
Huile sur toile oil on canvas. 132x97 cm
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JEAN-MARIE SCHAEFFER
THINKING WITH ART

conversation with Nicolas Poirier

Jean-Marie Schaeffer, a philosopher of art
and language, is the author of books on
such specific objects as photography (his
first book, L'lmage précaire, Seuil, 1987)
and narratives (his most recent, Les
Troubles du récit, Thierry Marchaise, 2020),
as well as on the wider field of aesthetics
and its history (LArt de I'dge moderne.
L’esthétique et la philosophie de I'art

du 18 siécle a nos jours, Gallimard, 1992).
For the pleasure of being caught in the
attentional traps that are works of art,

Nicolas Poirier met this author who
renews the sense of aesthetic experience.
They talk about criticism, its contributions
and relationships to the philosophy

of art, and returns to the foundations

of Schaeffer’s approach, this notion of
aesthetic experience to which he devoted
a book in 2015 (L’Expérience esthétique,
Gallimard), as well as his interest in
cognitive psychology and neuroscience
even though, as he recalls, the aesthetic
relationship is not objectivising in nature.
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Nicolas Poirier Artpress is celebrating its
50th anniversary. As a philosopher who has
worked extensively on art and aesthetics,
what is your relationship to artpress, and
more generally, to magazines devoted to art
in its contemporary future? In addition to
being an interest or passion, does it consti-
tute a necessary source of information when
writing about art from a theoretical point of
view, or do you consider your philosophical
reflection to be a means of practicing art cri-
ticism at a more systematic level?

Jean-Marie Schaeffer | started my philosophy
studies in Paris in the same year that artpress
was founded, and if | remember correctly, |
discovered the first issue at the bookshop
La joie de lire. In my perception at the time,
the birth of artpress was part of a broader
landscape, including magazines such as the
Cahiers du cinéma, Tel Quel, Change, Cri-
tique and a few others. At the time, there
was a real ecosystem of magazines, brim-
ming with vital energy. It was naturally also
fraught with conflict and controversy (for
example between Tel Quel and Change),
but it was a time when the conflict, “the dif-
ferend” (Jean-Francois Lyotard), tended to
be valued more than consensus. What most
attracted me about artpress was its interna-
tional openness, its freedom of tone and its
lack of dogmatism (a widespread “disease”
at the time). These traits characterise the
magazine to this day and | continue to read
it with pleasure, but also with great profit.

I think that it is impossible to study art or the
arts from any point of view without paying
close attention to their contemporary deve-
lopments. This is also valid for the philoso-
phical approach, not only by virtue of the
Kantian principle that theory without empi-
ricism is empty, but more fundamentally be-
cause art itself is a specific mode of thought,
irreducible to any other. To philosophise
about art, it seems to me that one must the-
refore think with art, moving with it in a dia-
logical approach. For me, but I'm not the
only one, artpress has been an important
source of information throughout the de-
cades about creation that is taking place, but

Robert Smithson. Spiral Jetty. 1970. (Ph. DR).

— Entre art et nature: Spiral Jetty se transforme
selon les caprices hygrométriques du Grand Lac Salé.
Lors de sa création, I'ceuvre avancait dans les eaux.
Elle disparut ensuite pour ne réapparaitre qu’en 1999.
Comme en témoigne la photographie, elle est
actuellement totalement a sec.

Between art and nature: Spiral Jetty transforms
according to the hygrometric whims of the Great Salt
Lake. At the time of its creation, the work advanced
into the waters. It then disappeared and did not
re-emerge until 1999. As the photograph shows,

it is currently completely dry.

also a reminder that the experimentum cru-
cis of any reflection on art or the arts is its
ability (or inability) to remain relevant, inclu-
ding in the face of extreme contemporaneity.
As for the relationship between art philoso-
phy and art criticism, | don’t think the former
is a more systematic variant of the latter. 'm
not sure either that one is more fundamental
or “profound” than the other. Thought is a
common human commodity, and it seems
vain to me to impose hierarchies on it. Sim-
ply put, in this case, the two discourses have
different goals, and also the questions and
approaches are not the same. But being dif-
ferent doesn’t necessarily mean being in-
compatible, and both methods can be
combined. | have always admired authors
who were able to do so, for example Walter
Benjamin, or Arthur Danto, in a completely
different way (to name only the dead).

A POST-CRITICAL MUTATION?

NP For some time now, in the field of art or
aesthetics, and even on a more philosophi-
cal level, we have been referring to a “post-
critical” turning point, either to welcome it
(seeing its potential to free us from the
weight of conventions and a normativity
which is not conducive to the emergence of
novelty), or to complain about it (seeing it as
contemporary to a degradation of the status
of works of art and a critical powerlessness
to distinguish between artistic merit and the

lack thereof). How do you feel about this
issue? Do the terms of the alternative seem
well formulated?

JMS Rather than a turning point, | would
speak of a mutation, that is to say a slow his-
torical change, with multiple underground
ramifications. In general, a historical change
only becomes perceptible when it has come
to pass. And | feel that this is far from being
the case in the era we live in. So it is difficult
to assess the consequences of it. We are
clearly witnessing a multiplication and a dif-
fraction, not only of the modes of “consump-
tion” of works of art, but also of the expecta-
tions, implicit values, evaluation procedures,
etc., which guide us in our relationship with
them. In many ways, this mutation is a side
effect of the exponential economic develop-
ment of industrialised societies, democrati-
sation, and the explosion of the quantity and
speed of information available to everybody.
As a result, the number of people who have
easy access to culture and the arts has never
been greater than it is today. The number of
works of art has also skyrocketed, and the
diversification and differentiation of practices
and products claiming to be art has never
been so pronounced.

The law of numbers being what it is, this cer-
tainly has destabilising effects and leads to
interference. But just as we cannot be in fa-
vour of democratic elections and simulta-
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neously complain that citizens do not vote as
(we think) they should, it is difficult to defend
access to culture for all and simultaneously
regret the opening up of the arts, the partial
breakdown of hierarchies and a certain blur-
ring of values and assessment criteria.

On the other hand, | think that this observa-
tion makes the existence of informed art cri-
ticism all the more important. First of all,
criticism functions as a filter which enables
us to make a first “selection” from amongst
the increasingly immeasurable quantity of
artistic creations clamouring for our atten-
tion. Secondly, and perhaps most impor-
tantly, it plays an indispensable role as a
“facilitator of experience,” since contempo-
rary creation is based on a complex node of
shared knowledge that constitutes an indis-
pensable key to access the works.

A critic, | believe, is not an examiner (although
the use of the term “selection” may suggest
so0), but a sensitivity (formed by experience)
and a voice. It is the orientation and com-
plexity of the critic’s sensitivity as well as
the coherence and personal inflexion of their
voice that enable each art lover to discover
which criticism best resonates with their
own way of engaging with the works, and in
whom they can therefore place their trust.

NP The aesthetic experience occupies a cen-
tral place in your reflection. Whereas some
current critical analyses tend to devalue
this notion, seeing the generalised aesthe-
ticisation of the world (notably the confu-
sion between art, fashion, design...) as
being synonymous with the loss of any aes-
thetic referential per se (in the sense that
works of art cannot be confused with the
most ordinary sphere of life), you give mea-
ning to this category, against both a pheno-
menology of works of art in the line of
Heidegger and a more analytical philosophy
which considers that what distinguishes the
aesthetic field from other fields of human ac-
tivity is the type of object to which it refers,
an object which, according to George
Dickie, is sociologically and institutionally
defined. Can you go back to this idea of aes-
thetic experience, to which you devoted a
book in 2015?

JMS One of the problems with the concept
of “aesthetics” in its current usage is its va-
gueness, which makes it difficult to know
how it is understood by the person who is
using it. Yet in The Critique of Judgement,
the text that founded philosophical aesthe-
tics in the modern sense, Kant gives a very
clear definition: it is a specific mode of at-
tention, through which we are not seeking
to acquire new beliefs about the world, but
which we adopt with regard to the intrinsic
satisfaction (Kant speaks of “Gefallen”) affor-
ded by the very exercise of attention (seeing,

listening, feeling, touching). In more contem-
porary terms, it is an immersive attentional
exploration: we “lose” ourselves freely in
the attentional experience itself by letting
ourselves be carried by it and by following
its free deployment, without subjecting it to
an instrumental economy (we look for loo-
king’s sake, we listen for listening’s sake).
Kant believed that this was a fundamental
form of our relationship to the world and
therefore not reserved for our relationship
with works of art, but equally applicable in
the face of nature, human beings, and even
the universe as such. But works of art are
unique in that they were created for this kind
of attention; they are attentional “traps” that
invite us to slip into the autonomous, self-
sufficient and limitless worlds that they
bring to our attention (no pun intended).
This notion of “aesthetic experience” has
little to do with aesthetics, and it does not
imply that all aesthetic experiences, and all
objects of attention, are equal. Like any ex-
perience, the aesthetic experience jointly de-
pends on the abilities of the subject (and
therefore on their cumulative experience)
and on the richness and complexity of the
object we are experiencing. The importance
of artistic practices and works of art in
virtually all societies is often rightly empha-
sised, as evidenced by their role as social
catalysts on the cognitive, emotional and
moral levels, and by the fact that they are
mobilised through ritual, religious and political
activities that regulate or structure social
life. But they can only fulfil their functions to
the extent that they are reactivated by and
in attentional processes guided by the intrinsic
satisfaction of this free exploration, and the-
refore through an aesthetic experience.

OBJECTIVISING KNOWLEDGE

NP Incidentally, what can cognitive psycho-
logy, and more broadly, the naturalistic phi-
losophy of the mind, which constitute
important foundations in your work, contri-
bute to the understanding of this aesthetic
experience? Can familiarisation with such an
approach (albeit gradually) transform the re-
lationship that critics or audiences maintain
with works, which are usually considered to
be irreducible to the objectivising discourses
of science?

JMS If aesthetic attitudes are part of hu-
mans’ basic cognitive processes, as Kant ar-
gued, and as anthropologists (Franz Boas in
particular), and more recently psychologists
and neuropsychologists have repeatedly
shown since the beginning of the twentieth
century, and if works of art, in order to exer-
cise their agency, influence certain aspects
of these processes, then the scientific study
of aesthetic attitudes can teach us more
about our relationship to works of art. For

state of play

Edouard Manet. Emile Zola. 1868.
Huile sur toile oil on canvas. 146x 114 cm.

(Coll. Musée d'Orsay, Paris)

example, studying the neurological path-
ways activated by aesthetic attention, clari-
fying its links with semantic memory, but
also episodic memory, understanding how
it interacts with hedonic calculus, etc., en-
ables us to situate the aesthetic experience
of works of art more clearly in the broader
context (or ecosystem) of humans’ biologi-
cal, psychological and social life.
That said, | do not believe that this “objecti-
vising” knowledge can change the relations-
hips we have with the works. In fact, it
precisely demonstrates the reasons, linked
to the very structure of the mental processes
mobilised by the aesthetic relationship, why
this relationship is not objectivising in
nature. When | am faced with a work of art, |
do not “objectivise” it: on the contrary, |
“subjectivise” it (I internalise it, as one used
to say). The same applies to creation. The
knowledge of experimental psychologists
can help us to better understand, for exam-
ple, which visual perception biases are
favoured by particular artists in order to pro-
duce a certain type of spatial impression or
to guide the temporality of our visual atten-
tion. They cannot provide us with artistic
recipes. Artistic creation is not a closed
inventory of procedures, but an open series
of transformations that cannot be calculated
in advance.®

Translation: Juliet Powys

A teacher and researcher in philosophy, Nicolas Poirier
has just published Exil et création de soi (Classiques
Garnier) and an autobiographical essay Profession:
philosopher, vocation: writer (Le bord de I'eau).
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KAIRA M. CABANAS
POUR UNE HISTOIRE DE
L'ART DEVIANTE

conversation avec Raphaél Koenig

Kaira M. Cabanas est professeure
d’histoire de I'art a l'université

de Floride a Gainesville. De 'ombre
portée d’Antonin Artaud a I'étonnante
rencontre de la modernité esthétique
et des institutions psychiatriques

au Brésil, en passant par la question
de la matérialité, son travail sur la
«déviation» conjugue radicalités
esthétiques et préoccupations
éthiques. A I'heure ou les confins

de l'art et de la santé mentale sont

a nouveau au centre du jeu, Raphaél
Koenig poursuit avec elle une
discussion entamée cette année

au Centre Pompidou a I'occasion

de I'Université d'été de la
bibliotheque Kandinsky consacrée

a «Lart brut a I'épreuve

de l'archive ».

B Raphaél Koenig Votre ouvrage Learning
from Madness (Enseignements de la folie,
2018) était consacré a un chapitre fascinant
de I'histoire du modernisme brésilien: la
réception d'ceuvres produites par des patients
dans des institutions psychiatriques par des
médecins comme Osorio César et Nise da Sil-
veira, mais aussi par des critiqgues d'art de
premier plan comme Mdrio Pedrosa, que vous
envisagiez a la lumiere des controverses
actuelles sur «l'histoire de I'art globale » ou
sur «l'art brut ». Votre prochain livre reviendra-
t-il sur ces questions en les considérant sous
un autre angle ?

Kaira M. Cabanas J'ai commencé a m'inté-
resser aux liens complexes entre art et psy-
chiatrie en 2012, a I'occasion de |'exposition
Specters of Artaud (Spectres dArtaud), dont
j'al assuré le commissariat avec Frédéric
Acquaviva au Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, a Madrid, et qui présentait un
panorama des divers registres de la réception
critique et clinique de I'ceuvre d’Antonin
Artaud des années 1940 aux années 1980, en
particulier en France et au Brésil. Dans Lear
ning from Madness, je me suis penchée sur
les créations réalisées en milieu asilaire au
Brésil, et sur la fagon dont ces ceuvres ont cir
culé au sein d'institutions consacrées a l'art
moderne. J'en ai conclu que la réception de
ces ceuvres créées par des patients des hopi-

taux psychiatriques, loin de constituer un phé-
nomene périphérique, occupe une place cen-
trale dans I'histoire du modernisme brésilien.
Cette grande porosité entre institutions artis-
tiques et psychiatriqgues — entre le musée et
|'asile — est propre au modernisme brésilien:
le réle de premier plan qu'y joue I'art asilaire
est sans commune mesure avec la fascination
plus distante des philosophes européens du
20¢ siécle pour les rapports entre art et folie.
Des ceuvres créées par des patients ont été
exposées a la biennale de Sdo Paulo et ont
intégré les collections des grands musées
brésiliens des leur fondation au milieu du
20¢ siecle. Néanmoins, si on peut bien parler
d'une forme d’'inclusion, celle-ci est restée
cantonnée au registre esthétique, et n'a eu
aucun impact sur I'exclusion sociale dont ont
continué a souffrir les patients-artistes en
question.

'ouvrage sur lequel je travaille actuellement,
intitulé Deviant Art Histories: From Radical
Psychiatry to Cultural Citizenship (Pour une
histoire de I'art déviante : de la psychiatrie radi-
cale a la citoyenneté culturelle) est consacré
a des pratiques s'échelonnant depuis le milieu
des années 1940 jusqu’a nos jours qui, en
combinant création artistique, réforme psy-
chiatrique, et activisme, ont eu tendance a
éviter cet écueil en mettant I'accent sur I'in-
clusion sociale. En reprenant a mon compte
le terme de « déviance », je propose de mettre

en ceuvre deux types de déviation: tout
d'abord en rejetant une vision purement for-
maliste des ceuvres produites par les patients
d'institutions psychiatriques qui négligerait de
prendre en compte les formes de marginali-
sation auxquelles ont été et sont toujours sou-
mis des sujets qualifiés de « déviants », sur la
base de discriminations liées au genre, a la
sexualité, a la classe sociale, au racisme, ou
au validisme. Lidée d'une histoire de I'art
«déviante » constitue également une pétition
de principe suggérant une méthodologie: je
me propose de «dévier» délibérément des
objets d'étude et des types de questionne-
ment considérés comme «acceptables» en
histoire de I'art moderne et contemporain afin
de replacer un questionnement éthique rigou-
reux et sans a priori au cceur de I'analyse des
productions artistiques situées aux confins de
I'art et de la psychiatrie.

CONTRADICTION PERFORMATIVE

RK Cette préoccupation éthique s'inscrit indé-
niablement dans un mouvement plus vaste,
allant des controverses sur I'impact social et
environnemental des institutions et des pra-
tiques de l'art contemporain a un net regain
d'intérét pour les débats portant sur I'histoire
de la constitution des collections. En France,
la donation de 921 ceuvres de la collection
Bruno Decharme au Centre Pompidou, dont
un nombre important d'ceuvres produites
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dans des institutions psychiatriques, pourrait
offrir I'occasion de mesurer un ensemble de
pratiques de collection et d'exposition se
situant explicitement dans la lignée d'un
canon esthétique codifié par Jean Dubuffet
sous le nom d'«art brut» a partir du milieu
des années 1940 a I'aune de ces grands ques-
tionnements contemporains.

KMC La donation Decharme est effectivement
importante, et va certainement donner lieu a
des débats portant sur des questions essen-
tielles, entre autres sur la fagon dont les insti-
tutions culturelles et muséales entendent dé-
finir la notion d'«inclusion ». La raison pour la-
quelle je me suis passionnée pour ce type de
recherche est notamment liée a la facon dont,
a mon sens, I'historicité et la spécificité des
ceuvres produites par des patients au sein
d'institutions psychiatriques a eu tendance a
étre minorées en Occident dans le cadre de
pratiques qui, tant du c6té de I'histoire de
I'art que de celui d'institutions consacrées a
I'art contemporain, ont tendance a maintenir
une sorte de contradiction performative: si
elle a été produite au sein d'une institution
psychiatrique ou par un patient, I'ceuvre doit
cependant étre originale et authentique; elle
doit répondre a des critéres de maitrise tech-
nigue et d'innovation formelle; et elle doit
avoir été produite « spontanément» dans un
contexte clinique. Ces ceuvres doivent donc

se conformer a une axiologie moderniste par-
tiellement héritée de Jean Dubuffet et de sa
conception de I'art brut. En d'autres termes,
I'histoire de I'art contemporain et les discours
curatoriaux insistent sur l'inclusion de I'ceuvre
dans une exposition, mais ce qu’elles pro-
duisent en pratique, consiste en une forme
de «domestication » et de réduction afin de
les mettre en conformité avec une série de
mythes modernistes. Ce procédé n'a rien
d’«anti-culturel » . exclusions et inclusions
sont le produit d'un ensemble de valeurs
hautement culturelles, historiqguement et géo-
graphiguement situées. Ce que j'espere pou-
voir mettre en pratique dans mon prochain
livre, c’est une autre fagon d'écrire |'histoire
de I'art, tout en mettant en question I'utilisation
de termes comme «art brut» ou «outsider
art», qui devraient étre replacées dans leur
contexte historique.

MONOLINGUISME DU GLOBAL

RK Si I'on prend I'exemple de tentatives ré-
centes pour appliquer ces catégories préten-
dument universelles a des productions artis-
tiques extra-européennes, leurs limites et leur
historicité propre semblent particulierement
flagrantes. Dans le catalogue d'une exposition
récente, qui s'est tenue en Suisse, d'ceuvres
contemporaines produites dans des ateliers
pour personnes en situation de handicap men-
tal au Japon, un des contributeurs a ressenti
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De gauche a droite from left: Kaira M. Cabanas.

(Ph. José Falconi). The Encyclopedic Palace. CEuvre
de work by Arthur Bispo do Rosério. Vue d'exposition
show view biennale de Venise, 2013. (Ph. Biennale di
Venezia, ASAC, Photo Library; © A. Bispo do Rosério)

le besoin d'évoquer le fantbme de Jean Du-
buffet, imaginant un voyage spectral dans |'ar
chipel nippon, et allant jusqu'a affirmer qu'il
aurait été certainement enthousiasmé par des
productions qui auraient « enrichi sa compré-
hension de I'art brut». Il me semble assez
symptomatique qu'un tel acte de nécroman-
cie curatoriale ait été percu comme une
source de légitimité artistique, au détriment
d’une présentation de la riche histoire d'insti-
tutions et d'artistes japonais qui y furent a
peine évoqués. En ce sens, vos publications
me semblent tomber a point nommé, en of-
frant une série d'outils conceptuels permet-
tant d'envisager ce type de phénomenes sans
nécessairement les soumettre au prisme dé-
formant d'une lecture centrée sur I'Europe.

KMC Cela m'évoque ce que j'appelle le « mo-
nolinguisme du global ». Il m'a paru important,
dans mes travaux, de prendre la spécificité
de la relation entre I'art moderne et la psy-
chiatrie au Brésil comme un point de départ
permettant de mettre en question de grands
récits hégémoniques et de repenser certains
développements de I'histoire de I'art mo-
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De gauche a droite from left: Almir Mavignier,
Madame Léon Degand, Emygdio de Barros, Dr. Nise
da Silveira. Vers 1949. (Court. Museu de Imagens

do Inconsciente)

derne en Occident. Deux exemples de pro-
duction artistique dans le Brésil des années
1980 me semblent fournir des cadres de réfé-
rence pertinents pour aller a contre-courant
d'une histoire de I'art « globale » portant sur
les rapports entre art et psychiatrie. Le pre-
mier, relativement peu connu, est le tournant
thérapeutique dans I'ceuvre de Lygia Clark,
et le second, la réception du travail d’Arthur
Bispo do Rosério. Aprés son retour définitif
de Paris a Rio en 1976, Lygia Clark a com-
mencé a administrer des traitements théra-
peutiques individuels par le biais de son Es-
truturagdo do self (Structuration du soi) et de
ce qu'elle a appelé Objetos relacionais (Ob-
jets relationnels). Mério Carneiro a filmé les
explications de Clark sur ces objets et une
mise en scene de son processus thérapeu-
tique avec I'historien de I'art Paulo Sérgio
Duarte, qui a accepté de jouer le réle du
client. En présentant les objets un par un,
Clark montre la facon dont ils combinent des
qualités disparates, comme le dur et le mou,
le naturel et I'industriel. Ses propositions théra-
peutiques n‘ont pas circulé dans le monde
des musées a I'époque, mais cette pratique
n'était pas non plus totalement inconnue du
monde de I'art: un éminent historien de I'art
brésilien a joué le réle de client, tandis que
d'autres personnalités de premier plan, telles
gue Caetano Veloso, ont été traitées par Clark;
Yves-Alain Bois avait également connaissance
de son «tournant thérapeutique ». De par sa

position privilégiée (économique, et en tant
gue citoyenne de plein droit), Clark disposait
des ressources matérielles et émotionnelles
pour mener a bien sa pratique thérapeutique.
Pendant ses années d'internement, parmi
d'autres pratiques créatives, Bispo s'est
consacré a la broderie de banniéres (généra-
lement faites de draps de lit) avec des listes
de noms et des images d'objets, inventoriant
des personnes et des lieux situés aussi bien
a l'intérieur qu'a l'extérieur de l'asile. En
1982, le psychanalyste Hugo Denizart a
réalisé un film documentaire sur les terribles
conditions de vie au sein de I'hépital Colonia
Juliano Moreira ou Bispo a été interné et a
inclus une longue interview de lui portant
son Manto da Apresentacdo (Manteau de
présentation). Dans le film, Bispo ne s'est
pas présenté comme un artiste, et lorsqu’on
lui a demandé plus tard si ses ceuvres pour
raient étre exposées en dehors de 'asile, il a

Mario Carneiro. Memoria do corpo. 1984. 29 min.
Al'image illustrating Lygia Clark, Estruturacao do self,
séance de thérapie therapy session
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refusé. Pourtant, depuis la disparition de Bispo
en 1989, son ceuvre a été exposée a de nom-
breuses reprises dans des institutions d'art
contemporain. Ce qui rend le travail de Bispo
et sa capacité de résistance exceptionnels,
c'est la maniere dont il a travaillé a contre-
courant des normes vestimentaires, spatiales
et comportementales de l'institution psychiatri-
que afin de créer son propre univers esthétique.
Cependant, l'inclusion esthétique de Bispo
ne peut étre dissociée de I'histoire de son
exclusion raciale et sociale — celle d'un homme
noir dont l'identification psychopathologique
a convergé avec les discriminations raciale et
de classe au Brésil.
Paradoxalement, dans les années 1990, les ceu-
vres de Bispo ont acquis une visibilité bien plus
grande que celles de Clark: Bispo a représenté
le Brésil a la biennale de Venise en 1995, tandis
que la pratique de Clark est restée une propo-
sition thérapeutique « mineure ». Dans Deviant
Art Histories, je tente d'établir un cadre qui
permettrait de comparer et de contraster ces
deux pratiques, en faisant «dévier» les tra-
jectoires individuelles apparemment sans lien
entre elles de Clark et de Bispo afin de souli-
gner leur parallélisme, et d’en tirer des ensei-
gnements pour le présent. @
Traduit de I'anglais par
Raphaél Koenig

Bénéficiaire de la bourse de recherche postdoctorale Leo-
nard A. Lauder du Met (New York) apres une thése a Har-
vard (2018), Raphaél Koenig est enseignant en littérature
comparée a I'Université de Toulouse Il et commissaire d'ex
position. Il a coédité I'Art brut, objet inclassable ? (Presses
universitaires de Bordeaux, 2021). Il a dirigé le musée Cérés
Franco (Montolieu), été responsable du pdle arts plastiques
de IAtelier des artistes en exil (Paris).
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KAIRA M. CABANAS
DEVIANT ART HISTORIES

Kaira M. Cabaias is a professor

of art history at the University of Florida
in Gainesville. From the shadow cast

by Antonin Artaud to the astonishing
encounter between aesthetic modernity
and psychiatric institutions in Brazil,

by way of the question of materiality,
her work on “deviation” combines
aesthetic radicalities and ethical concerns.
At a time when the boundaries of art
and mental health are once again
centre-stage, Raphaél Koenig pursues

a discussion with the artist which began
this year at the Centre Pompidou

on the occasion of the Bibliotheque
Kandinsky Summer University devoted
to “Art brut put to the test of

the archive.”

9 Artistas de Engenho de Dentro do Rio de
Janeiro. Vue de I'exposition show view Museu de
Arte Moderna de Sé&o Paulo, 1949. (Court. Museu

de Imagens do Inconsciente)

conversation with Raphaél Koenig

B Raphaél Koenig In Learning from Madness
(2018), you offer a compelling account of
the interplay between Brazilian modernism
and works produced by patients in psychiatric
care institutions by focusing on such pivotal
figures as psychiatrists Osério César and
Nise da Silveira, as well as art critic Mario
Pedrosa, against the backdrop of current de-
bates on “global contemporary art” and
“outsider art” It seems that your research is
now moving in a new direction.

Kaira M. Cabanas My research on the entan-
glement of art and psychiatry first made an
appearance in 2012 through the exhibition
Specters of Artaud, which | curated with Fré-
déric Acquaviva at the Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofia in Madrid, and which
charted Antonin Artaud’s cultural and clinical
reception in France and Brazil, among other
geographies, from the 1940s to the 1980s.
In Learning from Madness, | focused on
how art appeared in the asylum context in
Brazil and circulated in the country’s spaces
of modern art and in contemporary inter-
national biennials, whereby | argued that
psychiatric patients’ creativity is the consti-
tutive inside of Brazilian modernism, rather
than its outside. Indeed, the porosity bet-
ween the institution of art and the institu-
tion of psychiatry—that is, the museum and
asylum—is singular to Brazilian moder-
nism’s championing of patient’s work and
sets it apart from the fascination of twen-
tieth-century European philosophers for the
relation between art and madness. Patients’
creative works have been included in impor
tant exhibitions like the Sao Paulo Biennial
and museum collections in Brazil since their
foundation at mid-century. This said, such
aesthetic inclusions did not change the
patient-artists’ social exclusion.

My new book project, titled Deviant Art His-
tories: From Radical Psychiatry to Cultural
Citizenship, addresses this relative blind
spot by discussing a range of practices that
combined art, psychiatric reform, and acti-
vism from the mid-1940s to the present with
the aim of achieving greater social inclusion.
In conceiving Deviant Art Histories as a title,
| propose a twofold deviation. First, | turn
away from formalist assessments of psy-
chiatric patients’ work that do little to engage
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the histories of marginalization of subjects
labelled “deviant”—a label that often
converges with discrimination on the basis
of gender, sexuality, class, race, and ability.
Secondly, Deviant Art Histories is also a
term—one could say a method—that sug-
gests how in practice | deliberately deviate
from what is often considered “proper” lines
of inquiry for modern and contemporary art
in order to remain ethically responsive and
attentive to the creative production at the li-
mits of art and psychiatry.

A PERFORMATIVE CONTRADICTION
RK Your focus on the ethics of exhibition
practices and art historical methodologies
resonates with broader, ongoing debates
ranging from reassessments of the social
and environmental impact of contemporary
art institutions to a renewed interest in cri-
tical histories of collecting. In the French
context, the recent donation of 921 works
of the Bruno Decharme collection to the
Centre Pompidou, featuring a number of
works produced in psychiatric care institu-
tions, might offer an opportunity to produc-
tively bring those contemporary debates to
bear on collecting and exhibiting practices
that explicitly refer back to an esthetic
canon that was first codified by Jean Dubuf-
fet from the mid-1940s onwards under the
name of “art brut”

KMC The Decharme donation is an impor-
tant one, and, as you suggest, it is poised to
raise many key issues, including what cultu-
ral institutions mean by “inclusion.” My own
passion for this research has been motivated
in part by my concern that the historicity and
specificity of psychiatric patients’ work is
being tamed at the hands of art history and
contemporary art spaces in the West, which
maintain a performative contradiction: if
produced in an asylum or by a patient, the
artwork must be original and authentic; it
must exhibit artistic skill and innovation;
and it must be produced “spontaneously”
in the clinical context. The works must thus
respond to a set of modernist values inhe-
rited in part from Jean Dubuffet and his
conception of art brut. In short, contempo-
rary art history and curatorial discourses
declare the work’s inclusion in exhibitions
but what they perform in practice is the
work’s domestication and accommodation
to “modernist myths” There is nothing
“anti-cultural” in any of this. Esthetic exclu-
sions and inclusions are the product of a
highly cultural—and culturally specific—set
of values. What | hope to show in my cur-
rent work is how one might write another
art history, and at once displace the persis-
tence of labels such as “art brut” or “outsi-
der art’; which, as categories, should be
historicized.

RK If we consider recent attempts to sub-
sume extra-European visual productions
under these supposedly universal catego-
ries, their inherent limitations and histori-
cally specific nature become particularly
blatant. In an exhibition catalogue recently
published in Switzerland on visual works
produced in workshops for people with disa-
bilities in Japan, one of the authors felt the
need to conjure up the ghost of Jean Dubuf-
fet, imagining his second coming in the
Japanese archipelago, and claiming that the
French artist and collector would have been
enthusiastic about these contemporary
Japanese productions, which would have
“enriched his understanding of art brut” It is
quite symptomatic that the exhibition
attempted to draw its artistic legitimacy from
such an act of curatorial necromancy, focu-
sing on an attempt at resuscitating a mid-
twentieth century Western European
collector’s gaze instead of properly engaging
with contemporary Japanese artists and ins-
titutions that do have a fascinating history
of their own, one with which this exhibition
seemed to barely engage. What | find parti-
cularly compelling in your work is that you
offer conceptual tools to discuss lineages of
art history that do not rely on such Eurocen-
tric perspectives.

MONOLINGUALISM OF THE GLOBAL
KMC What you describe sounds like what |
call the “monolingualism of the global” In
such a context, it is important that in my
research | depart from the specificity of the
relation between modern art and psychiatry
in Brazil in order to question hegemonic nar-
ratives and to rethink certain developments
in modernist art history in the West. For me,
two examples of art production in 1980s Bra-
zil provide meaningful frames of reference
for writing against the grain of “global” art
history when it comes to art and psychiatric
histories. The first is Lygia Clark’s relatively
lesser-known therapeutic turn, and the
second the reception of the creative work of
Arthur Bispo do Rosario.

After her definitive return to Rio from Paris
in 1976, Clark began administering individual
therapeutic treatment through her Estrutura-
cdo do self[Structuration of the self] and the
use of what she called Objetos relacionais
[Relational objects]. Mario Carneiro filmed
Clark explaining the objects and rehearsing
her therapeutic process with art historian
Paulo Sérgio Duarte, who agreed to play the
role of the client. As Clark displays the ob-
jects one-by-one, she identifies how they
combine disparate qualities, such as hard
and soft, natural and industrial. Though her
therapeutic proposals did not circulate in the
space of the museum at the time, her prac-
tice was not totally off the art world radar.
After all, a leading Brazilian art historian

played the role of a client, while other high-
profile figures such as Caetano Veloso was
treated by Clark, and Yves-Alain Bois knew
of her art’s therapeutic turn. Indeed, from her
position of privilege (economic, and as a ci-
tizen with rights), Clark had the material and
emotional resources to support her thera-
peutic practice.

During his years of internment, among other
creative practices, Bispo devoted himself to
the task of embroidering banners (usually
made with bedsheets) with rosters of names
and images of objects, inventorying both
people and places within and outside the
asylum. In 1982, psychoanalyst Hugo Deni-
zart completed a documentary film on the
dire conditions at the Col6nia Juliano
Moreira hospital where Bispo was interned
and included an extended interview with
him wearing his Manto da Apresentagao
[Presentation Cloak]. In the film Bispo never
declared himself an artist, and when later
asked about having his work exhibited out-
side the asylum, he refused. Yet since Bispo's
passing in 1989, his work entertains a consis-
tent presence in contemporary art spaces.
What makes Bispo and his resilience excep-
tional is how he worked against the norma-
tive sartorial, spatial, and behavioral orders
of the psychiatric institution when elabora-
ting his aesthetic universe. However,
Bispo’s aesthetic inclusion cannot be disen-
tangled from the history of his racial and
social exclusion—a black man whose psy-
chopathological identification converged
with race and class discrimination in Brazil.
Paradoxically, in the 1990s it was as if the
visibility of Bispo’s and Clark’s works was
inversely proportional to one another. Com-
pared to the spectacular emergence of
Bispo’s work, when he represented Brazil at
the 1995 Venice Biennial, Clark’s therapy
remained a “minor” or barely perceptible
therapeutic proposition. What | explore in
Deviant Art Histories is what it looks like to
bring the two scenes of Clark’s and Bispo's
practices together, to deviate from their
otherwise individual and disconnected sto-
ries within art and psychiatric histories, in
order to cast in relief their entangled legacies
for the present.

Raphael Koenig is a Visiting Assistant Professor in
Comparative Literature at the University of Toulouse
Il and exhibition curator. His research has been sup-
ported by a postdoctoral Leonard A. Lauder Fellows-
hip in Modern Art from the Met (New York); he
defended his Ph.D. dissertation at Harvard University
in 2018. He coedited Art Brut as Unclassifiable Ob-
ject? (Bordeaux University Press, 2021). He also ser-
ved as Director of the Cérés Franco Museum (France)
and Head of Visual Arts for the Paris-based NGO Ate-
lier for Artists in Exile.

Lannée 2022 marque une étape
essentielle dans le développement du
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, musée madriléne

d’art moderne et contemporain, que
dirige Manuel Borja-Villel depuis
2008. Celui-ci s’entretient ici sur le
musée et ses enjeux avec Bernard
Blistene qui a quitté depuis une
année ses fonctions a la direction
du Musée national d’art moderne-
Centre Pompidou, pour prendre la
présidence du programme de
commande publique « Mondes
nouveaux». S’y dessine le modele
d’'un musée comme espace de
contradictions et de tensions et lieu
ou «rembobiner I'histoire » et
«décoloniser I'esprit».

De gauche a droite from left:
Bernard Blisténe. (© Thibaut Chapotot).
Manuel Borja-Villel. (Ph. DR)

MANUEL BORJA-VILLEL
ET BERNARD BLISTENE DANS
LA SPIRALE DU TEMPS

M Bernard Blisténe La nouvelle présentation
des collections du Museo Nacional Centro de
Arte Reina Soffa m’'a profondément marqué
comme elle a passionné toutes celles et tous
ceux qui I'ont vue. Le développement de la
collection, la cohérence de cet ensemble dé-
sormais impressionnant, I'articulation entre
salles permanentes et expositions tempo-
raires, les questionnements soulevés sont a
la fois cruciaux et passionnants. lls marquent
cette fois encore celles et ceux qui consideé-
rent le musée comme un espace critique et
réflexif essentiel.

Manuel Borja-Villel Le musée n'avait pas été
réinstallé depuis 2010. Il était temps pour
|"équipe et moi d’en repenser I'ensemble car
les collections se sont considérablement
accrues, suite a de nombreuses donations
mais aussi, entre autres, a l'ouverture a des
disciplines que nous n'abordions jusqu'alors
que ponctuellement, comme I'architecture.
Mais nous voulions aussi repenser le fonc-
tionnement de I'ensemble a I'aune du passé
et du présent et I'inscrire sans doute davan-
tage dans notre culture et dans la ville. La col-
lection, sa diversité et la part essentielle que
j'accorde a la documentation et aux archives
sous toutes leurs formes permettent sans
doute désormais de construire ce que j'ap-
pellerai volontiers un «musée situé»: un
musée situé dans sa ville passée et présente

et dans ce que, dans les cultures nagd/yoruba
ou bantu, on appelle en espagnol «il tiempo
espiralado », et peut-étre en francais «la spi-
rale du temps ».

LES VASES COMMUNICANTS

BB J'ai d'abord été surpris par le titre géné-
rigue que vous donnez a l'ensemble. Vous
invoquez «les vases communicants», titre
de l'ouvrage publié par André Breton en
1932. Je voyais cependant mal votre projet
se placer sous le signe de l'auteur du Mani-
feste du surréalisme mais j'ai creusé quelque
peu et me suis souvenu du voyage de Breton
au Mexique ou il est invité a faire des confé-
rences en 1938 et rencontre, entre autres,
Trotsky, Frida Kahlo et Diego Rivera avec qui
il créera la Fiari — la Fédération internationale
pour un art révolutionnaire indépendant. Les
Vases communicants est le titre d'un projet
d’affiche commandé a Rivera pour annoncer
la venue de Breton et je me suis dit qu'il y
avait d'emblée pour vous l'idée de mettre en
évidence ces jeux d'appropriation et d'échanges
poreux qui nourrissent votre approche cos-
mologique de I'institution.

MBYV Vous avez raison de souligner ces points
mais songez aussi, plus prés de nous, a l'lgloo
de Mario Merz et souvenez-vous des textes
d'Edward Said dans lesquels il dénoncait alors
I'appropriation par I'Occident de modéles ve-
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nus d'autres cultures ! Nous n'en sommes in-
tellectuellement plus la, méme si je considere
que le musée reste par nature le lieu de ces
débats. On peut se contenter de faire des ex-
positions mais la collection est la pour per-
mettre de saisir ou nous en sommes, ce qui
subsiste de ce réve d'universalisme que cer-
tains artistes de mon propre pays comme
Antonio Saura, Eduardo Chillida, Eduardo Ar
royo ou d'autres ont tenté d'embrasser au
point de devenir des artistes quasi-officiels.
Il faut relire le Manifeste cyborg que Donna
Haraway écrit dans les années 1980 dans le
contexte du début de I'ere Reagan et du dé-
clin des politiques de gauche. Haraway se re-
fusait a une approche binaire et essentialiste
de nos sociétés. Elle envisageait d'aller au-
dela d'un regroupement identitaire et propo-
sait de penser par affinité. Son ouvrage reste
exemplaire, tant par sa dimension iconoclaste
que par |'utopie critique qu'il proposait et la
figure du cyborg, sa dimension vivante sont

sans doute des métaphores qui continuent
de m'accompagner dans la conception du
musée et de ses hybridations nécessaires.

BB Avec Donna Haraway, vous mettez d'em-
blée en évidence la réflexion sur la notion de
frontiére qui traverse toute votre conception
du musée et de sa fonction. Mais vous laissez
aussi comprendre combien vous considérez
comme nécessaire de construire avec les
ceuvres une critiqgue des traditions occiden-
tales qui, du patriarcat au colonialisme, de ce
qu'Haraway appelle des «dualismes antago-
nistes », norment notre discours occidental.

MBV Absolument! Nous devons sortir de
cette approche binaire. Le musée doit étre un
espace de contradictions ou le spectateur
n'est pas un sujet passif ni un consommateur
mais un agent, un sujet politique. Le musée
doit étre le lieu des tensions ou repenser sans
cesse les typologies qu’un discours dominant

nous impose mais aussi mettre en évidence
que, malgré les lectures que différents pen-
seurs nous proposent, quelque chose dans
I'ceuvre elle-méme échappe toujours a l'inter-
prétation. C'est par exemple le sens des qua-
tre salles construites autour de ces quatre
figures majeures de la pensée artistique et
critique que sont Carl Einstein, André Breton,
Georges Bataille et Eduardo Westerdahl dont
le musée de Puerto de la Cruz dans les fles
Canaries est sans doute I'une des institutions
majeures pour la compréhension de la com-
plexité de I'art espagnol (1). Les ceuvres et les
artefacts que ces figures choisissent sont, a
peu de choses prés, les mémes mais leurs
perceptions sont différentes. C'est cela que
le musée doit montrer. Il se doit d'étre le lieu
des controverses.

Richard Hamilton. Man, Machine & Motion.
1955-2012. Installation photographique. Collections
permanentes, Museo Reina Sofia, 2021

RECITS ALTERNATIFS

BB Au fil de ce que vous dites, il est clair que
vous questionnez la fonction du conservateur
et son réle dans I'institution comme de toutes
celles et tous ceux qui veulent aujourd’hui
faire des expositions. J'aime d’ailleurs que
vous les engagiez a lire les textes de Timothy
Morton sur ce qu'il appelle un « hyperobjet ».
Mais ce qui est frappant dans la présentation
que vous proposez, c'est que les manques
de la collection deviennent des atouts pour
penser le contexte dans lequel le musée s'est
constitué et pour I'ouvrir a d'autres perspec-
tives qui ne sont, comme vous le souligniez
vous-méme en 2009, « prisonniéres ni du cor
set moderniste ni de la culture du spectacle ».

MBYV Tout musée, je le redis, est «situé ». Cela
veut dire qu'il appartient au conservateur de
savoir d'ou il parle. Nous ne sommes heureu-
sement plus dans I'euphorie globalisante des
années 1980 ou une Margaret Thatcher nous
laissait croire « qu'il n'y avait pas d'alternative »
au modele qu'elle voulait imposer. Face a ce
dictat, je préfere mettre en évidence les récits
alternatifs de I'histoire moderne, les nouvelles
formes d'intermédiation et, de fait, les figures
de I'exil. Ne parlons pas de Picasso bien s(r
qgue nous présentons de telle sorte que le visi-
teur est face a un choix: d'un coté les troupes
espagnoles ou de l'autre, I'exil. Et c’est la
qgu'une figure comme Max Aub, |'auteur de
Campo cerrado, prend toute sa dimension.
Max Aub est I'exilé permanent, I'hnomme aux
quatre nationalités. Il rejoint les Républicains
espagnols, commande et paie Guernica a
Picasso. Il est le chroniqueur de la Guerre
civile, il collabore a Espoir, Sierra de Teruel de
Malraux, est interné a Vichy et s'évade de
Casablanca pour le Mexigue ou il finira sa vie.

BB Au cceur du parcours, vous rendez aussi
hommage a Hannes Meyer, qu'on surnom-
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Diego Rivera. Los vasos
communicantes. 1939. Linogravure /inocut.
60 x 84,5 cm. (Coll. Museo Reina Soffa)

mera «le directeur inconnu du Bauhaus », et
vous mettez en évidence que c'est un ample
aspect de ses convictions qu'il faut reconsi-
dérer a travers son ceuvre, son engagement
comme son itinéraire.

MBV Evidemment, car Hannes Meyer a lui-
méme été contraint a I'exil ou, aprés avoir fui
le nazisme, on le retrouve d'abord en Union
soviétique mais ensuite au Mexique ou il diri-
gera des programmes d'urbanisme fonction-
nels et collectivistes. C'est a lui que nous de-
vons |'expression « les besoins du peuple plus
que les besoins du luxe » | Et puis, n'oublions
pas qu'il sera licencié d'un Bauhaus devenu
idéologique et choisira de participer au premier
plan quinquennal de I'URSS avant de partir en
1941 au Mexique pour travailler pour le gow
vernement. Il sera d'ailleurs le directeur d'Es-
tampa Mexicana, la maison d'édition somme
toute «anti-muraliste » du Taller de Gréfica Po-
pular dont nous présentions également un en-
semble important prété par votre ancienne
institution, dans I'exposition que Benjamin
H.D. Buchloh présentait simultanément
jusqu’au 29 aolt dernier et qu'il intitulait From
Posada to Isotype, from Kollwitz to Catlett.

BB Au fil de ce parcours immense qui se dé-
ploie dans tous les espaces anciens et nou-
veaux du musée, les notions de frontiere et
d'exil reviennent sans cesse a |'esprit et
conduisent a mettre en évidence que, pardela
les terreurs de I'histoire, la plupart des artistes
et des ceuvres que vous exposez ont été et
sont connectés. Du Guatemala aux Caraibes,
de la Jamaigue a Haiti, vous affirmez, au fil de
choix profondément liés a une part importante
de I'histoire de votre pays, le musée comme
le lieu par excellence ou « décoloniser I'esprit ».

MBV Oui, mais vous aurez compris que
«décoloniser 'esprit» est un enjeu sans
doute subordonné au tragique de I'histoire
mais également a la maniere de penser le
monde. Marcel Broodthaers ou Raymond
Hains n'ont cessé de le faire a leur fagon, I'un
parce qu'il ne cessait de souligner le passé
colonial de la Belgique, I'autre parce qu'il spé-
culait sur le monde bien au-dela de toute géo-
graphie. Mais I'un et l'autre luttaient apres
Baudelaire contre « les ennemis de la poésie ».
Et les artistes que nous mettons en évidence,
de Broodthaers a Hains, d’'Hamilton a Eames



et tant d'autres ont tous refusé de négocier
avec le néolibéralisme. lls étaient quelque part
semblables au « cyborg » que nous évoquions,
celui qui se refuse a I'absorption dans le for-
malisme mais introduit un systéeme de distri-
bution et des pratiques a I'écart de toute
norme. C'est d'ailleurs aussi pourguoi nous
mettons vous et moi en évidence la fonction
du mail art et de pratiques artistiques a la
marge que nous documentons par le film, I'ar
chive. Je crois en fait que le musée se doit
d'aller vers le fragile pour saisir I'importance
de ces pratiques.

REMIBOBINER LHISTOIRE

BB Ces pratiques que vous évoquez, et sur
lesquelles nous avons d'ailleurs travaillé en-
semble, mettent en évidence combien la di-
mension performative, au sens exact du
concept de John Austin et non pas dans son
détournement auquel on assiste aujourd’hui,
est au coeur de votre projet. La poésie et,
avec elle, toutes formes de « paroles en li-
berté » et d'actions qui s'en suivent assi-
gnent un autre role a l'artiste. Comment
alors en rendre compte sans succomber au
fétichisme ?

Isabel Oliver. Feliz reunién/La mujer. 1971.
Acrylique sur toile acrylic on canvas. 98 x 98 cm.
(Coll. Museo Reina Sofia)

MBYV |l faut, je crois, jouer I'anachronisme et
ne craindre ni de brusquer la chronologie ni
les formats auxquels le musée nous contraint.
C'est dailleurs lorsqu’on nous laisse croire
que tout va bien, que nous sommes dans une
zone de confort apparente qu'il faut casser
les regles et questionner ['histoire, ses classi-
fications et ses zones méconnues. Il faut rem-
bobiner, faire exploser les disciplines et, je le
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redis ici, décoloniser le langage. Car rembobi-
ner I'histoire, c'est reconsidérer son objet.
C'est ce que des artistes de tous horizons
comme Alejandra Riera et son Jardin de las
mixturas ou Benvenuto Chavajay s'attachent
a faire aujourd'hui. Voyez les pratiques trans-
versales de Riera, convoquant des formes
multiples allant de I'image a I'écrit, des « films-
documents » aux dessins, impulsant la réali-
sation d'une poétique de gestes situés «entre
les champs » qui nous conduisent a question-
ner nos fagons de lire I'histoire et la géogra-
phie. Voyez les arrangements de Chavajay et
sa facon de concevoir des dispositifs qui, du
Guatemala a 'Amérique latine plus générale-
ment, réorganisent des objets touchant a la
violence qui nous entoure. Voyez encore le
«métissage » de la pensée chicana d'une
auteure aussi essentielle que Gloria AnzaldUa
et de tant d'autres. Ce sont les ceuvres de
celles et ceux qui ont tenté d’exister dans
I'exil — les Lygia Clark, Caetano Veloso, Paolo
Gasparini et tant d'autres — que j'ai voulu
convoquer.

BB Lorsque vous soulignez la nécessité de
«rembobiner I'histoire », vous rejoignez des
penseurs afro-américains comme Randall
Kennedy ou Cheryl Townsend Gilkes qui s'in-
terrogent sur qui écrit I'histoire, mais vous
proposez aussi une histoire que vous-méme
livrez par épisodes, au point que je me
demande si vous ne choisissez pas cette
notion pour en appeler a un mode de
construction du récit qui évoquerait sans la
nommer, la tragédie antique.

MBV Oui, j'ai construit ce parcours comme
une succession d'épisodes. C'était, cela va
sans dire, pour briser toute narration linéaire
mais c'était aussi pour mettre en évidence
cette distinction que les Grecs faisaient entre
le topos et le choros. Le topos, c'était le lieu
tel qu'il existait, mais le choros, c'était I'es-
pace que vous inventiez et cet espace-la par-
ticipait de I'invention de la démocratie. Je ne
veux pas I'oublier comme je ne peux oublier
les travaux de votre compatriote Gérard Waijc-
man qui, dans son ouvrage les Séries, le
monde, la crise, les femmes (2), nous rappelle
que les formes les plus nouvelles dans le
monde en crise dans lequel nous vivons pui-
sent aux mythes les plus anciens de toute
civilisation. M

1 Eduardo Westerdahl (1902-1983) est un peintre et écri-
vain représentant en Espagne du mouvement surréaliste.
Il créa en 1953 le musée qui porte son nom, sur son fle
natale, Tenerife, considéré comme le premier musée d'art
moderne en Espagne. 2 Editions Verdier, 2018.

Bernard Blistene prépare actuellement pour 2025 une ex-
position de Raymond Hains au Reina Sofia.
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MANUEL BORJA-VILLEL
AND BERNARD BLISTENE IN
THE SPIRAL OF TIME

2022 marks an essential stage in

he development of the Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, a museum
of modern and contemporary art in
Madrid which Manuel Borja-Villel has
directed since 2008. Here, this one
discusses the museum and its issues
with Bernard Blisténe, who left his post
a year ago as director of the Musée
national d’art moderne-Centre Pompidou,
to take up the presidency of “New
Worlds” public commissioning program.
A model of a museum emerges from
their conversation as a space of
contradictions and tensions, a setting

in which to “rewind history” and
“decolonise the mind.”

Bernard Blisténe The new presentation of
the collections of the Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia left a deep impression on
me, as it did on everyone who saw it.The de-
velopment of the collection, the coherence
of this now impressive ensemble, the articu-
lation between permanent rooms and tem-
porary exhibitions and the questions raised
are both crucial and exciting. They are espe-
cially impactful for people who see the mu-
seum as an essential critical and reflexive
space.

Manuel Borja-Villel The museum had not
been relocated since 2010. It was time for
the team and | to rethink it as a whole, be-
cause the collections had developed consi-
derably, as a result of numerous donations
but also due to the fact of opening up to dis-
ciplines that we had only occasionally broa-
ched up until then, such as architecture. But
we also wanted to rethink the overall func-
tioning in light of the past and the present,
and to integrate it more into our culture and
into the city. The collection, its diversity and
the essential place that | give to documenta-
tion and archives in all their forms now
unquestionably make it possible for us to
build what | would readily call “situated mu-
seum,” a museum situated in its past and
present city and in what in the Nag6/Yoruba
or Bantu cultures is called in Spanish “il
tiempo espiralado,” and perhaps in English
“the spiral of time."

COMMUNICATING VESSELS

BB First of all, | was surprised by the generic
title you gave to the ensemble. You invoke
Communicating Vessels, the title of the book
published by André Breton in 1932. | didn’t
see how your project could be placed under
the banner of the author of the Surrealist
Manifesto, but | dug a little deeper and
remembered Breton’s trip to Mexico where
he was invited to lecture in 1938 and met
Trotsky, Frida Kahlo and Diego Rivera,
amongst others, with whom he created the
FIARI—the International Federation of Inde-
pendent Revolutionary Art. Communicating
Vessels is the title of a poster project com-
missioned from Rivera to announce Breton’s
arrival, and | deduced that from the outset,
you had come up with the idea of highligh-
ting these games of appropriation and
porous exchanges that inform your cosmo-
logical approach to the institution.

MBYV You are right to emphasise these
points, but think also, closer to home, of
Mario Merz's Igloo, and remember Edward
Said’s texts in which he denounced the
West's appropriation of models from other
cultures! We have since moved on, intellec-
tually, even though | think the museum, by
its very nature, remains the place for these
debates. We could content ourselves with
organising exhibitions, but the collection is
there to capture where we are, what
remains of this dream of universalism that
some artists from my own country, such as
Antonio Saura, Eduardo Chillida, Eduardo
Arroyo and others, tried to embrace, to the
point of becoming quasi-official artists. It is
important to reread the Cyborg Manifesto,
which Donna Haraway wrote in the 1980s,
in the context of the early Reagan era and
the decline of left-wing politics. Haraway
rejected a binary and essentialist approach
to our societies. She envisaged going
beyond identity grouping and proposed
thinking by affinity. Her book remains exem-
plary, both for its iconoclastic dimension and
for the critical utopia it proposed. The figure
of the cyborg, its living dimension, is a meta-
phor that continues to accompany me in the
conception of the museum and its necessary
hybridisation.
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BB With Donna Haraway, you are immedia-
tely highlighting the concept of the boun-
dary, which runs throughout your entire
conception of the museum and its function.
But you are also implying how necessary
you consider it to build a critique of Western
traditions with the works, traditions which
normalise our Western discourse, from pa-
triarchy to colonialism, to what Haraway
calls “antagonistic dualisms.”

MBV Absolutely! We have to extricate our-
selves from this binary approach. The
museum must be a space of contradictions
where the spectator is not a passive subject
or a consumer but an agent, a political sub-
ject. A museum must be a place of tensions
where we must constantly rethink the typo-
logies imposed upon us by a dominant dis-
course, but it must also highlight the fact
that, despite the readings proposed by
various thinkers, something in the works
themselves will always escape interpreta-
tion.This, for example, is the meaning of the
four rooms built around the four major
figures of artistic and critical thought: Carl
Einstein, André Breton, Georges Bataille and
Eduardo Westerdahl, whose Puerto de la
Cruz museum in the Canary lIslands is
undoubtedly one of the major institutions
for understanding the complexity of Spanish
art. (1) The works and artefacts these figures
present are more or less the same, but their
perceptions are different. That's what a
museum has to show. It has a duty to be a
place of controversy.

BB From what you are saying, it is clear that
you are calling the role of the curator into
question, and his role in the institution, as
well as anybody who wants to organise exhi-
bitions nowadays. | also like that you encou-

[P

4 Ful'esinv

rage them to read Timothy Morton'’s texts on
what he calls a “hyperobject.” But what is
striking about the presentation you are pro-
posing is that the gaps in the collection be-
come assets in order to think about the
context in which the museum was set up and
to open it up to other perspectives which, as
you yourself pointed out in 2009, are “nei-
ther prisoners of the modernist corset nor of
the culture of the spectacle.”

ALTERNATIVE NARRATIVES

MBYV Every museum, | repeat, is “situated.”
That means that it is up to the curator to
know where they are speaking from. Fortu-
nately, we are no longer in the global
euphoria of the 1980s, when Margaret That-
cher led us to believe that there was “no
alternative” to the model she wanted to
impose. Against this dictatorship, | prefer to
highlight the alternative narratives of
modern history, the new forms of interme-
diation and effectively, the figures of exile.
To say nothing of Picasso, of course, who
we present in such a way that the visitor is
faced with a choice: on one side the Spanish
troops or on the other, exile. And that’s
where a figure like Max Aub, the author of
Campo cerrado, takes on its full dimension.
Max Aub was a permanent exile, a man with
four nationalities. He joined the Spanish
Republicans, commissioned and paid
Picasso for Guernica. He was a columnist of
the Civil War, he contributed to Espoir,
Sierra deTeruel by Malraux, was interned in
Vichy and escaped from Casablanca to
Mexico where he spent the rest of his days.

BB At the heart of the exhibition circuit, you
also pay tribute to Hannes Meyer, nickna-
med “the unknown director of the Bauhaus,”
highlighting the fact that many of his convic-

Paolo Gasparini. Para verte mejor,
América Latina. 1972. Tirage argentique gelatin-silver
print. 16,1 x 24,8 cm. (Coll. Museo Reina Sofia)

tions need to be reconsidered through his
work, his commitment and his itinerary.

MBYV Of course, because Hannes Meyer was
himself forced into exile where, after having
fled Nazism, he first went to the Soviet
Union and then to Mexico, where he direc-
ted functional and collectivist urban plan-
ning programmes. We owe him the slogan
“The people’s needs instead of the need for
luxury!” And let us not forget that he was
dismissed from Bauhaus, which had
become ideological, and chose to take part
in the first five-year plan in the USSR before
leaving in 1941 for Mexico, to work for the
government. He was also the director of
Estampa Mexicana, the essentially “anti-
muralist” publishing house of the Taller de
Gréfica Popular, of which we also presented
an important ensemble loaned by your for-
mer institution, in the exhibition that Benja-
min H.D. Buchloh presented in parallel until
August 29th, entitled From Posada to Iso-
type, from Kollwitz to Catlett.

BB Throughout this vast exhibition circuit,
which unfolds in all the old and new spaces
of the museum, the notions of frontiers and
exile constantly spring to mind, leading to
the observation that, beyond the terrors of
history, most of the artists and works that
you are exhibiting have been and are
connected. From Guatemala to the Carib-
bean, from Jamaica to Haiti, your choices,
which are deeply linked to an important part
of your country’s history, claim the museum
as the ideal setting in which to “decolonise
the mind.”

MBYV Yes, but as you will have gathered,
“decolonising the mind” is a challenge that
is probably subordinate to the tragedy of his-
tory but also to the way of thinking about
the world. Marcel Broodthaers and Ray-
mond Hains did it in their own way, the for-
mer because he constantly emphasised
Belgium’s colonial past, the latter because
he speculated about the world far beyond
any geographical borders. But both fought
in Baudelaire’s wake against “the enemies
of poetry.” And the artists we are showca-
sing, from Broodthaers to Hains, from
Hamilton to Eames and so many others,
all refused to negotiate with neolibera-
lism. They were somewhat similar to the
“cyborg” that we mentioned, who refuses
to be absorbed in formalism but intro-
duces a system of distribution and practices
distant from any norm. This is also why you
and | are highlighting the function of mail
art and of marginal artistic practices, which
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Collections permanentes, Museo Reina Soffa, 2021. (Ph. Archivo fotogréfico del Museo Reina Sofia)

we are documenting through films and
archives. | actually think the museum has to
go towards fragility in order to understand
the importance of these practices.

REWINDING HISTORY

BB These practices that you mention, which
we have worked on together, highlight the
centrality of the performative dimension in
your project, in the exact sense of John Aus-
tin’s concept and not in its diverted sense
that we see nowadays. Poetry, and all forms
of “free words” and actions that follow, as-
sign another role to the artist. How then to
account for it without succumbing to feti-
shism?

MBYV | think we need to play on anachronism
and not be afraid of shaking up the chrono-
logy or the formats imposed on us by the
museum.To go one step further, | would say
that it is precisely when we are led to believe
that all is well, when we are in a zone of
apparent comfort, that it becomes necessary
to break the rules and question history, its
classifications and its little-known areas. We
have to rewind, break up the disciplines and,
| repeat here, decolonise language. Because
rewinding history means reconsidering its

object. This is what artists from all walks of
life, like Alejandra Riera with her Jardin de
las mixturas and Benvenuto Chavajay, are
doing today. Look at Riera’s transversal prac-
tices, summoning multiple forms from
images to writing, from “film-documents”
to drawings, driving the realisation of a poe-
tics of gestures located “between the fields”
that lead us to question our ways of reading
history and geography. Look at Chavajay's
arrangements and his way of designing sys-
tems which reorganise objects touching on
the violence that surrounds us, from Guate-
mala to Latin America more generally. Look
at the “diversity” of the Chicana thinking of
essential authors such as Gloria Anzaldua
and others. | wanted to summon the works
of those who tried to exist in exile—Lygia
Clark, Caetano Veloso, Paolo Gasparini and
so many others.

BB When you highlight the need to “rewind
history,” you are joining African-American
thinkers such as Randall Kennedy or Cheryl
Townsend Gilkes, who question who writes
history, but you also propose a history that
you deliver yourself in successive episodes,
to the extent that | wonder whether you
chose this notion to appeal to a way of
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constructing the narrative that evokes a clas-
sical tragedy, without naming it.

MBYV Yes, | built this circuit as a succession
of episodes. This was obviously in order to
break up any linear narration, but it was also
to highlight the distinction that the Greeks
made between topos and choros.The topos
was the place as it was, but the choros was
the space that you invented, and that space
was part of the invention of democracy. | do
not want to forget it, as | cannot forget the
work of your compatriot Gérard Wajcman
who, in his book les Séries, le monde, la
crise, les femmes, (2) reminded us that the
newest forms in our world in crisis draw on
the oldest myths of any civilisation. ®
Translation: Juliet Powys

1 Eduardo Westerdahl (1902-1983) was a painter and
writer who represented the Surrealist movement in
Spain. In 1953 he created the museum that bears his
name on his native island of Tenerife, considered the
first museum of modern art in Spain. 2 Editions Ver-
dier, 2018.

Bernard Blisténe is currently preparing a Raymond
Hains’ exhibition at the Reina Sofia for 2025.
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MAX HOLLEIN ET ROBERT STORR
LA DEUXIEME MAISON

Le musée encyclopédique peut-il
s’enrichir indéfiniment?

Comment faire se cotoyer tradition
occidentale et arts premiers?

Art ancien et art contemporain?

User des outils numériques sans nuire
al'appréhension des objets ?
Répondre aux attentes du public,

y compris quand des ceuvres ne
représentent plus ses valeurs?

A ces questions, qui ne sont pas
nouvelles, s'ajoute désormais celle
de la restitution, ou non, de certaines
oceuvres a leur pays d’origine.

De tout cela, Robert Storr, qui fut
conservateur au MoMA et le premier
directeur américain de la biennale
de Venise en 2007, a souhaité
s’entretenir avec Max Hollein,

né aVienne (il est le fils de I'architecte
Hans Hollein) et directeur du
Metropolitan Museum depuis 2018.

H Robert Storr Vous avez surtout travaillé
pour des musées a caractére encyclopédique
plutdt que pour des institutions spécialisées:
le musée Schirn a Francfort, le musée De
Young a San Francisco, aujourd’hui le Metropo-
litan Museum de New York. En tant qu’« homme
de musées», vous avez donc toujours été
confronté a un cadre historique tres large, cul-
turellement complexe — et problématique. Je
me demandais si vous pourriez nous parler
un peu de vos principes généraux, de vos am-
bitions générales, dans ce domaine ?

Max Hollein La définition du musée encyclo-
pédique — ou universel — est floue; en réalité,
les collections de ces institutions sont sou-
vent moins encyclopédiques qu’éclectiques.
Je dirais que la prémisse méme selon laquelle
un musée devrait couvrir I'intégralité du déve-
loppement culturel de I'humanité dans le
monde entier est impossible a réaliser. Cette
lutte pour I'exhaustivité, a laquelle certaines
institutions se sont livrées pendant des
décennies, était des le départ vouée a I'échec.
Il est plus utile et plus important & mes yeux
que l'institution s’appuie sur ses collections
mais surtout sur ses connaissances et sa
démarche propre pour tendre vers une perti-
nence universelle.

De gauche a droite from left: Max Hollein. (Ph. Eileen
Travell). Robert Storr. (Ph. DR)

ORI, b o et ()
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Paire d'yeux issue d'une statue plus grande

que nature pair of eyes from an over-life-size statue.
Grece Greek. 5° siécle avant J.-C. ou postérieur

5th century BC or later. Chroma: Ancient Sculpture

in Color, exposition show The Metropolitan

Museum of Art, 2022-23

RS Tel est le role du directeur, dont la tache
consiste a orienter le débat. Est-ce qu’'on peut
comparer cela a la présidence d'un séminaire
ol tous les sujets seraient débattus, de
maniere plus ou moins dialectique, par des
spécialistes ?

MH A mes yeux, le réle du directeur est
d'abord de reconnaitre les enjeux du débat.
Je parle bien s(r ici en tant que directeur du
Met, mais on peut dire la méme chose de
toute institution d'une certaine taille, dont I'in-
frastructure supporte un niveau de spécialisa-
tion extrémement élevé. Nous comptons
actuellement 140 conservateurs, qui jouissent
évidemment d'une expertise parfois trés
approfondie. Ces chercheurs et ces experts
tendent a développer un discours tres spécia-
lisé, qui se déploie a l'intérieur du domaine
précis de chacun. Mais je vois parfois se déga-
ger des problématiques plus générales et, en
tant que directeur, je pense qu'il est de la res-
ponsabilité de l'institution de s’y confronter.
Par exemple, méme si on baigne aujourd’hui
dans le discours postcolonial, les débats et
les recherches les plus intéressants pointaient
déja dans cette direction ily a 20 ou 30 ans.
Et, dans ce cas précis, je tiens a préciser que
notre travail se fonde entiérement sur |'objet:
ce qui est en guestion, ce sont les ceuvres
d'art et la maniere dont elles s'inserent dans
notre collection et dans notre contexte.
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RS Vous avez travaillé avec William Lieber
man (1), pour qui la tache du conservateur
était de collectionner les collectionneurs. Mais
cette attitude a trés souvent pour résultat
I'éclectisme que vous évoquiez. Lorsque vous
plaidez en faveur d'une démarche plus concer
tée, vous voulez donc sans doute dire que
I"institution doit construire ses collections
dans le but de développer certains domaines.
Est-ce bien votre politique ?

MH Quand je suis arrivé au Met, |'ai essayé
de faire en sorte que la premiére question que
Nnous NoUS posions ne soit pas toujours: « De
quels nouveaux objets avons-nous besoin ? »

Fragment de la stéle funéraire d’un hoplite
fragment of the funerary stele of a hoplite.
Grece Greek. 525-515 avant J.-C. BC.

Chroma: Ancient Sculpture in Color, exposition show
The Metropolitan Museum of Art, 2022-23

Mais plutot: « Que voulons-nous faire avec ce
que nous avons ? Que nous mangque-t-il pour
le faire le mieux possible ? De quel contexte
aurait besoin tel ou tel objet que nous possé-
dons déja?» La question est vraiment celle
de la mise en scéne qui convient le mieux
aux objets: comment leur permettre d'étre
regardés de la meilleure maniere possible ?

ELARGIR LHISTOIRE

RS Devant le musée, une grande affiche
annonce la nouvelle exposition de sculpture
vernaculaire du sud des Etats-Unis, Hear Me
Now — certains appelleraient ¢ca de la sculpture
populaire. Il'y a aussi I'exposition d'art ancien
polychrome, Chroma. Ces deux sujets
seraient totalement irrecevables du point du
vue du «haut modernisme » américain. Est-
ce gu'en organisant simultanément ces deux
expositions, vous ne remettez pas implicite-
ment en question certains truismes qui ont

longtemps dominé les musées américains ?
Ou ne s'agit-il que d'une heureuse coinci-
dence?

MH Non, c'est plutot une coincidence. A la
fois en ce qui concerne nos expositions et
notre politique d'acquisition, nous travaillons
a complexifier notre propos. Jusqu'a ébranler
parfois les attentes et les perceptions.
'exposition Chroma est I'aboutissement d'un
projet de recherche sur 40 ans. Beaucoup
sont tres surpris d'apprendre que les sculp-
tures de I'Antiquité grecque et romaine étaient
originellement peintes de couleurs vives. Cela
montre aussi que la réception des ceuvres ne
résulte pas seulement de |'expérience singu-
liere du visiteur, mais traverse en réalité des
contextes culturels variés. On ne regardait pas
la sculpture grecque de la méme maniere a la
Renaissance, ce qui a exercé une influence
sur le classicisme, etc.

Quant a I'exposition sur la céramique d'Edge-
field, elle répond & notre désir d'élargir I'his-
toire du développement de I'art américain au
19¢ siecle. Cette histoire correspond a tout un
processus; mais j'ai toujours trouvé curieux
que les galeries et les musées d'art américain
des 18° et 19¢ siecles s'entendent pour ne
présenter qu'un aspect des choses, en |'oc-
currence |'histoire des colons blancs. Nous
aimerions faire en sorte que cette histoire ne
soit pas la seule a étre racontée.

RS Dans ce changement de paradigme, étes-
vous avantagé par le fait d'étre européen et
extérieur aux querelles de famille améri-
caines ? Est-ce que cela vous permet d'avoir
un champ de vision plus étendu?

MH Oh, je ne suis pas sUr que cela soit un
avantage en soi, mais le Met s'inscrit a I'évi-
dence dans un contexte de plus en plus glo-
bal. Au départ, il était empreint d'un
eurocentrisme profondément enraciné, tout
en s'efforcant de tendre vers I'international.
Ma trajectoire et mon apprentissage de ce
qu’est un musée — ce qu'il peut, ce qu'il doit
éviter, a quoi il doit penser — ont sans aucun
doute progressé depuis que je travaille avec
des musées américains.

RS Robert Goldwater, qui était I'un des
conseillers des Rockefeller pour la création de
la collection d'art tribal (2), était tout a fait
conscient des différences et des écarts cultu-
rels qui séparent les traditions indigénes
représentées dans ces espaces, et du fait que
la notion d'«art primitif» escamote ou
déforme ces différences. C'est intéressant.

MH C’est tout a fait passionnant. Parce que
j'al moi aussi lu ¢ca et que je me suis évidem-
ment intéressé a Goldwater et a ses relations
avec l'art. Je pourrais citer une quantité de
conservateurs et de penseurs majeurs — par
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exemple Alexandre Dorner (3) — qui ont exprimé
leurs réserves quant a cette étiquette. Mais,
pour faire de ces intuitions un savoir d'ensem-
ble, des étapes importantes restent encore a
franchir. Et cela sera a mon sens plus difficile
pour les musées américains que pour les mu-
sées européens, car les institutions améri-
caines sont fondées sur le mécénat, ce qui
leur ajoute une strate historique supplémen-
taire. Chaque galerie porte un nom, ce qui
rend tout changement plus compliqué. Il faut
donc en passer par une sorte de négociation
complexe avec I'histoire de l'institution.

Ces changements exigent de réunir une quan-
tité phénoménale d'acteurs différents; mais
c'est nécessaire car il faut s'assurer que le
concept du musée est capable d'évoluer avec
son environnement communautaire. Aux
Etats-Unis, les gens considérent le musée
comme leur musée: c’'est comme une
deuxieme maison. Les gens s'y sentent atta-
chés affectivement et le musée doit donc étre
représentatif de leurs valeurs.

J'ai grandi a Vienne, j'allais tout le temps au
Kunsthistorisches Museum, mais je ne me
suis jamais dit: « Ce musée est mon musée »,
ou qu'il représentait mes valeurs. C'était une
institution spécialisée dans I'histoire de I'art,
rien de plus. Le Kunsthistorisches Museum
n'a pas été dés sa fondation une institution a
vocation civique. En revanche, I'idée du Met
est celle d'une forme de musée civique ou
universel, et le public est trés attentif a se
sentir représenté par lui. Les gens font partie
intégrante du musée. C'est leur musée. Lin-
vestissement émotionnel est différent. Quand
je dis «leur» musée, je pense aussi a la fierté
de posséder ce musée.

CONTEMPORANEITES
RS La place de I'art contemporain au Met sus-
cite depuis toujours la controverse.

MH Oui. Depuis le début, ce qui différencie le
Met d'autres institutions comparables comme
le Louvre, le British Museum, I'Ermitage ou
le Prado, est gu'en somme, de sa fondation a
nos jours, il n'a jamais posé de limites a ses
acquisitions. Pour le Met, dans le contexte de
I'infrastructure du musée et du propos qu'il
défend, il est absolument essentiel de collec-
tionner de l'art moderne et contemporain.
Donc pour nous, sur le long terme, ce n'était
pas un bon choix que de gérer un musée sa-
tellite consacré a I'art moderne et contem-
porain, distinct du batiment principal. Le Met
Breuer était un espace remarquable, notam-
ment pour sa programmation, mais, a long
terme, ce type de séparation ne faisait pas
sens pour le Met (4). Lart contemporain s'épa-
nouit dans des cultures et des époques variées.
Je maintiens que la collection du Met est
I'une des meilleures dans le domaine moderne
et contemporain — surtout post-1945 — et I'un
des secrets les mieux gardés de New York.

RS C'est vrai.

MH Mais il faut aussi admettre que, pour le
20¢ siecle, nos collections, quoique trés
fortes, sont aussi éclectiques. Et I'art du 20¢
siecle est présenté dans bien d'autres
espaces du musée. Une grande partie des
objets exposés dans les salles d'art de
I'Afrique subsaharienne sont du 20° siecle, de
méme que les méts bis (5). On a encore du
mal a les reconnaitre comme tel, et il faut que
ca change.

RS La tradition est ancienne, mais I'objet est
contemporain.

MH C'est cela. Le Met peut, d'un coté,
connecter par-dela les siecles des développe-
ments artistiques et culturels qui se nourris-
sent les uns les autres. Mais on peut aussi
présenter ces deux formes de contempora-
néité comme des mouvements asynchrones
dans leur époque, qui entrent parfois en
connexion; et montrer que cette connexion
fait parfois naitre, en fonction de I'infrastruc-
ture et du propos, un contexte de présenta-
tion de I'évolution artistique complétement
différent. Nous entendons donc valoriser for-
tement ce modéle évolutif complexe, ce qui
nous permettra de développer un propos
complémentaire de celui du Whitney, du
MoMA et, dans une certaine mesure, du Gug-
genheim. Cela informe également notre poli-
tique d'acquisition, qui est sans doute assez
différente de celle des autres institutions.

RS Avez-vous les ressources nécessaires
pour acheter comme vous le voudriez ?

MH La réponse est non, bien sdr. Le Met se
trouve dans une excellente position pour
acheter dans tous les domaines, particuliere-
ment I'art moderne et contemporain. Ce qui
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m'intéresse et me préoccupe davantage, ce
sont la réflexion et la démarche critique qui
nous permettent de relier les arches et les
ponts que nous essayons de construire. Afin
que les présentations et les histoires que
raconte le Met soient non seulement
convaincantes, mais aussi plus complexes,
plus multiculturelles et plus riches de pers-
pectives diverses. C'est la — pour moi — un
point essentiel.

LE POUVOIR AU PUBLIC

RS Vous avez beaucoup travaillé avec les
médias numériques, non seulement pour four
nir des informations au public mais aussi pour
favoriser sa participation active. Pourriez-vous
nous en parler? Car vous étes sans aucun
doute un homme de |'objet et le numérique
est, en quelque sorte, I'ennemi de |'objet.

MH Le plus important, c'est de considérer le
musée comme un lieu ou I'on partage I'expé-
rience de l'art. Le caractere collectif de cette
expérience est trés important. D'un autre
c6té, le musée a des missions si vastes — en
termes d'engagement, d'éducation, de récit,
de participation du public — qu'on peut y
répondre de manieres trés variées, que la
visite physique n'épuise pas. D'autres moyens
permettent de rester en contact avec le
public.

Lorsque les Américains vont voir un match de
base-ball, ils sont parfaitement préparés: ils
savent précisément qui joue, quelles sont les
statistiques a la batte, etc. En revanche,

Adebunmi Gbadebo. K. S. 2021. Terre du
cimetiere de True Blue Plantation cemetery soil,
cheveux de hair from Aaron WilsonWatson,
Kelsey Jackson, Cheryl Person. Hear Me Now:
The Black Potters of Old Edgefield, South Carolina,
exposition show The Metropolitan Museum

of Art, 2022-23
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quand ils arrivent au musée pour visiter une
exposition, ils ne sont souvent pas préparés
du tout. J'ai donc pensé que nous devions
proposer des outils qui faciliteraient aux visi-
teurs la préparation de leur visite, afin que
leur expérience soit plus riche. En gros, on
donne acces avant la visite a un tutoriel numeé-
rigue sur le cadre curatorial général. C'est
quelque chose que les outils numériques per-
mettent, ca ne remplace pas la visite.

RS Mais si votre public est mieux préparé,
comme vous |'évoquez, on peut réduire le
nombre d'informations présentes dans |'es-
pace d'exposition, non? Et laisser les gens
découvrir par eux-mémes.

MH C'est vrai. On sait comment ¢a se passe,
les gens achétent le catalogue, le lisent aprés
la visite et comprennent soudain: «Ah oui,
c'est la que j'ai vu ca, c'est pour ca que
c'étaitla! » Donc je pense que cette politique
permet une compréhension plus riche et
aussi de mieux apprécier le travail curatorial.
C'est comme pour la musique, la premiére
fois qu’on est exposé a une piéce complexe,
Wozzeck par exemple. Mais lorsqu'on I'a
déja vue une fois ou deux, qu’on est préparé,
on comprend tout l'univers qui entoure la
piéce et peut-6tre méme la maniére spécifique
dont le metteur en scéne I'a abordée... C'est
aussi un appui pour notre travail de conserva-
teurs que de pouvoir interpréter les ceuvres
sans les alourdir d'un matériel didactique qui
détruit completement la puissance visuelle de
I'objet.

RS Vous parlez d'or. Parce que vous présentez
une situation ou les choix et les dichotomies
sont fondamentalement liés. Ils existent de
sorte que le visiteur, ou le lecteur, les prenne
comme il veut. Ce qui permet de restituer le
pouvoir au public plutdét que de le lui confis-
quer. C'est comme lorsque des étincelles
d’énergie jaillissent entre deux pylénes élec-
triques.

MH C'est exactement ca. Excellent. C'est une
image formidable.

HERITAGE CULTUREL PARTAGE

RS Je voudrais vous poser une question. Un
des problemes qui se posent a tous les
musées, et qui s'est récemment posé a vous,
est que les acheteurs acquiérent parfois des
objets d'origine incertaine. Que pensez-vous
de cette revendication générale, dans des par-
ties du monde dont le patrimoine a été littéra-
lement pillé, de rapatrier les objets la ou ils
ont été pris?

MH En tant qu'institution, nous avons tout
d'abord une obligation légale, mais aussi
morale, de constituer nos collections sur la
base de standards Iégaux et éthiques élevés

— ce qui signifie tout simplement qu'il y a
beaucoup de raisons pour lesquelles nous res-
tituons des ceuvres. Mais, étant le directeur
d'un musée a vocation universelle, je ne crois
évidemment pas qu’'un objet ne puisse exer-
cer sa puissance ou sa qualité artistique que
sur son site d'origine.

RS Je vous suis la-dessus.

MH Je dirais méme que, la plupart du temps,
c'est plutdt le contraire. Alors, s'il faut ren-
voyer toutes les ceuvres d'art émanant de dif-
férentes cultures vers leur pays d'origine, non
seulement l'idée de musée encyclopédique
est obsolete, mais c'est toute notre concep-
tion du dialogue culturel et d'un héritage cul-
turel partagé qui est remise en question. D'un
autre coOté, il faut que nous puissions garantir
que les transactions et les migrations des
objets soient a la fois explicitées dans le cadre
du musée et d'une maniere qui nous per-
mette de dire: oui, c'est nous qui prendrons
le mieux soin de ces ceuvres et ces ceuvres
sont ici pour des raisons que nous sommes
capables de défendre.

'histoire des objets et celle des richesses —
et les deux sont étroitement liées — plongent
leurs racines dans les cruautés et la guerre,
I'exploitation et les renversements de pouvoirs.
Il n'y a aucun doute la-dessus. En un sens, les
musées sont aussi des institutions historiques,
des reflets de I'histoire. Dans notre désir de
progresser, nous devons donc nous montrer
aussi réactifs que possible aux questions de
fouilles illégales — dans quel cas nous rendons
les objets, comme ceux qui ont été extraits
d'un contexte ou ils étaient encore utilisés a
des fins religieuses ou spirituelles. Ce sont la
autant de raisons pour le musée d'agir et de
réagir rapidement. D'un autre c6té, c’'est une
chose bien complexe que de remonter le cours
de I'histoire et de corriger tous les torts qui
ont été commis au cours des derniers siecles,
ou méme des deux derniers.

RS C'est tout simplement impossible.

MH Oui. Et comme je le dis toujours, ily a les
responsabilités qui vont avec. J'ai été direc-
teur de musée en Allemagne pendant 15 ans;
a l'évidence, les musées allemands ont avant
tout la responsabilité — la responsabilité
morale — de restituer les biens volés aux vic-
times de la Shoah et du nazisme, et ce, dans
une acception plus élargie que la plupart des
autres musées ou collections privées. Lhis-
toire des Etats-Unis sur les deux derniers sie-
cles est celle d'un complexe basculement du
pouvoir. En tant qu'institution historique et
patrimoniale, cette histoire est aussi la notre.
Elle impregne profondément notre tissu insti-
tutionnel. @
Traduit de I'anglais par
Laurent Perez

1William S. Lieberman (1924-2005), conservateur puis di-
recteur du département des estampes et dessins au
MoMA, puis du département de la peinture et de la sculp-
ture. En 1971, il est le premier directeur du département
des dessins, nouvellement institué. 2 En 1969, le mécene
ameéricain Nelson Rockefeller (1908-1979) fait don au Met
de sa collection de 3000 objets africains, océaniens et
américains; ce n'est qu'a partir de cette date que le
musée entreprend une politique d'acquisition systéma-
tiqgue dans ce domaine. Robert Goldwater (1907-1973),
historien de I'art américain, spécialiste d'art primitif ; il était
par ailleurs I'époux de Louise Bourgeois. 3 Alexandre Dor-
ner (1893-1957), historien de I'art allemand, proche des
avant-gardes constructivistes. 4 Le Breuer Building, site
du Whitney Museum de 1966 a 2014, a ensuite accueilli
une extension du Metropolitan Museum de 2016 a 2020.
5 Mats funéraires de bois sculpté, produits par les Asmat
de Nouvelle-Guinée occidentale (Indonésie).

De gauche a droite from left:

Jacques-Louis David. Etude pour study for

Les Sabines. 1796-97 Graphite, craie noire, estompe,
rehauts de blanc graphite, black chalk, stumped,
heightened with white. 52,8 x 42,3 cm. Jacques-Louis
David: Radical Draftsman, exposition show The
Metropolitan Museum of Art, 2022. (Coll. musée

de la Chartreuse, Douai; Ph. Image & Son).

Charles Ray. Figure Ground. Vue de I'exposition
exhibition view The Metropolitan Museum of Art, 2022
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MAX HOLLEIN

AND ROBERT STORR
THE SECOND HOME

Can the encyclopaedic museum

be enriched indefinitely? How can we
juxtapose Western traditions and the
primitive arts? Ancient art and
contemporary art? Use digital tools
without interfering with the perception
of objects? Meet public expectations,
including when works no longer represent
their values? These age-old questions

are currently compounded by the issue
of restituting certain works to their
country of origin. Robert Storr, who was
a curator at MoMA and the first American
director of the Venice Biennale in 2007,
decided to discuss these issues with Max
Hollein, who was born inVienna

(the son of the architect Hans Hollein),
and has been the director of the
Metropolitan Museum since 2018.

Robert Storr You have, generally speaking,
worked for museums that were encyclopae-
dic rather than specialised, notably the
Schirn in Frankfurt, the deYoung in San Fran-
cisco, and now the Metropolitan. So you are
a “museum man” who has always worked
on a very broad historical canvas but also a
culturally interlaced and problematic one as
well. | wonder if you could talk a little bit
about general principles, general ambitions
in that sphere?

Max Hollein So | would say that the defini-
tion of an encyclopaedic museum—or a uni-
versal museum—is shifting. In reality, the
collections of these institutions are often less
encyclopaedic than eclectic. | would argue
that the whole premise that museums
should cover the entire cultural development
of mankind across the globe is unfulfillable.
And so this striving for completeness that
some institutions pursued in a certain way
over some decades is basically bound to fail.
What | think is more relevant and more im-
portant is an institution that, based on its col-
lections, but more importantly based on its
knowledge and its approach, can become
more universally relevant.

RS So is the role of the director with regard
to steering the discourse. Is it like chairing
a seminar at which all of these issues are

discussed more or less dialectically by spe-
cialists?

MH | think that the role of the director is
firstly to recognise the discourse. I'm spea-
king here of course as the director of The
Met, but you can also apply that to any other
institution of a certain size where you have
an enormous specialisation within your in-
frastructure. We have 140 curators right now,
and of course, that expertise tends to go
deep. These scholars and experts are often
involved in a particular discourse that goes
on within their particular field. But some-
times | see that there is a broader discourse
on the horizon, that | as Director believe the
whole institution has a responsibility to en-
gage with. Of course, we are in the middle
of the postcolonial discourse, but probably
like 20 or 30 years ago you could already see
that the most relevant discourse and acade-
mia was going that way. Also in our case, |
want to clarify that the discourse is very
much object-based, that it’s really about the
art and about the work in our collection and
context.

RS One of the people you worked with, Wil-
liam Lieberman, (1) used to say that what a
curator does is collect collectors. But too
often what that results in is just the eclecti-
cism that you were talking about. So when

you suggest a more considered approach,
presumably you mean that, as an institution,
you collect in anticipation of developing cer-
tain fields. Are you doing that now?

MH When | came to The Met, | tried to push
ourselves to not always having the first
question be “What else do we need,” mea-
ning which other object, but rather “What do
we do with what we have, and what is mis-
sing so that we can best do that. What is the
context for an object that we already have.”
It's really also about the perfect mise en
scéne of these objects, how they can best be
seen.

EXPANDING THE STORY

RS That's interesting because outside the
museum there’s a big sign for the new show
of vernacular sculpture from the Southern
United States, Hear Me Now—folk sculpture,
some people would call it. And then there’s
also a show of polychromed antique art
Chroma. Now, both of these things are ana-
thema from the point of view of classic “high
modernism” in America. So, | wonder whe-
ther the alignment of the two shows might
not be an implicit way of questioning some
of the truisms that have dominated Ameri-
can museums for so long. Or, if this is just a
happy circumstance.

MH | think that, yes. Both in regard to our
exhibitions as well as how we are expanding
our collections, we are complicating our nar-
rative. And we are sometimes even under-
mining people’s expectations and
perceptions. And the Chroma show that you
just mentioned is a research project that has
been going on for 40 years.

For many it is an enormous surprise that
ancient Greek and Roman sculpture was ac-
tually originally painted with vibrant colors.
But it also shows you how the reception of
works is not only a single-viewer experience,
but it actually also goes through different
cultural contexts. Greek sculpture was per-
ceived differently in the Renaissance and
that had an effect on Classicism, etc. And in
regard to the show on Edgefield pottery,
basically doing this show was part of our
commitment to expanding the story of the
development of nineteenth-century American
art. It's a process, but | always found it inte-
resting that you have these galleries of eigh-
teenth and nineteenth-century American art
that mostly tell only one story. It's the story
of the white settler. And you want to make
sure that that's not the only story being
told.

RS Does it help in this paradigm shift to be a
European, so that you're not part of a family
squabble in the United States, and can ac-
tually take a broader view?

artpress 505 | 111

MH Well, I'm not sure if it helps per se, but
clearly The Met is based on a background
that became more and more global. At its
beginnings, it had a certain Eurocentricity in-
grained in this institution but then it was al-
ways striving to go international. My own
trajectory, my own education about what
museums are, what they can do and what
they should do and what they should reflect,
has certainly also expanded during my time
being involved with American museums.

RS Interestingly enough, Robert Goldwa-
ter, (2) who was one of the advisors to the
Rockefellers in the creation of collection of
tribal art, was keenly aware of cultural diffe-
rences and discrepancies among the many
indigenous traditions represented in those
galleries and of all the distinctions concealed
or distorted by the label “Primitive Art.”

MH It's absolutely fascinating. Because |
read that too, and, of course, | was interested
in Goldwater and his connection to the arts.
And, | could cite a number of leading cura-
tors and thinkers—for example Alexander
Dorner (3)—who had already expressed re-
servations about that label. But there is ano-
ther major step to be taken to transform
those misgivings into general knowledge.
And | would argue this shift is tougher for
American museums than for European ones.
| say that because American institutions are
built on philanthropy and that introduces a
certain additional history into the institution
where every gallery is named, sometimes
making change more complicated. So it is
also a kind of complex negotiation with the
history of that institution. Accomplishing
change requires an enormous amount of dif-
ferent stakeholders, but you need to make
sure that the idea of the museum can evolve
with your community.

In the US people feel that the museum is
their museum. | mean, it's ideally like a home
away from home. You feel emotionally atta-
ched and it should represent your values. |
grew up inVienna, | went to the Kunsthisto-
risches Museum all the time, but | never felt
“this museum is my museum,” or that it re-
presents my values, whatsoever. It was an
institution about the history of art. It wasn’t
a civic institution per se from the start. The

De haut en bas from top: Femme portant

de la nourriture woman carrying food.

Thebes, Egypte Egypt. Tombe de Meketre.
1981-1975 avant J.-C. BC. Bois, gesso, peinture
gessoed and painted wood. The African Origin

of Civilization, exposition show The Metropolitan
Museum of Art, depuis since 2021.

Artiste Dan artist. Cuillére de cérémonie
ceremonial ladle (Wakemia ou or Wunkirmian).
Libéria Liberia. Fin du 19¢-milieu du 20¢ siecle /ate
19th-mid-20th century. Bois, pigment wood
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idea of The Met is that it is this kind of civic
or universal museum, and really people
want to make sure that they see themselves
reflected in there, they're part of it, it's their
museum. There's a different emotionality in-
volved in it. And when | say their museum,
it's also the pride in having this museum.

CONTEMPORANEITIES

RS One of the constantly vexed questions at
The Met has been the role of contemporary
art.

IMH Yeah. | would say from the outset, what
differentiatesThe Met from its other peer ins-
titutions, say the Louvre, the British Mu-
seum, the Hermitage, or the Prado, is that
basically from the moment of its founding to
now, it has never had a cut off point in re-
gard to what it collects. For The Met, in the
context of the museum'’s infrastructure and
the narrative outlined by the museum, ha-
ving modern and contemporary art as an in-
tegrated part of the museum is absolutely
critical. So for us, over the long run, to run a
satellite for modern and contemporary art
that was not connected to the main building,
would not be the right choice for The Met. |
think thatThe Met Breuer was a great venue,
especially for programming, but in the long
run it doesn't make sense for The Met to
have that kind of separation. (4) Contempo-
rary art thrives in different cultures and
times. The Met’s collection, | still argue, is
probably one of the best in the area of mo-
dern and contemporary—especially post-
World War ll—and is still probably one of the
best kept secrets in New York.

RS That's true.

IMH On the other hand you need to acknow-
ledge that our collection from the twentieth
century, although very strong, is also eclectic
in certain ways. And there are many more
areas within The Met where we show 20th
century art. A big proportion of the objects
that you see in our galleries for sub-Saharan
African art are from the twentieth-century,
like the Bis poles, (5) for example. But we
might not recognize it as such. This has to
change.

RS It's a long tradition, but it's a contempo-
rary object.

MH That's right. Yes. So | think that whatThe
Met can do is on the one hand connect, over
centuries, artistic and cultural developments
that fuel one another, but you also can show
both contemporaneity as well as asynchro-
nous movements during that time and how
that sometimes connects, and how that so-
metimes is a completely different environ-
ment for artistic development depending on



112 | artpress 505

état des lieux

both the infrastructure as well as the dis-
course. So this more complex developmen-
tal model is something that we will put
forward in a strong way, and that will allow
us to tell a complementary story with what
the Whitney, MoMA and, to a certain extent,
the Guggenheim can tell. It also informs our
collecting, which is probably also quite diffe-
rent from other institutions.

POWERTO THE PUBLIC
RS Do you have the resources to collect as
you'd like?

IMH Well, the answer is always no. The Met
isin a very good position to acquire in all dif-
ferent areas, and especially in modern and
contemporary art. I'm more focused and
concerned about the thoughtfulness and cu-
ratorial approach that allows us to really
bring together these kinds of arcs and
bridges we are building.To make the presen-
tations and the stories that The Met can tell
not only compelling, but also more complex
and more multicultural and multi-perspecti-
val.That—for me—is a core point.

RS You've done a lot with digital media to
foster active engagement with the public,
not just provide information. Could you talk
about that a bit, because you are clearly an
object man, and digital media is, in some
ways, the enemy of the object.

MH Well, | would say that what’s so impor-
tant is that we see the museum as a place
where you can experience art together.
This communal experience is very impor-
tant.

On the other hand, | think that a museum
has such a broad mission to engage and to
educate and to narrate and to involve peo-
ple that you can fulfil that mission in multi-
ple ways, not solely linked with a physical
visit. But there are other ways of staying
connected with audiences. | was always
surprised that people in the US go to base-
ball games completely prepared. They
know exactly who is playing, what the bat-
ting statistics are, but they come to the mu-
seum to see a show often unprepared.

So | thought, we need to provide tools that
make it easy for people to be a bit more
prepared so that they can have a richer ex-
perience. We basically want to send you a
digital tutorial on the broader curatorial fra-
mework before you visit. That's also some-
thing that digital tools can provide. It's not
something instead of a visit.

RS But if you think that your audience will
be prepared as you describe them, then you
can show less information in the space of
the art, right? And let people explore it for
themselves.

MH No, | agree. As we know, people buy the
catalogue and then read it after the visit and
suddenly recognize: “Oh, that was where |
saw it and why it was there.” So | think it al-
lows you to really have a richer understan-
ding and also to appreciate the curatorial
effort more. It's like with music—if you go to
the opera, if it's the first time that you have
seen, | don’t know, Wozzeck or whatever, it's
kind of a first exposure to a complex piece.
But if you've been a couple of times and
you're already prepared, you understand
that the whole cosmos and maybe the spe-
cific way in which that particular director un-
derstood the piece... It's also supportive of
our work as curators to interpret the art wi-
thout having to burden it with didactic ma-
terials that completely destroy the visual
power of the object.

RS That's also music to my ears. Because
you're presenting a situation where choices
and dichotomies are basically bound toge-
ther. They're there for the viewer, or reader,
to consider as they wish. Which is also,
again, giving power back to the public rather
than taking it away from them. It's like when
you have sparks of energy arcing between
two electronic poles.

MH No, exactly, that's a very great, that's a
wonderful image of that.

SHARED CULTURAL HERITAGE

RS Let me ask you a question. One of the
problems, which all museums have and
you've recently had, which is if collectors
buy objects that are dubious in their origins.
What do you do about the general clamour,
in parts of the world that have been heavily
mined for art, to repatriate the things to whe-
rever they were taken?

MHYes, yes. So, we as an institution, first of
all, have not only a legal obligation, but also
a moral obligation to be an institution that
collects based on high legal and ethical stan-
dards, which basically means that we are re-
turning works for a number of reasons. Yet,
as the director of a universal museum, I'm
obviously not a believer that every object
can only fulfil its artistic power or quality at
the place of its origin.

RS I’'m with you there.

MH So | would argue that basically, more
often than not, it's actually the other way
around. And so, if there's the idea to bring
back all the artworks from different cultures
to their place of origin, then not only is the
idea of the encyclopaedic museum obsolete,
but | think also our whole understanding of
cultural dialogue and of a shared cultural he-
ritage is being questioned. You want to, on

the other hand, make sure that these trans-
actions or the migration of objects are being
both reflected within the museum and are
there in a way that you can ethically, as an
institution, say yes, we are the best custo-
dian of this works and these works are here
for reasons that we feel we can stand for. But
basically the journey of objects, and the jour
ney of wealth—and both of them are very
connected—, these are stories that stem
from the complexities and cruelties of war,
of exploitation, and of changes of power.
There’s no doubt about that. So in a sense,
museums are also institutions of history, and
reflections of history, and so for me, the path
moving forward is to be not only as respon-
sive as possible to the questions of illegal ex-
cavations—we return these objects, or
objects that come out of a context where
they were still being used for spiritual or re-
ligious purposes. All of these are certainly
reasons for the museum to act and react
swiftly. On the other hand, to rewind history,
and be able to basically right all the wrongs
that have happened over the course of the
many centuries, or even the last two centu-
ries, is a very complex path.

RS It's frankly impossible.

MH Yes, and as | say, there are responsibili-
ties that come with it. | was a museum direc-
tor in Germany for 15 years, and for sure,
German museums first and foremost have a
responsibility, an ethical responsibility to
restore to victims of the Holocaust and Nazi
Germany, in a broader definition than proba-
bly other museums applied to that, or other
private collections. The United States over
the last 200 years is a complex story of shif-
ting power. As a history and a legacy institu-
tion, we are part of that. It is ingrained in our
institutional fabric. ™

1William S. Lieberman (1924-2005), curator and later
director of the Department of Prints and Drawings at
MoMA, and later the Department of Painting and
Sculpture. In 1971, he was the first director of the
newly established Department of Drawings. 2 In
1969, the American patron Nelson Rockefeller (1908-
1979) donated his collection of 3,000 African, Ocea-
nic, and American objects toThe Met; it was not until
this date that the museum began a policy of syste-
matic acquisition in this field. Robert Goldwater
(1907-1973), American art historian, specialist in pri-
mitive art; he was also the husband of Louise Bour-
geois. 3 Alexandre Dorner (1893-1957), German art
historian, close to the constructivist avant-garde. 4
The Breuer Building, site of the Whitney Museum from
1966 to 2014, later housed an extension of The Metro-
politan Museum from 2016 to 2020. 5 Carved wooden
funeral poles produced by the Asmat people of West
New Guinea (Indonesia).
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Ben Davis est critique d’art pour

le site Artnet News depuis 2016.

Il a publié deux livres qui resituent
de maniére convaincante I'art
contemporain et le monde de l'art
dans le contexte élargi des questions
politiques, des dynamiques sociales
et des bouleversements
technologiques. 9.5 Theses on Art
and Class (Haymarket, 2013) étudie
les contradictions a I'ceuvre lorsque
les artistes s’identifient au prolétariat
et le role véritable qu'ils occupent

a l'intérieur du systéme capitaliste.
Son dernier livre, Art in the
After-Culture (Haymarket, 2022),
revient sur la place de l'art et de la
culture dans cette nouvelle «Belle
Epoque », ol la ségrégation
croissante des classes sociales,
I'essor de la culture numérique et
I"affaiblissement des institutions les
contraignent a adopter des formes
nouvelles. |l s’entretient ici avec
Eleanor Heartney, elle-méme auteur
de plusieurs ouvrages sur les
rapports entre art et politique,

art et spiritualité.

M Eleanor Heartney Vous écrivez sur I'art
depuis presque vingt ans. De quelle maniere
I'art et le monde ont-ils changé pendant cette
période ?

Ben Davis Artnet a été I'une des premieres
revues en ligne. Quand j'ai commenceé a écrire
pour eux, internet était clairement un médium
de deuxieme ordre. Les textes sérieux sor
taient sur papier. J'ai vécu ce bouleverse-
ment: a la fin des années 2000, on a senti le
moment ou internet passait au premier rang.
Puis les réseaux sociaux sont arrivés et tout
est parti dans tous les sens. Internet a accé-
leré la pensée et soumis I'art a un nouveau
systeme métrique. On fait aujourd’hui I'expé-
rience des choses de maniére beaucoup plus
atomisée et délocalisée. Il n'y a plus vraiment
de place pour l'attention.

state of play

BEN DAVIS EN QUETE
DE COMMUNAUTE REELLE

conversation avec Eleanor Heartney

EH Votre dernier livre, Art in the After-Culture,
envisage les années 1960 comme une pierre
de touche, comme une période de boulever-
sements tectoniques semblable a la notre.
Pourquoi votre boule de cristal commence-t-
elle par voir cette époque ?

COMPROMIS POST-ANNEES 1960

BD C’est dans les années 1960 que l'idée
d'art contemporain s'est constituée; c'est
pourquoi, si I'on veut donner un sens a
I'époque présente, il faut a mes yeux com-
mencer par comprendre ce que cette idée
promettait alors. Pendant mes études d'art,
je ne crois pas avoir été conscient du puissant
moment d'inflexion qu’'a été cette période.
C'est dans les années 1960 que le moment
présent est né, au gré d'une nouvelle sensibi-
lité générationnelle qui mettait en jeu des

choses comme les droits civiques, I'écologie
et les débuts du féminisme, mais aussi de
nouveaux mouvements artistiqgues comme le
pop art et I'art conceptuel. Une grande partie
de ce qui semblait alors d'avant-garde fait dé-
sormais partie de la culture populaire; on ne
s'en rend méme plus compte. Prenons
I'exemple de |'appropriation, qui joue un role
énorme dans I'art conceptuel et pose toujours
probleme a certains dans le contexte artis-
tigue actuel: sur internet, personne n'y réflé-
chit a deux fois avant de créer des blogs et
des identités sur la base d'images reparta-
gées. Pour ceux qui ont grandi avec internet,
cela fait tellement partie de leur identité qu'ils
ne se posent méme pas la question du carac-
tére créateur ou non de |'appropriation.

Ben Davis. (Ph. Micah Schmidt)
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EH Votre livre évoque aussi I'échec de beau-
coup des utopies des années 1960. Puis vous
avancez a grande vitesse en direction du pré-
sent, avec des développements comme inter
net et l'intelligence artificielle (IA), dont le
caractére non moins idéaliste ne s'est pas tra-
duit dans la réalité. Aujourd'hui comme hier,
les utopies tournent mal. Pourquoi ?

BD Je trouve tres intéressant d'observer les
problemes qui surgissent lorsqu’on fait peser
une pression trop forte sur la culture pour en
faire le véhicule du changement politique.
Dans les années 1960, critique politique et
critique culturelle allaient de pair. Lidée que le
capitalisme reposait sur I'exploitation du travail
et sur la guerre a |'extérieur s'était confondue
avec |'idée qu'il était aussi culturellement alié-
nant et insensible aux véritables aspirations
créatives des personnes. Grosso modo, le
systeme a résolu la crise en écrasant les re-
vendications politiques tout en acquiesgant
aux revendications culturelles. Ce qui explique
ce mystere de I'histoire de I'art qui veut que
les institutions culturelles soient désormais
associées au progressisme, alors méme que
les institutions politiqgues sont devenues de
plus en plus conservatrices. C'est le compro-
mis post-années 1960: la gauche a récupéré
["'université et la droite a récupéré |I'économie
et la politique. Mais, si le domaine culturel

continue a se tenir a I'écart de tout change-
ment dans la circulation des richesses, la ten-
dance utopique présente dans la population
pourrait bien se retourner contre lui. Dans la
culture actuelle, il n'est plus question que de
fantasmes et de réves; les riches et les puis-
sants finissent par s'y raccrocher, adoptant au
passage une nouvelle esthétique. On pourrait
méme parler d'une industrie «artistique politi-
que », dans la mesure ou elle redirige la cri-
tigue sociale dans une direction confortable-
ment consumeériste. Combien de films parlent
d'artistes rebelles, combien parlent de travail-
leurs qui s'organisent sur leur lieu de travail ?

EH C’est le dilemme de I'art politique: est-il
vraiment capable de produire des effets en
dehors de sa propre sphere ?

BD Un grand cynisme regne aujourd’hui
autour de la « politique de I'art» car, la plupart
du temps, I'art ne touche a I'évidence qu’un
public trés étroit. Lart est isolé socialement.
Mais en méme temps, on ne peut pas non
plus se contenter d'attaquer les artistes et de
les traiter d'imposteurs: cela traduit le méme
isolement, qui voit la méme frustration se
retourner I'un contre l'autre. A force, on finit
par parler comme les réactionnaires. C'est
pourquoi, dans mon livre, j'ai voulu revenir sur
I'origine de I'expression «radical chic», qui a

été délibérément inventée dans le but de ren-
dre impossible toute alliance entre le monde
de l'art et les mouvements sociaux. Je le dis
et le répéte, tout repose sur la connexion avec
les mouvements sociaux — ce qui signifie que
cela dépend aussi de I'existence ou non de
mouvements sociaux.

CRISE DES INSTITUTIONS
EH On dit souvent qu'internet a joué un role
démesuré dans la construction et la destruc-
tion du sens de la communauté.

BD Internet a transformé les médias de fagon
souvent heureuse, mais il fallait s'attendre a
ce que ses effets correspondent a la distribu-
tion effective du pouvoir. Dans les années
1960, ce qu'on considérait comme une cul-
ture révolutionnaire de gauche ressemblait
beaucoup a internet, c’est-a-dire a un espace
médiatique ou tout le monde peut partager
des images et des informations a sa guise.
C'est sur cette promesse utopique qu’on
nous a vendu internet et, jusqu'a une date
tres récente (le milieu des années 2010), ony
croyait encore plus ou moins. Sauf que,
quand les gens vont moins bien et que les
inégalités s'accroissent, les projets culturels
deviennent une instance répressive d'un nou-
veau genre. Sans le pouvoir économique ou
politique, le pouvoir culturel est bien faible.
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EH Les institutions artistiques semblent souf-
frir du méme probléme. Comme vous le
signalez, les musées sont aujourd'hui en
concurrence avec énormément d'autres enti-
tés — vous évoquez la culture web, les envi-
ronnements immersifs et I'art comme
divertissement. Vous ne parlez pas des NFT
qui sont apparus aprés que vous avez écrit
votre livre, mais je suis slre qu'ils rentrent
dans votre propos. Pourquoi cette crise dans
les institutions artistiques aujourd’hui ?

BD La situation n'est pas la méme aux Etats-
Unis et en Europe, car les structures de finan-
cement sont différentes. Les Etats-Unis ont
vu une grande effervescence autour de pro-
jets artistiques a but lucratif, car notre sys-
teme est davantage orienté vers ce type
d'expériences. Les musées subissent une
pression énorme pour trouver des finance-
ments. Deux tiers des institutions artistiques
aux Etats-Unis sont en déficit. La-dessus
débarquent des projets commerciaux comme
Immersive Van Gogh, qui permettent d'en-
granger de I'argent. Ca ne peut qu'affecter la
politiqgue des musées.

De facon plus insidieuse, on assiste a un
effondrement général du prestige de l'art
comme catégorie autonome. Avec la pénétra-
tion commerciale d'internet dans tous les
aspects de la vie, la culture a perdu tout son
prestige. Sur internet, tout se mesure en fonc-
tion de la popularité. Aucune forme de pres-
tige n'a survécu hors de ca, et cela joue sur
les financeurs aussi bien que sur le public.
Parallelement, la stagnation économique a
causé une crise des humanités. Barack
Obama avait un jour plaisanté en disant qu’'on
avait besoin de plus d'étudiants en école de
commerce et de moins d'historiens de I'art.
Avec les NFT, enfin, les entrepreneurs cultu-
rels jouent le réle classique qui est le leur
dans la Iégitimation d'une nouvelle forme de
richesse, en |'occurrence celle des crypto-
monnaies. Mais I'art des NFT se tient en réa-
lité completement a I'écart de toute réflexion
sur I'histoire de I'art et de tout prestige cultu-
rel; il ne s’agit avec eux que de popularité, de
viralité et d'argent — de sorte que les institu-
tions artistiques traditionnelles peuvent diffi-
cilement les intégrer sans renoncer a l'idée
de leur mission civique, celle-la méme qui, a
leurs yeux, les fait mériter d'étre soutenues.

EH Comment les musées répondent-ils a ces
menaces ?

BD La nouvelle culture numérigue suscite
chez eux un besoin de réinvention. D'un co6té,
ils s'efforcent d'étre populaires et en dialogue
avec la culture TikTok ; de I'autre, ils continuent
a faire en sorte que la visite d'un musée res-
semble a celle d'une église. Les musées du
futur ressembleront sans doute davantage a
des parcs a théme, ou alors a des églises.

Comme souvent aujourd’hui, la position inter-
médiaire tend a disparaitre.

EH Cela renvoie a ce que vous dites des rela-
tions entre art et intelligence artificielle (IA).
Selon vous, en éliminant le contexte et I'his-
toire, I'lA nous raméne a une sorte de forma-
lisme greenbergien...

BD La réflexion sur l'art au prisme de la tech-
nologie reléve souvent de la simple réponse a
un stimulus: les gens se contentent de répon-
dre a des couleurs, a des formes ou a des
objets familiers reformulés d'une maniére
nouvelle. Mais c'est la une conception de I'art
extrémement grossiere. La plupart du temps,
la valeur que nous accordons a une image est
fonction de la relation qu'elle entretient avec
un moment de |'histoire ou avec une commu-
nauté culturelle; sans ces références, I'image
ne signifie en elle-méme pas grand-chose.
Des programmes comme DALL-E ou Midjour
ney (1) sont vraiment impressionnants, et ils
sont déja en train de mettre les illustrateurs
au chdmage. Mais voyez comme nous nous
lassons vite de ce qu'ils produisent.

Les défenseurs de l'art par IA le comparent
souvent a l'invention de I'appareil photo: on
craignait que la photographie ne frappe l'art
d'obsolescence, mais elle est au contraire
devenue un nouvel outil a I'usage des artistes.
En réalité, I'appareil photo a marqué une rup-
ture profonde. Poury répondre, la peinture a
d0 se réinventer totalement — c'est la toute
I'histoire de I'art moderne. Pour résumer, je
pense que l'art du futur sera tout le contraire
des productions de I'lA; car ce gue nous
appelons «art», ce sont des images qui nous
permettent de ressentir notre subjectivité et
notre singularité. Cela signifie a mon avis que
ce que nous appelons art contribuera de plus
en plus directement a créer de I'espace social
et de la communauté; mais ce n'est qu'une
supposition.

QUANTITE CONTRE QUALITE

EH Lessor des foires est un autre symptdme
du déficit d'attention qui caractérise notre
époque: elles témoignent a mes yeux d'une
maniére atomisée et non contextuelle de
regarder l'art. Les foires sont pourtant
aujourd'hui une des maniéres dominantes
dont l'art s'expose.

BD Le probleme est que la quantité est I'en-
nemie de I'expérience. Le temps qu'on passe
a réfléchir a quelgue chose avant et aprés
|"avoir regardé, le temps qu'on passe a lire ou
a discuter a son sujet, ne sont pas des
moments perdus qu'il s'agirait de corriger en
accumulant des images. Lexpérience de l'art
est constituée de ces moments-la. Or, dans
un contexte d'information accélérée, le travail
consistant a regarder et a comprendre perd
de sa valeur. Il en va de méme pour la critique.

state of play

On trouve énormément de discours sur l'art —
images, posts sur les réseaux sociaux, profils
— mais on ne trouve pas grand-chose qui per
mette de tisser des liens avec d'autres
ceuvres ou avec l'histoire. Rien ne semble
plus compter au-dela du moment présent et
de I'expérience individuelle.

EH Et il y a évidemment de moins en moins
d'espace pour des débats critiques plus
sérieux.

BD Eh oui! Quand on fait la promotion d'un
livre aujourd’hui, on s'apercoit de la difficulté
a parler de son contenu. Mais, sans réflexion
sur I'art, on ne dispose que d’'une expérience
déconnectée — c'est le débat qui connecte les
points et qui permet de donner un sens a
I'idée d'art et de monde de I'art.

EH J'ai toujours pensé que les biennales
étaient un endroit ou ce type de réflexion était
possible. Vous venez de terminer votre Grand
Tour: Venise, la Documenta, la biennale de
Berlin. Si le marché de I'art est réfractaire a la
pensée, alors c'est dans les biennales qu’'on
devrait pouvoir débattre de facon approfondie.
Et elles se battent pour cela.

BD Les biennales reposant sur des fonds
publics, elles occupent un espace excentrique
par rapport au marché. Elles ont pour fonction
d'instruire, de sorte qu'on y trouve des
ceuvres trés différentes de celles des galeries.
Kate Brown et moi avons récemment publié
un article sur Artnet pour lequel nous avons
compté quels artistes ont été les plus repré-
sentés dans les biennales ces cing dernieres
années. Une hiérarchie trés claire s'en déga-
geait, avec aux premiers rangs des artistes
comme Korakrit Arunanondchai et Uriel Orlow,
qu’on ne voit pas sur le marché de I'art. lly a
beaucoup moins de peinture, beaucoup plus
de médiums expérimentaux, et les themes
principaux en sont le colonialisme et I'envi-
ronnement. Mais, du fait de la concurrence et
de I'échelle internationale a laquelle les bien-
nales se situent, la volonté de fournir une
expérience éducative entre en conflit avec la
nécessité de se montrer suffisamment spec-
taculaire pour susciter l'intérét des médias.
La quantité contre la qualité, toujours et
encore. Les biennales exigent donc de plus
en plus de travail de décodage au niveau indi-
viduel, tout en visant de plus en plus haut en
termes de taille et d’échelle.

Toutes les grandes biennales que jai vues
récemment traduisaient la conscience tres
nette des commissaires que |'art aujourd’hui
ne peut pas se contenter d'émettre un mes-
sage, ou de fournir des images de consom-
mation rapide. A Venise, il semble que la
stratégie ait été celle d'un retour a I'histoire
de I'art, d'un souci du récit social et de I'objet
d'art, et d'une réaction contre le numérique.



116 | artpress 505

état des lieux

A la Documenta, le propos mettait en avant le
processus plutdt que le résultat, comme si
c'étaient les artistes exposés qui constituaient
en fait le public. La derniere biennale duWhit-
ney dissimulait délibérément sa signification,
elle s'est rendue volontairement impénétra-
ble. Toutes ces manifestations partagent donc
une volonté de ralentissement et le désir de
restituer aux visiteurs la propriété de leur
expérience, afin de retrouver une forme d'art
qui soit « porteuse de sens». Mais en méme
temps, c'est difficile a faire dans le cadre de
la culture spectaculaire qui est la notre.

A QUOI SERT L'ART?

EH Tout ceci nous ramene a la question sous-
jacente a tout votre livre: a quoi sert I'art? A
cette questions, les musées, les commis-
saires, les marchands, les artistes et les
espaces a but lucratif répondent tres diffé-
remment.

BD Je crois que c'est le probleme de notre
époque. ldéalement, I'art est un outil qui per-
met de donner un sens a I'individu et au collec-
tif. Toutes ces nouvelles forces qui concourent
a la marchandisation de la culture font obstacle
a cette mission — lorsque toute pratique cul-
turelle se voit immeédiatement harponnée par
le marché et jetée dans une concurrence di-
recte et manifeste pour l'attention du public,
il reste bien peu d'espace pour développer
une sous-culture originale. Des lors, tout paraft
artificiel et il devient trés difficile pour le public
de se servir de I'art pour créer des liens so-
ciaux véritables et sinceres. Dans sa quéte
d’une production culturelle assez authentique
pour susciter une expérience véritablement
singuliere, le public se trouve conduit a cher-
cher des choses de plus en plus extrémes.
C'est la, a mon avis, I'une des raisons qui ex-
pliguent l'intensité des débats autour de
I'appropriation culturelle dans I'art, et aussi la
popularité croissante de |'art mystique, des
sectes et de certaines formes de conspira-
tionnisme — car les gens sont en quéte de
communautés réelles. Il ne s'agit donc pas
seulement de dire qu'aujourd'hui «l'art est
mauvais » ; de vraies questions politiques sont
en jeu. Cela signifie également qu'il y a un
enjeu essentiel a défendre une forme d'art
qui produirait un véritable sentiment commu-
nautaire. Je ne voudrais pas paraftre roman-
tigue, mais je crois que c'est la-dessus que
repose en grande partie I'avenir de |'art. B

1 DALLE et Midjourney sont des programmes d'appren-
tissage automatique capables de créer des images réalistes
et des ceuvres d'art a partir d'une description textuelle.
Leur fonctionnement repose sur I'assimilation de centaines
de millions d'images récupérées sur internet.

Eleanor Heartney est critique d‘art a New York. Elle a notam-
ment publié Doomsday Dreams: the Apocalyptic Imagi-
nation in Contemporary Art (Silver Hollow Press, 2019).

BEN DAVIS

IN SEARCH OF REAL

Eleanor Heartney You have been writing
about art for almost two decades. How
have art and the world changed during that
time?

Ben Davis | started out writing for Artnet
when it was an early internet magazine. At
that time the internet was palpably a very se-
cond tier kind of place to work. The serious
writing went on in the print space. I've lived
through that flipping over.You could feel the
moment in the late 2000s when internet dis-
course became primary. Then social media
took over and everything got scrambled up.
The internet has sped up thought and sub-
mitted art to new kind of metrics. People ex-
perience things in a much more atomized
and delocalized way. Attention has become
placeless.

POST 1960S COMPROMISE

EH In your book, Art in the After-Culture, you
look back to the 1960s as a touchstone, as a
time of similar tectonic shifts. Why does your
crystal ball begin with the 60s?

BD The 60s is when the idea of contempo-
rary art came together, so | think understan-
ding what it promised helps make sense of
the present. When | was studying art in
school, | don’t think it registered how impor-
tant that era was as an inflection point. The

COMMUNITY

conversation with Eleanor Heartney

Ben Davis has been Artnet News’
National Art Critic since 2016. He is the
author of two books that cogently place
contemporary art and the art world within
the larger context of politics, social
dynamics and technological change. 9.5
Theses on Art and Class (Haymarket, 2013)
examines the contradictions between
artists’ self identification with the
proletariat and their real place within the
capitalist system. His most recent book,
Art in the After-Culture (Haymarket, 2022),
turns to the place of art and culture in the
new gilded age as they reshape
themselves in response to the widening
class divide, the rise of digital culture and
the weakening of established institutions.
Here Ben Davis speaks with Eleanor
Heartney, herself author of several books
on the relationship between art and
politics, art and spirituality.

60s were when the present came to be, with
a new generational sensibility that involved
things like civil rights, environmentalism and
early feminism, but also new art movements
like Pop and conceptualism. Now a lot of
what looked very avant-garde then is so
much a part of people’s culture that they
can’t even see it. For instance, appropriation
is a huge part of conceptual art and it still ou-
trages some people in an art context today.
But on the internet people don't really think
twice about creating blogs and identities out
of re-shared images. It's such a part of the
identity of people raised on the internet that
they wouldn’t question that appropriation
has some kind of creative dimension.

EH In your book, you talk about the disap-
pointments and failures of many of the uto-
pian ideas of the 60s.Then you fast forward
to the present with developments like the in-
ternet and Al (Artificial Intelligence) whose
similarly idealistic hopes have failed to ma-
terialize. Then and now, utopian dreams go
south. Why do you think that is?

BD I'm really interested in the problems that
arise when we put too much pressure on cul-
ture as a vehicle for political change. In the
60s, political and the cultural critiques were
conflated. The idea that capitalism was ex-
ploitive in the workplace and waging war
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abroad merged with the idea that capitalism
was also alienating culturally and insensitive
to people’s full creative aspirations. More or
less, the system resolved the crisis by crus-
hing the political demands but coopting the
cultural demands. This explains an enigma
of recent art history: that cultural institutions
became more openly identified with pro-
gressive politics at the same time that official
political institutions got more conservative.
That's the post-60s social compromise: The
left got academia and the right got econo-
mics and politics. But if the cultural stuff is
kept separate from any structural transfor-
mation in the way that wealth moves
around, you can turn people’s utopian hopes
against them. It all just becomes fantasies
and dreams and eventually the people with
power and money hold on to them, and sim-
ply adopt a new aesthetic. You could even
argue that there’s such an industry of “poli-
tical art” because it redirects social criticism
in a comfortably consumerist direction. How
many movies are there about artistic rebel-
lion versus movies about people organizing
their workplace?

EH That is the dilemma of political art—can
it really “do” anything outside its own
sphere?

BD | see a lot of cynicism now with “art po-
litics,” because most art is so obviously not
reaching outside of a very narrow audience.
It's socially isolated. But at the same time,
just attacking artists for being fake is no
good either—that’'s an expression of the
same isolation, turning in on each other in
frustration. You end up sounding like a
conservative. That's why in the book, | look

back on the origin of the term “radical chic,”
to show how it was consciously invented to
try to destroy the possibility of any alliance
between art and larger social movements.
The point | keep coming back to is that eve-
rything depends on connection to social mo-
vements, which means it depends on there
actually being social movements.

CRISIS OFTHE INSTITUTIONS
EH It's often argued that the internet has
played an outsized role in both building and
destroying our sense of community.

BD The internet has changed the media in a
lot of good ways, but it is to be expected that
its effects will conform to the actual distribu-
tion of power. In the 60s, what people
thought a revolutionary left culture looked
like was something that sounded a lot like
the internet, a media space where eve-
ryone could share images and information
as they pleased. The internet was sold on
that utopian promise, and up until very re-
cently—the mid-2010s—people really belie-
ved some version of it. But it turns out that
if most people’s lives get worse and inequa-
lity gets more extreme, then that cultural
project turns into something that's repres-
sive in a new way. Cultural power without
economic or political power turns out to be
pretty weak.

EH Our art institutions seem to be suffering
from that problem. As you point out, mu-
seums today are in competition with so
many other entities—you talk about viral
web culture, immersive environments and
the idea of art as entertainment. You don't
get into NFTs because they appeared after

state of play

Another Flex on the Wall. Peinture murale
sur le theme des NFT themed mural. Williamsburg,
Brooklyn. (Ph. Ben Davis)

you wrote the book but I'm sure you have
thoughts about them. Why is there such a
sense of crisis within art institutions today?

BD | think it's different in the U.S. and Europe
because of their different funding structures.
The U.S. has seen a lot of foment around for-
profit art experiences because we have a
more for-profit geared system. Museums are
under a lot of pressure to fund themselves.
Two thirds of art institutions in the U.S. run
a deficit. Then along comes these for-profit
experiences like Immersive Van Gogh raking
in the cash. That can’t help but affect what
museums do.

More insidiously, there is a general break-
down in the prestige of art as an indepen-
dent category. With the commercial
internet’s penetration into every aspect of
people’s lives that notion of cultural prestige
has broken down. On the internet everything
is measured by its popularity metrics. No
kind of prestige stands outside that, and that
affects both funders and the audience. Paral-
lel to this, economic stagnation means that
the humanities are in crisis. Young people
are under huge pressure to study fields with
obvious economic returns. It was Barack
Obama who made a joke about how we nee-
ded more people in trade school and fewer
art historians.

As for NFTs, cultural producers again serve
their classic role of legitimizing a new form
of wealth, in this case cryptocurrency wealth.
But NFT art is really extremely detached
from any kind of discourse about art history
or cultural prestige outside of popularity and
virality and money, so they are hard for tra-
ditional art institutions to absorb without un-
dermining the idea of civic mission that
makes them seem worth supporting in the
first place.

EH How are museums countering these
threats?

BD The new digital culture leads them to feel
they need to reinvent themselves. On the
one hand they are trying to be popular and
in dialogue with TikTok culture and on the
other they are still trying to create an expe-
rience like going to church. Museums are
probably going to get more like theme parks
or more like churches. As in many parts of
contemporary life, the middle position is
dropping out.

EH This relates to your thoughts about art
and Al. By eliminating context and history,
you suggest Al is leading us back toward
Greenbergian a kind of formalism.
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QUANTITY VERSUS QUALITY

BD A lot of how people think about art through
the lens of technology is just a sensory-res-
ponse model. People respond to colors and
shapes or familiar things reformulated in new
ways. But that's a very crude model of art.
Most of what we really value as a creative
image is more about how it connects to a
moment in history or a cultural community;
the image doesn’t mean very much without
those references. Programs like DALL-E or
Midjourney (1) are truly impressive, and they
are already putting illustrators out of busi-
ness. But watch how fast we get bored with
what they do.

Al art advocates often compare it to the in-
vention of the camera. People feared photo-
graphy would make art obsolete but instead
the camera turned out just to be another tool
for artists. But in fact the camera was very
disruptive. Painting had to totally reinvent it-
self in the face of photography—that’s the
story of modernism. Basically, | think that
everything Al can do easily will be what art
isn’tin the future, because what we call “art”
is a name for the images that make us feel
like unique subijectivities. | think that means
that what defines art will be more and more
directly about creating social space and
community, but that’s just a guess.

EH The rise of the art fair is another symptom
of our attention deficit. To me, their essence
is an atomized, isolating, non-contextual way
of looking at art. But art fairs are one of the
dominant ways that art gets exposure.

BD The problem is that quantity is the
enemy of experience. The time spent before
and after you look at something thinking

Image générée a partir du prompt generated using
the prompt An etching by M.C. Escher of Alexandra
Daddario. Logiciel: Midjourney

about it, and the time spent reading about it
or talking about it, aren’t inefficiencies to be
engineered away that can be filled with more
images. They are part of the art experience.
In the context of vastly accelerated informa-
tion, the labor of looking and understanding
is devalued. It's the same in criticism. You
have a lot of discourse about art—pictures,
posts, profiles—but you don’t have a lot in
the way of arguments building links between
artworks or to the past. You get less sense
that anything matters beyond the individual
moment and experience.

EH And of course there are fewer and fewer
places for critics to engage in more serious
conversations.

BD Well yes. When you try to promote a
book today, you really see how hard it is to
get a conversation about ideas going! But
without the discourse around art you have
no art world. You have disconnected expe-
riences—but it's the conversations that
connect the dots and that produce a sense
of an art world.

EH | always thought that biennials were one
place these kinds of conversations could
take place. You've just been through the
grand tour: Venice, Documenta, the Berlin
Biennial. If the art market resists ideas then
theoretically, these should be the places
where you can have deeper conversations.
And they are struggling also.

BD Because biennials are publicly funded,
they exist at an eccentric angle to the mar-
ket. They are supposed to educate, so you
actually can get a very different kind of art
than in the galleries. Kate Brown and | re-
cently did a piece for Artnetin which we loo-
ked counted who the artists most visible in
biennials in the last five years were. It's a
pretty clear hierarchy, led by artists like Ko-
rakrit Arunanondchai and Uriel Orlow, and
they are not the people you see in the art
market. There's much less painting, much
more experimental media, and the work is
centered on ideas about colonialism and the
environment. However, because of civic
competition and the need to play on an in-
ternational stage, this demand to be a vir
tuous educational experience runs up
against the demand to be spectacular en-
ough to be a media event. Again, quantity
over quality. So, biennials are demanding
more and more decoding on the level of the
individual work, while also demanding more
and more on the level of sheer size and
scale.

| think the recent big biennial exhibitions |
have seen all reflect curators’ awareness of
the problem that art now needs to be more
than just about receiving a message, or
about quick images. In Venice, the strategy
seemed to be a return to art history, a sense
of social narrative and the art object and a
reaction against the digital. At Documenta
there was a process-over-product narrative,
as if the real audience was the artists in the
show.The recent Whitney Biennial very deli-
berately hid its meaning from you—it was
inscrutable by design. So each of these
shows reflects an idea that you have to slow
people down and get them to take owner-
ship of their experiences, just to rescue a
sense of meaningful “art”” But at same time,
it's hard to do that within this spectacular
culture that we live in.

WHAT IS ART FOR?

EH All of this leads to the underlying ques-
tion in your book—what is art for? Museums,
curators, dealers, artists and for-profit
spaces all have different answers.

BD | think that names the problem of the
present. Art, ideally, is a tool to help define
a sense of self and a sense of community.
All these new forces commodifying culture
make that more difficult—there’s very little
room for a unique sense of subculture if any
cultural practice is immediately harvested
by marketers and put into direct, visible
competition for attention.That makes every-
thing feel inauthentic and makes it harder
for people to form real-feeling social ties
through art. And that’s driving people to
more and more extremes in the search for
that sense of culture real enough to feel like
it makes them unique. That part of what's
behind the intensity of some of the argu-
ments over cultural appropriation in art, |
argue, and it's also part of the greater popu-
larity of mystical art, cults, and some ex-
treme conspiracy theories now, as people
look to find communities that somehow feel
real. So these aren’t just questions of whe-
ther “art is bad” now; there are real political
stakes. That also means that defending
some kind of art world that feels like it pro-
duces an authentic community has real
stakes too. | don’t want to sound romantic,
but | think that’s an important part of what
the future of art could be.

1 DALL-E and Midjourney are machine learning pro-
grams that can create realistic images and art from a
textual description. They have been trained on hun-
dreds of millions of images pulled from the Internet.

Eleanor Heartney is a New York based writer and cu-
rator. She published Doomsday Dreams: the Apoca-
lyptic Imagination in Contemporary Art (Silver Hollow
Press, 2019), among others.

AMITIES FRIENDSHIPS

DEPUIS TOUJOURS, L'HISTOIRE SE TISSE DE
RENCONTRES. LA COMPLICITE ENTRE L'ARTISTE
PASCAL CONVERT ET LE PHILOSOPHE GEORGES
DIDI-HUBERMAN EST DE CE POINT DE VUE
EXEMPLAIRE. QUANT A L'AMITIE DE LONGUE
DATE ENTRE HECTOR OBALK ET CATHERINE
MILLET, ELLE ENTRETIENT CE QUE LES
SCOLASTIQUES APPELAIENT UNE «DISPUTE».

HISTORY HAS ALWAYS BEEN A QUESTION OF
ENCOUNTERS. THE COMPLICITY BETWEEN THE ARTIST
PASCAL CONVERT AND THE PHILOSOPHER GEORGES
DIDI-HUBERMAN IS EXEMPLARY IN THIS REGARD.

AS FOR THE LONG-STANDING FRIENDSHIP BETWEEN
HECTOR OBALK AND CATHERINE MILLET, IT REMAINS
CHARACTERISED BY WHAT SCHOLARS WOULD

CALLA “DISPUTE.”
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PASCAL CONVERT
ET GEORGES DIDI-HUBERMAN
L'HISTOIRE EN PARTAGE

Lhistoire des avant-gardes

s’est tissée avec celles de la littérature
et de la philosophie. Liens qui

se sont un peu délités au cours des
derniéres décennies. Il y a bien sGr
des exceptions, telle I'amitié

qui lie Pascal Convert et Georges
Didi-Huberman, et la complicité entre
leurs ceuvres a laquelle artpress,
revue d'art et de littérature,

a toujours été attentive. C'est ainsi
gue nous avions publié un de leurs
premiers échanges en 1999.

Loccasion de ce nouveau dialogue, qui
s’est déroulé en public, le 3 mars 2022
a Montpellier (au MO.CO. Panacée),
fut une série de cinq séminaires tenus
par George Didi-Huberman dans le
cadre de I'Ecole nationale supérieure
de la photographie d’Arles

(a I'invitation de Marta Gili) et

du MO.CO. Esba, I'école supérieure
des beaux-arts de Montpellier

(a I'invitation deYann Mazéas, qui
modeérait ce dialogue). La présence
du public entrainait une maniére
double de nommer l'autre: soit

le tutoiement de I'adresse directe,
soit le prénom, a la troisieme
personne d'un propos qui s’adressait
alors au pubilic.

Georges Didi-Huberman

et Pascal Convert. (Ph. Eric Dupont).
Page de droite right page:

Pascal Convert. Native Drawing.
1999-2017. Wall drawing. Exposition
exhibition Azur, Villa Beatrix Enea,
Anglet, 2017
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H Georges Didi-Huberman Eh bien, repre-
nons notre vieux «Dialogue sur l'inestima-
ble» (1)... En quoi cela continue-t-il de
soutenir ou d'accompagner I'échange, chaque
fois renouvelé, de nos questions, de nos aven-
tures respectives ?

Pascal Convert Ce qui est important, c'est la
maniére dont on se confronte a un temps qui
n'est pas celui de |'actualité immédiate, de la
dictature de I'événementiel perpétuel. Mon
travail peut étre en écho avec le tien a cet en-
droit ou il questionne le mécanisme médiatique
qui établit un rapport de conséquence entre
des événements la ou il n'y a qu'une consé-
cution. Un événement n'est pas forcément la
conséquence de celui qui le précede immé-
diatement. Sa source peut étre lointaine et,
du coup, paraitre anachroniqgue. Comme si le
temps était obligé de suivre une ligne droite.
Je me suis beaucoup intéressé aux dessins

d'enfants en bas age, a ce que I'on appelle
les gribouillis. Le premier réflexe est de cher-
cher a quoi cela ressemble. En fait, ces entre-
lacs infinis évoquent davantage la trajectoire
d'une comete qu’un visage ou une maison.
La ou les parents cherchent a reconnaitre une
forme déja connue, I'enfant s'élance dans la
découverte du temps. Il ne cherche pas a
découvrir I'espace, il sait bien ou sont les
objets qui se trouvent dans sa chambre ou
dans la cuisine. |l tisse le temps. Le temps
est un mystére. On travaille tous les deux sur
le mystere de l'interaction des temps.

GDH Et sur cette chose, inestimable du point
de vue éthique, qu'est la réciprocité, I'action
réciproque non seulement entre les temps,
mais entre les étres.

PC Oui, ton temps, mon temps, c'est un tra-
vail toujours recommencé. La réciprocité

friendships

implique d'étre dans une position de redécou-
verte. Chaque livre que tu écris renouvelle ma
découverte de ta pensée. Je te vois comme
un phare. Mais un phare qui ne serait pas sur
la cote mais en mouvement, un phare posé
sur un bateau, une boussole qui désoriente le
monde des idées toutes faites.

On est parfois sur des pistes de travail tres
différentes, au creux de la vague et puis, sou-
dainement, émerge un lien. Il ne peut pasy
avoir de réciprocité s'il n'y a pas la conscience
d'une méconnaissance I'un de l'autre, d'une
étrangeté familiere.

A une épogque, nous avons beaucoup travaillé
sur le processus de I'empreinte, envisagée
dans ta pensée depuis les masques funé-
raires du Fayoum jusqu’a la main moulée de
Picasso, qui était I'image de la couverture du
catalogue de ton exposition au Centre
Georges Pompidou en 1997 et, de mon coté,
sur I'empreinte en cristal de I'autoportrait que
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mon pére avait peint avant de mourir. Quelle
est la distance entre le visage et la main?
Pourquoi fait-on des empreintes funéraires de
ces parties du corps? Quel est le temps, le
geste qui les sépare ?

AMITIE

GDH C’est vrai que I'exposition I'Empreinte —
et, un peu plus tard, I'exposition Fables du
lieu au Fresnoy en 2001 - a fonctionné
comme une sorte de toile de fond dans notre
dialogue a cette époque. C'était une exposi-
tion dont le principe était extrémement sim-
ple: il n'y avait que des images produites par
contact, et c’est tout. Il n'y avait pas d'images
produites optiqguement. Dans cette exposi-
tion, il'y avait Marcel Duchamp, évidemment,
dont I'ceuvre revétait une tres grande impor-
tance théorique (au-dela de I'habituelle accep-
tion «conceptuelle» de son esthétique), et
puis il y avait des artistes comme toi, Pascal,
parce que tu avais abordé ce probléme de
I'empreinte de différentes facons. Il y avait

aussi des ceuvres de Simon Hantai, rencontré
a cette occasion: et ce fut aussi un moment
trés marquant, une rencontre ou la notion
d'inestimable, justement, jouait un trés grand
réle. Pour lui, la peinture, c'était I'inestimable
par excellence, comme I'amour ou I'amitié (ou
comme lorsque Paul Celan comparait un
poeme a une simple poignée de main). S'ily a
quelque chose d'inestimable dans le travail
de I'art ou de la pensée, c’est bien, pour com-
mencer, cette relation non a soi-méme mais
al'autre. Lamitié, I'estime, I'écoute. Labsence
de surplomb (ce qui ne veut pas dire une
absence de distance). Il m'est arrivé d'écrire
sur ton travail parce que I'amitié était travail,
alors que j'ai I'impression (tiens, on n'en a
jamais parlé, je crois) qu'a chaque fois que j'ai
écrit sur toi, cela ne t'a pas particulierement
aidé a vendre tes ceuvres... Donc c'est juste
inestimable, voila.

PC Notre relation est effectivement singuliére,
rare aujourd’'hui dans le monde de I'art. Alors

Pascal Convert. Les Voix qui se sont tues.
2022. Verre et glass and bronze. 58 x 59 x 59 cm.
(Maftre verrier glassmaker Olivier Juteau)

qu'avant-guerre, on trouvait de trés nombreux
signes d'amitié dans des collaborations entre
peintres, écrivains, poétes, sans autre intérét
qu’«une simple poignée de main», une dis-
tance s'est creusée. On ne peut que le consta-
ter, et le regretter. Le foisonnement des pu-
blications qui associaient avant-guerre poetes
et peintres a laissé place a des « catalogues ».
Etrange expression. Ces relations si pré-
cieuses d'amitié, de dialogue entre les artistes
et les poétes, les écrivains, se sont perdues
dans la marchandisation de I'art. Je considére
Georges comme un poete, tout autant que
comme un philosophe ou un historien.

GDH |l s'agit bien du rapport entre I'amitié et
le travail. D'ailleurs le fait que nous soyons
amis ne veut pas dire que nous nous connais-
sons tant que c¢a. Il y a une part que je ne
comprends pas de toi, que je ne connais pas.
Le fait qu’on soit amis, c’est avant tout de
savoir que tu travailles différemment, et moi,
la différence — alliée au dialogue, a la récipro-
cité —, ca m'aide beaucoup a travailler.

PC Il ne peuty avoir de familiarité sans éton-
nement, questionnement, étrangeté et parfois
inversion. Georges congoit des expositions,
et, de mon coOté, je me mets a écrire. On
inverse les roles, les médiums, les temporali-
tés. Du coup, je comprends peut-étre mieux
ce qu'est pour lui ce temps si singulier de
I'écriture. Cela se fait naturellement, je me
mets au bureau tous les matins, et je pense a
lui. C'est comme un pianiste qui sait que, la-
bas, l'autre est au piano. Cela peut sembler
ridicule et ne servir a rien, mais ily a effective-
ment, comme dit Georges, un sentiment de
réciprocité.

Paradoxalement, la réciprocité nécessite dans
le méme mouvement la proximité et le recul.
Pour avoir un recul sur une ceuvre, il faut la
regarder de trés prés. A quel moment, dans
une relation amicale forte, on est suffisam-
ment pres pour pouvoir avoir du recul sur le
travail de 'autre ?

Quand je t'ai vu regarder mon travail de tres
pres, j'étais un jeune artiste. C'est a cette
épogue que tu as écrit ce texte, « La demeure
(apparentement de |'artiste) », pour |I'exposi-
tion que je faisais au CAPC-musée d’'art
contemporain de Bordeaux en 1992. Quand
ce texte a été écrit, le commissaire de I'expo-
sition — Jean-Louis Froment, qui est un ami
trés cher — m'a dit: « Ce n'est pas possible,
ce texte est trop long, il va vous tuer...» Que
voulait-il dire, lui qui estimait Georges pourtant
profondément ?

[l avait conscience que dans la nouvelle donne
artistique liée a I'évolution du marché de l'art,
une division des rdles était a I'ceuvre entre
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les artistes et les intellectuels, les écrivains,
les poétes. Et ton texte n'était pas un com-
mentaire qui correspondait au systéeme de
plus-value qui se mettait en place mais un
poéme qui montrait mes liens avec la littéra-
ture. Le texte a été bien sOr publié tel quel!
Et ne m'a pas tué mais a su dessiner les liens
encore fragiles qui reliaient, dans mon travail,
récit intime et récit collectif.

HISTOIRE ET EMOTION

GDH |l s'agit de plus, dans cette réciprocité,
d'aller au-dela de I'attribution des roles ou de
la division du travail. Je ne suis pas plus le
«spécialiste du regard sur I'art» que Pascal
serait un « spécialiste de la création d'ceuvres
d’art». On cherche et on invente des formes,
des pratiques, dans chacun de nos travaux et
dans des médiums souvent tres hétérogenes.
Pascal écrit et développe une pratique histo-
rienne au sens le plus précis — archivistique —
qui soit, tandis qu'il m’arrive constamment de
faire des images, des montages, voire des
sortes d'«installations »... Il faut rappeler ce
que disait Walter Benjamin des surréalistes:
ils inventaient une «notion nouvelle de la
liberté ». Non seulement ils tentaient d'appor-
ter de «l'ivresse a l'idée de la révolution »,
mais encore ils étaient préts pour cela a ne
plus faire d'ceuvres pendant le temps néces-
saire. lls acceptaient — pour un temps, tout au
moins — de ne plus capitaliser sur leur statut

d'artistes, de producteurs d'ceuvres visuelles.
Duchamp a donné, de cette attitude, I'exem-
ple le plus fameux. Or c’est une chose tres
rare dans le milieu de I'art, me semble-il, et
qui caractérise bien le travail de Pascal en
général: le fait d'étre capable d'arréter pen-
dant plusieurs années de faire des ceuvres
visuelles — et vendables — pour écrire un livre
de plusieurs centaines de pages sur un grand
résistant (Joseph Epstein), puis un autre (Ray-
mond Aubrac), puis pour écrire d'autres textes
encore, plus intimes, voire romanesques, sur
les incidences de la Seconde Guerre mondiale
dans sa vie enfantine. C'est quelque chose
de trés important. Plus on s'approche, plus
on entre dans les plis d'une histoire, plus on
voit surgir de I'étrangeté, de la différence, de
I"'ouverture...

PC Quand je m'approche d'un livre de Georges,
comment cela se passe? Je prends un livre,
|'avant-dernier, Imaginer recommencer. Ce qui
nous souleve, en 2021 (2), voila... je ne peux
pas m'empécher de transformer le titre et de
lire Imaginer recommencer. Ceux qui nous
soulevent... Comme si le «ce» initial était
trop grand, trop immense a l'image de ce
livre de 800 pages qui me faisait face et que
le «ceux», plus personnel, me rassurait. Il
faut plonger, accepter de se perdre dans un
livre comme dans un labyrinthe. Je lis Georges
comme je lis de la poésie. Son écriture me
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Histoires de fantdmes pour grandes

personnes. 2012. Exposition concue par exhibition
by Georges Didi-Huberman et and Arno Gisinger.
Le Fresnoy-Studio national des arts contemporains.
(Ph. Olivier Anselot)

conduit a cet endroit qui me fait comprendre
qu'imaginer, c'est aimer. Que, sans ce lien, la
mémoire n'aurait aucun sens. Le travail de
Georges est extrémement précis, son écriture
au rythme magnifique, permet de continuer a
penser gue mémoire et amour sont liés.

Ce qui nous a rapproché a été le plus souvent
lié a I'histoire, I'histoire de I'art comme I'histoire
politique. Quand tu écris un livre sur I'historien
Emmanuel Ringelblum qui a documenté les
derniers jours du ghetto de Varsovie, ou, dans
le Témoin jusqu’au bout (2022), sur Victor
Klemperer, chroniqueur durant plus de dix
ans de |'oppression nazie, quand tu écris
Images malgré tout (2004), un livre sur les
quatre photographies prises a Auschwitz-Bir-
kenau en ao(t 1944 par le Sonderkommando,
montrant le processus d'extermination, tu re-
gardes de la maniere la plus documentée, la
plus précise, sans jamais renoncer a I'émotion,
la ou on n'a pas voulu regarder jusque-la.
Nous avons |'histoire en partage. Et I'émotion
qu’elle souleve. Tu ouvres une porte entre
histoire et émotion, une porte que beaucoup
veulent laisser fermer comme s'ily avait la un
vent dangereux. Qu'il s'agisse pour moi de



ma sculpture en cire inspirée par la photogra-
phie de Georges Meérillon, la Pieta du Kosovo
(2000), ou du monument & la mémoire des
résistants et otages fusillés au Mont-Valérien
(20083), une simple cloche, ou pour toi des
Images malgré tout, nous sortons de notre
champ de compétence. Et de notre champ
social. C’est finalement normal que les portes
claguent. Pourquoi un historien de I'art spé-
cialiste de la Renaissance et en particulier de
Fra Angelico s'intéresse-t-il a des photographies
documentaires longtemps considérées comme
sans qualité ? Ces quatre photos n'appartien-
nent pas au territoire de l'art, elles sont du
ressort d'historiens spécialistes de la question.
Que vas-tu faire sur ce chemin? De mon
cbté, pourquoi je ne me contente pas de faire
des sculptures et vais-je écrire des biographies
historiques, réaliser des documentaires ou
partir en Algérie, en Afghanistan ou en Armé-
nie ? Nous savons tous les deux que les té-
moignages, images, textes, paroles, sont ines-
timables. Mais quand on sort de son champ
de compétence, les gens ne vous estiment
pas beaucoup. A ceux qui me demandent:
« De quoi tu te méles? », je réponds: « De ce
qui me regarde ».

GDH On veut, en somme, aller voirla ou c'est
mal vu d'aller voir. ..

SALES GAMINS

PC Parce gu'on est des sales gamins. On
cherche ici et 1a. A chaque nouveau travail, on
change de rythme. En fait, ily a une continuité
du travail mais avec des temporalités diffé-
rentes. Dans le travail de Georges, ily a des
livres qui sont des monuments et des livres
qui sont des fragments, beaucoup plus petits,
des récits en forme de papillons... des ailes
qui battent comme un coeur qui bat. On
reprend son souffle. Ce sont des temps de
respiration ou on prend le temps de reprendre

son souffle. En général, quand on parle d'his-
toire, on ne peut pas mettre les mots histoire
et poésie ensemble. Je pense que les poetes
sont des grands historiens. Georges est dans
cette trajectoire des poétes historiens, Paso-
lini, Godard...

Quand Georges plonge dans les archives de
Ringelblum & Varsovie, quand je vais a
Bamiyan en Afghanistan, on fait un travail trés
modeste d'archéologue... C'est grand parce
que la falaise de Bamyéan est grande, c'est dif-
ficile parce que les archives sont une mer de
douleur immense dans laquelle on peut se
perdre. C'est tout. On est la juste parce qu'il
y a eu des témoins. On va essayer que tout
ne soit pas perdu, égaré, oublié, non dans un
esprit de conservation mais pour continuer a
imaginer. C'est-a-dire a aimer.

GDH Nous ne sommes donc peut-étre que
des témoins de témoins de témoins de
témoins... C'est pour cela qu'une écriture qui
se respecte devrait étre une écriture précise,
poétique et modeste, c'est-a-dire non narcis-
sigue, ouverte a l'altérité. Je pense a Kafka,
par exemple. Mais cela vaut tout aussi bien
pour |'écriture philosophique que I'on prétend
«difficile » (ne trouves-tu pas qu’un compte
rendu de match de football utilise beaucoup
plus de jargon spécialisé qu'un livre de philo-
sophie ?). En tout cas, il ne faut jamais avoir
peur de I'écriture... Lécriture fait peur si elle
essaye de prendre le pouvoir. Michel Foucault
a trés bien dit comment le savoir pouvait étre
utilisé comme un outil de pouvoir, mais ce
n'est pas la un défaut du savoir, plutét le vice
constitutif d'un pouvoir qui se sert de tout, et
notamment de ce qui nous est le plus inesti-
mable (je pense au pouvoir sur la nature, au
pouvoir sur la beauté, au pouvoir sur la sexua-
lité... et sur la pensée bien s(r).

Quant au savoir... Il n'y a rien de plus beau
que le savoir: le gai savoir. Le gai savoir est

fait de savoir, bien s(r, mais aussi de joie, de
rire, d'admiration. Il n'y a rien de mieux que
rire et admirer. Et manifester tout cela. Quand
Deleuze consacre un livre a son ami Foucault,
il tient a manifester son admiration, a I'élabo-
rer philosophiqguement, il ne se sent pas
amoindri au moment ou il admet et assume
qu'il admire quelqu'un. Il se fiche compléte-
ment du narcissisme qui caractérise avec tant
de force et de vulgarité le monde compétitif
de la culture. Il faut, soit dit en passant, remar-
quer qu'en France, on emploie le mot « philo-
sophe» de fagon abusive. Dans la langue
grecque, par exemple, on ne confond pas un
«philosophe » avec un « professeur de philo-
sophie», de méme qu’'en francais on ne
confond pas un «écrivain» avec un « profes-
seur de littérature ». Les philosophes dont je
parle ne « professent » rien: ils affirment, tout
simplement. lls avancent, ils travaillent, ils
s'obstinent. Etant en accord avec leur désir,
leur travail est pour eux quelque chose
comme un jeu perpétuel. lls savent donc
s'amuser, rire, admirer au cceur méme de leur
propre construction de pensée. Voyez encore
Deleuze et Foucault: sur les photographies ou
dans les films, on les voit presque toujours
en train de rire (cela se voit, notamment, dans
I’Abécédaire de Deleuze). Dans un systéme
concurrentiel, I'admiration est un tabou:
jamais, dans une publicité de Vuitton, vous ne

Ci-dessus above: Pascal Convert. Panoramique

de la falaise de Bamiyan, Afghanistan. 2016-2020.
Tirages contact au platine-palladium platinum-palladium
contact prints: atelier Laurent Lafolie.

(Centre national des arts plastiques; Ph. P Convert).
Ci-dessous below: Pascal Convert, Georges
Didi-Huberman. Antres-Temps (Ritournelle de
Bamiyan). 2017 Tirage jet d'encre ink-jet print

et and sérigraphie silkscreen printing sur Velin dArches
250 g. 37 exemplaires copies. (Court. P Convert,

G. Didi-Huberman et Galerie Eric Dupont, Paris)

=

lirez qu'il faut admirer un tissu Hermés.
Accepter d'admirer publiguement, cela com-
mence donc avec la décision de se défaire
joyeusement du systéme concurrentiel des
subjectivités sur quoi le pouvoir cherche a
confirmer son assise, a capitaliser. @

1 Pascal Convert et Georges Didi-Huberman, « Dialogue
sur l'inestimable », artpress n° 248, juillet-aott 1999, p. 43-
47 27Tous les ouvrages cités ont été publiés aux Editions
de Minuit.

Signalons la parution de Badmiyéan - Le temps et I’histoire
de Pascal Convert (Atelier EXB, 168p., 45 euros) composé
d’'essais, dont un de Georges Didi-Huberman, et de 75
photographies.
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PASCAL CONVERT AND
GEORGES DIDI-HUBERMAN

SHARED HISTORY

The history of the avant-garde is woven
together with that of literature and
philosophy, yet these ties have slackened
somewhat over the past few decades.
There are of course exceptions, such

as the friendship between Pascal Convert
and Georges Didi-Huberman, and the
complicity between their works to which
artpress, a magazine of art and literature,
has always been attentive to. We
published one of their first exchanges

in 1999.The occasion for this new public
dialogue, held on March 3rd, 2022 in
Montpellier (at MO.CO. Panacée), was

a series of five seminars held by George
Didi-Huberman in the framework of the
Ecole nationale supérieure de la
photographie d’Arles (at the invitation

of Marta Gili) and MO.CO. Esba, the Ecole
supérieure des beaux-arts de Montpellier
(at the invitation of Yann Mazéas, who
chaired this discussion).The presence

of the public gave rise to a twofold
manner of addressing the other: either
directly, or by using their first name in the
third person for remarks which were
addressed to the public.

Georges Didi-Huberman Well now, let’s re-
sume our old discussion “on the inestima-
ble”.. (1) In what way does this continue to
support or accompany the ever-renewed ex-
change of our respective questions and ad-
ventures?

Pascal Convert The important thing is the
way in which we confront a time which is not
that of the immediate present, which is at a
remove from the dictatorship of perpetual
events. My work can then echo yours, ques-
tioning the media mechanism which esta-
blishes a relationship of cause and effect
between events which are actually only
consecutive. An event is not necessarily the
consequence of the one that immediately
precedes it. Its source may be distant and
therefore appear anachronistic. As if time
had to follow a straight line.

| have long been interested in the drawings
of young children, in so-called scribbles.The
first reflex is to try to find out what they look
like. In fact, these infinite, interlaced designs
are more reminiscent of the trajectory of a
comet than of a face or a house. Whereas pa-
rents attempt to recognise an established




126 | artpress 505

amitiés

form, children launch themselves into the
discovery of time.They do not seek to disco-
ver space, they know where the objects are
in their room or in the kitchen. They weave
time.Time is a mystery. We both work on the
mystery of the interaction between times.

GDH And on reciprocity, which is inestima-
ble from an ethical point of view: the recipro-
cal action not only between times, but
between beings.

PC Yes, your time, my time, is a constantly
renewed work. Reciprocity implies being in
a position of rediscovery. Every book you
write renews my discovery of your thinking.
| see you as a beacon. Not on the coast, but
rather in motion, a beacon on a boat, a com-
pass that disorientates the world of precon-
ceived ideas.

We sometimes find ourselves on very diffe-
rent working tracks, in the trough of the
wave, and then suddenly, a link emerges.
There can be no reciprocity if there is no

De haut en bas from top: Georges Didi-Huberman.
Ninfa Dolorosa, essai sur la mémoire d’un geste.
Gallimard, 2019. Pascal Convert. Pieta du Kosovo.
1999-2000. D'aprés la photographie Veillée funébre
au Kosovo de Georges Mérillon, 1990. Cire, résine et
cuivre wax, resin and copper. 224 x 278 x 40 cm.
(Coll. Mudam, Luxembourg, et Fnac, Paris)
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GEORGES DIDI-HUBERMAN

Ninfa dolorosa

Essai sur la mémoire d’un geste

ART ET ARTISTES GALLIMARD

awareness of each other’s unfamiliarity, of
a familiar strangeness.

At one time, we worked a lot on the process
of imprinting, considered in your work from
the funerary Fayum portraits to the moulded
hand of Picasso, which was the picture on
the cover of the catalogue of your exhibition
at the Centre Georges Pompidou in 1997, and
on my side, based on the crystal imprint of
the self-portrait my father painted before he

died. What is the distance between the face
and the hand? Why are funerary prints made
of these parts of the body? What is the time,
the gesture that separates them?

FRIENDSHIP

GDH It is true that the LEmpreinte exhibi-
tion—and, a little later, the Fables du lieu
exhibition at Le Fresnoy in 2001 —functioned
as a kind of backdrop for our dialogue at the
time.The exhibition had an extremely simple
premise: there were only images produced
by contact, and that's all. There were no op-
tically-produced images. The exhibition fea-
tured Duchamp, of course, whose work was
of great theoretical importance (beyond the
usual “conceptual” sense of his aesthetics),
and then there were artists like you, Pascal,
because you approached this issue of imprin-
ting in different ways. There were also works
by Simon Hantai, whom | met on this occa-
sion: and that was also a very significant mo-
ment, a meeting where the concept of the
inestimable, as it happens, played a very im-
portant role. For him, painting is inestimable
par excellence, like love or friendship (or like
when Paul Celan compared a poem to a sim-
ple handshake). If there is anything inestima-
ble in a work of art or thought, it is foremost
this relationship, not to oneself but to the
other. Friendship, respect, listening. The ab-
sence of an overhanging perspective (which

does not mean the absence of distance). |
have been led to write about your work be-
cause the friendship was work, even though
| feel (and in fact, | don’t think we've ever dis-
cussed this) that every time I've written about
you, it hasn’t particularly helped you to sell
your work... So it's just inestimable, that's all.

PC It's true that our relationship is unique,
rare nowadays in the world of art. Whereas
in the pre-war period, there were many signs
of friendship in collaborations between pain-
ters, writers, poets, without any vested inte-
rest other than a “simple handshake,” the
distance has since widened. We can’t do any-
thing other than observe that and regret it.
The proliferation of publications associating
pre-war poets and painters has given way to
“catalogues.” A strange expression. These
precious relationships of friendship, of dia-
logue between artists, poets and writers,
have been lost in the increasing commodifi-
cation of art. | consider Georges to be a poet,
as much as a philosopher or an historian.

GDH Absolutely, it is a question of the rela-
tionship between friendship and work. Be-
sides, just because we're friends, it doesn’t
mean that we know each other that well.
There's a part of you | don’t understand, a
part that | don’t know. The fact that we are
friends first and foremost means knowing

De haut en bas from top: Pascal Convert.
Bibliothéque de I'artiste. 56 livres de confinement.
2020. Cristallisation au livre perdu lost book
crystallisation. Verre rouge de Chine red glass of
China, chandelier cristallisé crystallized candlestick.
(Maitre verrier glassmaker Olivier Juteau).

Fragment de bibliotheque de Georges Didi-Huberman
consacré a Walter Benjamin fragment of Georges
Didi-Huberman's library dedicated to \Walter Benjamin

that you work differently, and | find that dif-
ference—combined with dialogue and reci-
procity—helps me a lot in my work.

PCThere can be no familiarity without asto-
nishment, questioning, strangeness and so-
metimes reversals. Georges designs
exhibitions, and, for my part, | take up wri-
ting. We reverse roles, mediums, temporali-
ties. | therefore possibly have a better
understanding of what this singular time of
writing is for him. This happens naturally, |
sit in the office every morning, and | think of
him. It's like a pianist who knows that so-
mewhere the other person is sitting at the
piano. It may seem ridiculous, it may seem
to serve no purpose, but there is, as Georges
says, a real sense of reciprocity.

Paradoxically, reciprocity requires proximity
and perspective, as part of the same process.
To get perspective on a work of art, you
have to look very closely. At what point in a
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strong friendship do we get close enough to
be able to step back from each other’s work?
When | saw you looking at my work very
closely, | was a young artist. It was at this
time that you wrote a text, “La demeure (ap-
parentement de |'artiste),” for the exhibition
| was doing at the CAPC-musée d’art contem-
porain in Bordeaux in 1992. When this text
was written, the curator of the exhibition—
Jean-Louis Froment, who is a dear friend—
told me, “This is not possible, this text is too
long, it will kill you...” What could he have
meant, he who held Georges in such high
esteem?

He was aware that there was a division of
roles between artists and intellectuals, wri-
ters and poets in the new artistic order,
which was linked to the evolution of the art
market. And your text was not a commen-
tary that corresponded to the system of
added-value that was being established, but
rather a poem that demonstrated my links
with literature. Naturally, the text was publi-
shed as it was! And did not kill me. On the
contrary, it was able to draw out the as-yet
fragile bonds that connected the intimate
and collective narrative in my work.

HISTORY AND EMOTION

GDH This reciprocity also implies going
beyond the assignment of roles or the divi-
sion of labour. | am no more the “specialist
of perspectives on art” than Pascal is a “spe-
cialist of the creation of works of art” We
seek and invent forms and practices, in each
of our works, and often in very heteroge-
neous mediums. Pascal writes and develops
a historian’s practice in the most precise, ar-
chival sense of the term, whereas |
constantly make images, montages, even
kinds of “installations”... We must recall what
Walter Benjamin said about the Surrealists:
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they invented a “radical concept of free-
dom!” Not only were they trying to bring “in-
toxication to the revolutionary idea,” they
were ready to stop making works for the ne-
cessary time in order to do so.They agreed—
for a time, at least—to stop capitalising on
their status as artists, as producers of visual
works. Duchamp provided the most famous
example of this attitude. But this is some-
thing very rare in the art world, it seems to
me, which characterises Pascal’s work in ge-
neral: being able to stop making visual
works—and sellable ones—for several years,
in order to write a several-hundred-page
book about a great Resistance fighter (Jo-
seph Epstein), then another (Raymond Au-
brac), and then to write other, more intimate,
even romantic texts about the impact of the
Second World War on his childhood. This is
something that is very important. The closer
we get, the deeper we get into the folds of a
story, the more strangeness, difference and
openness tends to emerge...

PC When | approach one of Georges’ books,
how does it work? Take a book, the penulti-
mate one, Imaginer recommencer. Ce qui
nous souléve [Imagine Starting Over: what
raises us up] in 2021... (2) | can’t help but
transform the title and read Imaginer recom-
mencer. Ceux qui nous soulévent [Imagine
Starting Over: those who lift us up]... As if
the initial “what” was too huge, too vast, in
the image of the 800-page book I'm confron-
ted with, and the more personal “who” reas-
sured me. You have to dive in, to accept to
lose yourself in a book, as in a labyrinth. |
read Georges in the same way as | read poe-
try. His writing takes me to a place that
makes me understand that to imagine is to
love. That without this link, memory would
have no meaning. Georges’ work is incredi-
bly precise, the magnificent pace of his wri-
ting allows us to continue to think that
memory and love are connected.

What brings us together has most often
been linked to history, art history as well as
political history. When you wrote a book
about the historian Emmanuel Ringelblum,
who documented the last days of the War-
saw ghetto, or, in Le Témoin jusqu’au bout,
(2022) about Victor Klemperer, a chronicler
of Nazi oppression for over a decade, when
you wrote Images malgré tout (2004), a book
about the four photographs taken at Aus-
chwitz-Birkenau in August 1944 by the Son-
derkommando, showing the process of
extermination, you looked at it in the most
precise and documented way, without ever
renouncing emotion, that which we had not
wanted to look at until then. We share the
history. We share the emotion. You open a
door between history and emotion, a door
that many would rather let close, as if there
were a dangerous wind blowing. Be it my

wax sculpture inspired by the photograph of
Georges Meérillon, La Pieta du Kosovo
(2000), or the monument to the memory of
the Resistance fighters and hostages shot in
Mont Valérien (2003), a simple bell, or
Images malgré tout for you, we are outside
our jurisdiction. And our social field. That
doors slam shut is ultimately to be expected.
Why would an art historian who specialises
in the Renaissance, and Fra Angelico in par-
ticular, take an interest in documentary pho-
tographs that have long been considered to
be devoid of qualities? These four photo-
graphs do not belong to the field of art, they
are the responsibility of historians who are
specialists in the matter. What are you going
to do on that path? For my part, why don’t |
just settle for making sculptures, why do |
write historical biographies, make documen-
taries, travel to Algeria, Afghanistan and Ar-
menia? We both know that testimonies,
images, texts, words, are inestimable. But
when you step outside your area of exper-
tise, people don’t esteem you very much.To
those who ask me, “What's it to you?’ | say,
“My business.”

GDH In other words, we want to go and see
where it is badly seen to go and see...

NAUGHTY KIDS

PC Because we're naughty kids. We look here
and there. With every new piece of work, we
change rhythm. In fact, there is a conti-
nuity in the work, but with different tem-
poralities. In George's work, there are
books that are monuments and books that
are fragments, much smaller, butterfly-
shaped narratives... with wings that beat
like a beating heart.You catch your breath.
These are breathing times where you take
a moment to catch your breath. In general,
when you talk about history, you cannot put
the words history and poetry together. | think
poets are great historians. Georges is on this
same trajectory of the poet-historians, Paso-
lini, Godard...

When Georges dives into the Ringelblum ar-
chives in Warsaw, when | go to Bamiyan in
Afghanistan, we do a very modest archaeo-
logist’s job... It is big because the Bamiyan
cliff is big, it is difficult because the archives
are a sea of immense pain in which you can
get lost. That's all. We're just there because
there were witnesses. We try to ensure that
everything is not lost, mislaid, forgotten, not
in a spirit of conservation, but to continue to
imagine. That is, to continue to love.

GDH So we may only be witnesses of wit-
nesses of witnesses of witnesses... Which is
why any self-respecting piece of writing
should be precise, poetic and modest, that
is, not narcissistic, open to alterity. I'm thin-
king of Kafka, for example. But this is just as

true for so-called “difficult” philosophical
writing (don’t you think that a football match
report uses much more specialised jargon
than a philosophy book?). In any case, we
must never be afraid of writing... Writing is
scary if it tries to take power. Michel Fou-
cault very aptly expressed how knowledge
could be used as a tool of power, but this is
not a defect of knowledge. Rather, it is the
vice constitutive of a form of power that
uses everything, and especially that which is
most inestimable to us. (I am thinking of
power over nature, power over beauty,
power over sexuality... and power over
thought, of course).
As for knowledge... There’s nothing more
beautiful than knowledge: the gay science.
The gay science is made up of knowledge, of
course, but also joy, laughter and admira-
tion. There is nothing better than laughter
and admiration. And than manifesting all of
this. When Deleuze devoted a book to his
friend Foucault, he wanted to show his ad-
miration, to elaborate it philosophically. He
didn’t feel diminished at the moment of ad-
mitting, unapologetically, that he admired
someone. He didn’t care at all about the nar-
cissism that characterises the competitive
world of culture in such a strong and vulgar
way. It should be noted, incidentally, that the
term “philosopher” is incorrectly used in
France. In the Greek language, for example,
you would not conflate a “philosopher” and
a “professor of philosophy,” just as in French
you would not conflate a “writer” and a
“professor of literature” The philosophers |
am talking about do not “profess” anything:
they simply affirm.They advance, they work,
they persist. Since their work is in keeping
with their desire, it is something like a per-
petual game for them. They know how to
have fun, how to laugh and admire at the
very heart of their own patterns of thought.
Take Deleuze and Foucault again: in photo-
graphs or in films, we almost always see
them laughing (particularly in Deleuze's Abé-
cédaire). In a competitive system, admira-
tion is taboo: you would never read in a
Vuitton advert that you must admire a fabric
by Hermeés.To accept to admire publicly, you
must therefore begin with the decision to
joyfully rid yourself of the competitive sys-
tem of subjectivities, the basis on which
power seeks to capitalise, to consolidate its
foundation. ™

Translation: Juliet Powys

1P. Convert and G. Didi-Huberman, “On the Inestima-
ble,” artpress n° 248, July-August 1999, p. 43-47. 2 All
the works cited were published by Editions de Minuit.

Note the publication of Bamiyan-Le temps et I’histoire
by Pascal Convert (Atelier EXB, 168 p., 45 euros) com-
posed of essays, including one by Georges Didi-Hu-
berman, and 75 photographs.

artpress 505 | 129

TOUTE LA METHOD
D'HECTOR OBALK EN
HUIT PAGES

conversation avec Catherine Millet

Hector Obalk devant son mur d’'images in front of his picture wall. Olympia, Paris, 13 juin 2021
s ¥ Pl . B .
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Hector Obalk triomphe en scéne —
selon la formule consacrée —
présentant en alternance deux
spectacles qui parcourent, selon un
cheminement différent, mais en
moins de deux heures chacun, Toute
I’histoire de la peinture. S’y ajoute,
depuis le festival d’Avignon 2022,

un troisieme spectacle, Toute
I’histoire de I’'art moderne. Celui qui
a longtemps tenu une rubrique dans
Elle, réalisé de trés nombreux
documentaires sur I'art pour Arte,

a peut-étre autant la passion de l'art
que la passion de le faire découvrir
a un grand public. Mais que pense
de son approche le public spécialisé
dont je suis un spécimen? Depuis
des décennies (!), Hector et moi
disputons amicalement, mais sans
concession. Je ne me suis pas
rendue la premiére fois a I'un de ses
spectacles sans a priori. Concernant
sa méthode, beaucoup sont tombés.
Concernant ses choix contemporains,
et a quelques exceptions pres,

nos oppositions restent vives.

Il va de soi que cet entretien n’était
pas le cadre pour les développer.
Mais je n’attendrai pas 20 ans

pour lui répondre.




130 | artpress 505

amitiés

B Catherine Millet Ta méthode critique
donne une primauté absolue a I'ceil et s'ap-
puie essentiellement sur ce que celui-ci
décele dans I'ceuvre...

Hector Obalk En fait, c'est encore plus radical
que ¢a. Mes travaux mettent en valeur ce qu'il
y a a voir, parce que je commence a entrer
dans les ceuvres en les regardant, méme
quand je n'y connais rien. Je me souviens trés
bien comment je me suis mis a I'art égyptien.
Je filme toutes les statuettes du Louvre, je
regarde vaguement leurs dates, je compare
les silhouettes, les mains, les visages, et sur-
tout les nuques parce que c'est de la qu'on
sent la présence humaine d'une sculpture. Et
comme tout le monde, j'observe que c'est un
art encore assez raide, qui parait trés stéréo-
typé, mais trés vite je m'apercois que tout se
passe au niveau du bassin et des lévres. lly a
quelgue chose de tres sensible a I'endroit du
ventre légerement replet de leurs anatomies
aux membres carrés. Et aussi a I'endroit de
leur bouche, d'un dédain impérieux. Je dis-
tingue assez rapidement trois périodes : avant,
pendant et aprés la période amarnienne
(Akhenaton) qui ne dure que 30 ans ! Bref, ce
n'est qu'aprés toutes ces observations que
j'apprends dans les ouvrages savants que le
pharaon a révolutionné la religion et promu
une sculpture incroyablement sensuelle. Et je
procede pareillement avec tous les artistes
que j'ai pu découvrir dans les rétrospectives,

Choix Fragonard. 2022. Tirage jet d’encre
inkjet print. 60 x 95 cm

parce gu'on ne commence a connaftre un
artiste qu'aprés avoir vu une rétrospective.
D'abord on regarde, ensuite on se renseigne.
Méme sans avoir de projet de documentaires,
je filme chaque détail, chaque rapport d'un
détail a I'autre, chague main, chaque genou,
chaque nuage, chaque décor... Et c’est vrai-
ment a ce moment que j‘engrange toutes
mes émotions esthétiques, quand je repére
les «foudroiements de blanc» des robes
blanches de Goya, ou les regards plus ou
moins torves des visages de Corrége, aux
yeux exorbités et aux commissures de levres
pointues... C'est cette émotion que j'essaye
de restituer dans mes films, dans mes textes,
dans mes shows.

CM Ton « Histoire de I'art » (en moins de deux
heures, ou pas...) et les exemples d'ceuvres
ou de peintres que tu mets en avant n'épou-
sent pas exactement ce qu’'on trouve dans la
plupart des livres d'histoire de I'art.

HO Je suis assez consensuel, en vérité.
Comme tout le monde qui s'y connatt, je place
Raphaél au-dessus de Botticelli, Chardin au-
dessus de Melendez, Cézanne au-dessus de
Van Gogh... Il n'y a que dans I'art moderne
qu’on peut avoir quelques désaccords. Mais
c'est seulement parce qu'il y a encore beau-

coup d'idéologie dans ce champ, avec la ques-
tion du critére aveuglant de la nouveauté.
C'est-a-dire que je me fiche un peu que Kan-
dinsky soit le premier a faire des aquarelles
abstraites, je vois surtout que son ceuvre est
d'une kitscherie assez renversante et, comme
tous les amateurs d'art, je lui préfere Malé-
vitch ou Mondrian...

SUBJECTIVITE UNIVERSELLE
CM Pour autant, tu récuses que ton point de
vue soit purement subjectif.

HO Oui, je prétends méme qu'il n'est pas sub-
jectif du tout, si «subjectif» signifie ce golt
personnel qui résulterait de ma libido, mon
éducation, mon milieu, mon caractere et mon
roman familial. Dans les arts que je connais
moins, je reconnais avoir des « penchants»: je
préfere la musique baroque a la musique
romantique, le cinéma d’espionnage au cinéma
d'horreur. Mais quand tu t'y connais vraiment
beaucoup, il n'y a plus de place pour ces
dispositions du godt, il n"y a plus que le «juge-
ment esthétique » qui, lui, n'a rien a faire avec
ma personnalité, ou ne devrait pas. Je n'apprécie
pas moins |'univers du Trecento, du maniérisme,
du caravagisme, ou des impressionnistes: je
n'aime que les bons tableaux et les grands ar
tistes. Bref, je n'ai pas de «tasse de thé», et
j'ai mis du temps a ne pas en avoir. Tout le
travail du critique d'art consiste a regarder un
Giotto comme si on habitait le Trecento.
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Pour éviter les malentendus, limitons le mot
«subjectif» a «ressenti par le sujet». Lap-
proche d'une ceuvre d'art est fatalement sub-
jective, car elle nécessite d'étre regardée par
chacun, mais cette subjectivité peut étre com-
mune a tous. Autrement dit, je prétends, ou
du moins j'essaie, parler de la beauté objec-
tive a laquelle toutes les subjectivités
devraient étre sensibles. Bref, j'y mets la part
de ma subjectivité que je crois universelle.
Alors bien s(r, ca consiste a retrouver, justifier,
expliquer, communiquer les premieres
impressions que m’ont laissées un tableau,
tout personnellement, surtout au moment ou
je l'ai filmé. Et ma critique d'art consiste a
retrouver le raisonnement que je me suis fait
quand la beauté (ou la singularité) des ceuvres
m'a paru évidente. Et que je peux donc la par-
tager, au sens ou mon auditoire puisse la res-
sentir identiguement, car ce n'est pas la
mienne, c'est celle que I'ceuvre vous impose.
Cette apparition de la beauté n'était pas réflé-
chie, ou I'était inconsciemment, au sens ou
I'on a peur ou on rit avant d'avoir réfléchi au
pourquoi de cette peur ou de ce rire. C'est
pareil pour le beau, son évidence apparalt
d'emblée, et mon travail consiste a retrouver
le raisonnement totalement inconscient, ou
du moins incontrélé, qui m’y a conduit dans
I'immédiateté de cette impression. Quand je
le restitue, parfois ca marche et I'auditeur te
remercie de lui avoir ouvert une porte de sa
sensibilité, et parfois ca ne marche pas.

CM Tu appliques donc quand méme une grille
de lecture, celle que tu as exposée dans le
livre Aimer voir (2011). Et cette grille, bien s(ir,
oriente ton ceil.

HO Ce n'est pas une grille de lecture, et en-
core moins une liste de criteres. C'est juste
dire ce a quoi il faut préter attention face a
une peinture : anatomie, physionomie, espace,
texture, lumiére, temps, narration... Com-
prends ma démarche: depuis 22 ans que je
filme des tableaux dans les musées, les palais
et les églises, j'ai amassé plus de 10000 ceu-
vres et 300000 détails que |'ai passé ma vie a
collectionner, comparer, ranger, classer, etc.
Ma familiarité avec la peinture m’'a permis
d'établir les domaines de compétence du pein-
tre, c'est-a-dire les endroits ou les aspects par
lesquels les peintres se distinguent des au-
tres, tels que la texture, I'espace, la narration,
etc. Qui peut bien s'intéresser a Brueghel sans
étre sensible a sa maniére de rendre |'espace,
d'interpoler le proche et le lointain ? Ce n'est
pas «ma» grille de lecture, c'est seulement
celle de la peinture.

CM Mais I'ceil sinon pur, du moins honnéte,
ayant fait son travail, le plaisir de I'art n'est-il
pas aussi d'offrir des tremplins a toutes
sortes de spéculations poétiques, théo-
riqgues, philosophiques? Et n'y a-t-il pas un
plaisir propre aux débats entre différentes
interprétations ?

friendships

Module Malévitch. Extrait du mur d'images excerpt
from the picture wall

HO Je ne nie pas seulement la subjectivité
de mes jugements, je nie également celle de
mon argumentation. A ceux qui privilégient
les données littéraires du tableau, comme
Daniel Arasse, je me permets de dire que
leurs considérations trop savantes et trop spé-
culatives manquent totalement de sensibilité
picturale — méme si, personnellement, ils n'en
manquent certainement pas. Mais je ne veux
pas non plus leur opposer une liberté des
interprétations poétiques et fantaisistes, voire
délirantes, c'est-a-dire subjectives au sens
plein. Lusage d'une formule poétique, dont je
me sers a chaque phrase, reste un délire
exact, né dans le droit fil du délire de I'artiste
lui-méme. C'est peut-étre d'une prétention
outrecuidante, mais je pense qu'a un certain
niveau de compréhension et de familiarité
avec l'artiste, on se trouve un peu comme si
on regardait pardessus son épaule et qu'on
communiait avec ses pensées. On voit tous
les repentirs, méme s'ils ne sont pas visibles.
Bref, le tableau est transparent.

CM Tu sembles remettre en cause les
grandes voies de I'histoire de I'art moderne...

HO Ah bon? J'ai pourtant essayé de ne rien
oublier, et ce n'était pas évident. Expression-
nistes, symbolistes et surréalistes, abstraits
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géométriques ou gestuels... J'identifie les
tendances qui courent sur tout le siécle. Sans
oublier les réalistes qui ont continué d'exister
solitairement apres Manet (Schad, Morandi,
Balthus, Hopper, Wyeth, Aillaud...). Avec le
recul, je trouve que le passionnant corpus de
I'art moderne n'a pas donné autant de sublime
que la peinture d'avant la modernité, de Giotto
a Cézanne en passant par Léonard, Vélasquez,
Rembrandt, Goya. C'est une opinion taboue,
parce qu’'on la dit réactionnaire, alors qu'elle
est seulement lucide. Et puis, je ne vois pas
le probleme qu'ily a a dire que le 20¢° siecle
est plus faible en peinture, il est tellement
extraordinaire en cinéma, en musique, en
typographie, en design, etc.

CEZANNE VERSUS VAN GOGH

CM Un des moments les plus convaincants
de ton histoire de I'art est la comparaison que
tu fais entre un paysage de Van Gogh et un de
Cézanne. Prenant une grande partie de ton
public a rebrousse-poil, tu avances que celui
de Cézanne est meilleur que celui de Van
Gogh.

HO Tout le monde sait que la touche cézan-
nienne est faite de petits traits paralleles aux

couleurs subtiles et juxtaposées. La touche
de Van Gogh est également faite de traits
paralléles, un peu plus épais, j'allais dire un
peu plus grossiers. Et dans mon spectacle, je
propose de comparer de pres un paysage de
Van Gogh (Champ de blé avec cyprés, 1889)
avec un autre de Cézanne (les Grands Arbres
au Jas de Bouffan, 1883). Le Cézanne ne
paye pas de mine, il est on ne peut plus plan-
plan, c'est une rangée de cing arbres, au-
devant de laquelle le sol est vide, et derriere
laquelle il n'y a pas grand-chose a voir non
plus. Je zoome dans le Cézanne et l'on est
surpris par la violence du vent dans les fron-
daisons, l'incroyable bataille des verts clairs
et foncés qui sont rythmés par les touches
bleues du ciel, faisant alterner les espaces
pleins et les espaces troués. On est ébahi par
la maniere dont les branches de sapin cisail-
lent littéralement le tronc de |'arbre voisin,
lequel tronc n'est pas un cylindre marron,
mais lui-mméme composé d'un tas de couleurs
violettes, rouges, jaunes et brunes. Et le
tableau, un peu uniforme de loin, commence
a recouvrer un dynamisme renversant. Je des-
cends plus bas sur les fourrés, qui sont des
volumes informes que j'adore, et dont
Cézanne restitue la richesse des creux et des

Hector Obalk commentant on Mondrian. Théatre
du 13¢ Art, Paris, 17 octobre 2022

reliefs comme aucun peintre avant lui— méme
Poussin ou Le Lorrain qui, eux, restituent le
dessin de chaque feuille, mais pas la com-
plexité du volume. Et ma caméra bouge alors
le long des souches du premier plan pour faire
remarguer tout un grabuge végétal qui fait la
bordure entre la plaine et le sous-bois. En éco-
logie, on appelle écotone cette frontiere entre
deux écosystémes, séparant la plage du sen-
tier, le sentier de la prairie, la prairie du sous-
bois. Ils sont le lieu de prolifération végétale
qui profite de la richesse conjuguée des deux
terrains, comme ces pissenlits qui poussent
entre les pavés de Paris aux alentours d'un
terrain vague. Cézanne ne savait rien de I'éco-
tone, il ne savait méme pas ce que ses petits
traits au couleurs bleues ou saumon figu-
raient, mais il avait bien saisi ce désordre de
mauvaises herbes qui séparent la prairie enso-
leillée du terrain plus frais qui dort a I'ombre
des arbres. De ce point de vue, on comprend
sa fameuse phrase: « Je veux faire du Poussin
sur nature. »

CM EtVan Gogh?
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HO Alors, pour rendre justice a ma comparai-
son, je zoome sur le tableau de Van Gogh,
et je prends la salle a témoin qu'un zoom
sur le Van Gogh montre la méme chose mais
en plus gros, ce qui est logique, mais n'ap-
porte rien de plus a ce qu'on avait déja vu
de loin. Et moi de conclure: « C'est du gra-
phisme, ce n'est pas de la grande peinture.
C'est bon pour... un mug! Alors que
Cézanne, c'est moche, c'est triste, c'est
sale sur un mug.» Et tout le monde rigole.
Fin de ma démonstration.

CM Le comiqgue, nouvelle ambition de la cri-
tique d'art?

HO Oui, je me suis apercu que le comique
pouvait étre une forme comme une autre d'ex-
pression des idées, au méme titre que |'essai
ou le conte. Mon comique est rarement du
c6té de la dérision, méme si c'est parfois le
cas. C'est-a-dire que je ne fais pas seulement
un stand-up, dans lequel une conférence est
agrémentée de drélerie et de musique. Je ne
fais pas comme Luchini, dont la pédagogie
des Fables de La Fontaine est remarquable,
mais dont le génie comique, consistant a imi-
ter Johnny Hallyday par exemple, na plus rien

a voir avec La Fontaine — c’est trop facile ! Ce
qui fait rire dans ma longue analyse de la litho-
graphie en onze états de Taureau de Picasso
(1946), dont le dernier état réduit la gueule a
une petite boule de ping pong, c’est la vérité.
C'est le dessin de Picasso qui est drble ou, si
tu préféeres, dont je révele la drdlerie. J'appelle
ca le rire de la vérité, et ce n'est pas du tout
de la dérision, c'est au contraire tout a I'hon-
neur de l'artiste.

MONDRIAN VERSUS LEROY

CM Mais tu fais rire facilement le public a
|"évocation de I'ceuvre apparemment répéti-
tive de Mondrian. Franchement, est-ce qu’on
ne pourrait pas obtenir le méme effet en jux-
taposant sur I'écran plusieurs tableaux d'Eu-
géne Leroy, peintre que tu aimes beaucoup ?

HO Touché! Oui, on pourrait. Oui, c'est trés
facile de se moquer, et ca marche presque
toujours. Et si quelqu’un se gaussait en public
des étalages de boue et de dentifrice brdlé
de Leroy, ca m'énerverait. Pourtant, je fais
pareil avec Mondrian, dont tu penses qu'il ne
répete pas tant que ca, et dont je pense gu'il
se répéte au point que je me demande s'il
n'est pas devenu un peu fou, a méditer pen-
dant des heures devant la différence entre un
grand carré blanc cotoyant un petit carré bleu
ou un grand carré bleu cotoyant un petit car
reau jaune. Alors, c'est Leroy qui se répeéte,
ou c¢’est Mondrian, ou ce sont les deux ? Pour
le grand public, ce sont les deux, mais pour
moi, c'est Mondrian, et je pense qu'il est
temps de se moquer de cette rigueur dans
I'impuissance, I'aveuglement et I'aridité. Il est
temps de reconnaitre que tout cela n'est
qu’élégance et design, et que Mondrian était
autrement meilleur au temps ou il était un
peintre figuratif mi-symboliste, mi-fauve dés
1907, ou méme au début de son abstraction
quand il se battait avec la silhouette d'un arbre
vers 1911, jusqu’a ses premieres ceuvres abs-
traites de 1913-15 dont la lumiere sourdait
comme a travers un vitrail.

VERTUS DE L'ORALITE
CM Les textes de tes films étaient trés écrits.
Alors, que t'apporte |'oralité ?

HO La différence entre I'écrit et I'oral se sent
trés bien quand tu écris un article ou quand tu
réponds a une interview. Dans le feu de I'in-
terview, tu trouves parfois des formules que
tu n'aurais jamais trouvées devant ton ordina-
teur. Et puis, I'oral te permet de mélanger les
niveaux et les registres. Tu peux faire des
parenthéses philosophiques, raconter une
anecdote, étre drolatique, tu peux perdre ton
public pendant un propos un peu pointu et le
rattraper aprés. Tu ne peux pas faire ca dans
un documentaire ou dans un article qui est
plus formaté. A I'oral, tu peux inventer les
choses dont tu parles et qui te viennent
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comme ca. ll'y a une valeur ajoutée a parler
en direct au public, tu te mets dans le cerveau
des gens qui t'écoutent, alors qu'ils décro-
chent si tu leur lis le meilleur des textes. lly a
quelque chose de tres sincere dans |'oralité,
et surtout de trés convainquant.

CM En ce qui concerne notre époque, j'ai I'im-
pression que tu défends toujours un peu les
mémes: Leroy, justement, Gilles Aillaud, Bois-
rond... Ca ne fait pas beaucoup d'appelés au
tableau d'honneur d'Hector Obalk... Personne
d'autre?

HO Au moins, je suis resté fidele a Leroy, Ail-
laud, Pomié, Boisrond, Cognée ! Il faut te dire
qu’au rayon de la peinture figurative, il n'y avait
pas grand monde en France, a part ceuxla,
dans les années 1980 et 1990 qui furent les
miennes. En 2000, j'ai fait cette exposition
Ce sont les pommes qui ont changé pour
couronner toutes ces années pendant les-
quelles j'ai soutenu comme j'ai pu tous ces
peintres, en préchant dans le désert, méprisé
de tout le monde de I'art.

Aujourd’hui, la situation s'est inversée, il n'y a
plus que des peintres figuratifs dans les
foires, et les avant-gardes sont devenues |'ob-
jet d'un certain mépris de la plupart des intel-
lectuels. Bref, j'estime que le temps m'a
donné raison et je ne vais pas a mon tour hur-
ler avec les loups, car la démagogie a changé
de camp. De plus, c'est pour de mauvaises
raisons que la détestation de I'art contempo-
rain est devenue légion: depuis que les mik
liardaires en ont fait un objet de spéculation,
comme si leur valeur financiére permettait
désormais d'en dire du mal !

Alors, si je ne veux plus tirer sur I'ambulance
de «l'art contemporain », j'ai recommencé a
défendre des peintres qui sont devenus sou-
dain plus nombreux depuis une petite quin-
zaine d'années. Mon panthéon s’est donc
élargi aux nus dans I'eau ou dans I'herbe
dAlexandre Lenoir, aux villes et aux foréts dAr-
thur Aillaud (le fils de Gilles), aux constella-
tions et aux montagnes flottantes de
Laurence Elbé et aux aquarelles de Fétes de
Thomas Lévy-Lasne (dont I'excellente émis-
sion les Apparences en a fait I'ambassadeur
de la peinture francaise). J'aime aussi les ani-
maux nocturnes et les marines dessinées de
Damien Cadio, les intérieurs moitié faits de
carton et moitié hyperréalistes de Mathieu
Cherkit, et toutes les époques de Grégory
Defrenne. Tout récemment, j'ai découvert les
Portraits mondains, encore un peu proches
de Vuillard, de Cyril Duret. Rendez-vous dans
20 ans pour savoir si j'avais juste... si on est
encore de ce monde !

Toute I'histoire de la peinture en moins de deux heures
au théatre de I‘Atelier et Toute I'histoire de I'art moderne
au théatre du 13° Art, deux spectacles d'Hector Obalk a
Paris, puis en tournée. Détails sur grand-art.online.
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Hector Obalk is in the limelight, as

the expression goes, presenting

two alternating shows which explore The
Whole History of Painting.They each

take different paths, but both clock in at
under two hours. Since the Avignon
Festival in 2022, a third show has been
added, The Whole History of Modern Art.
The art critic, who has long featured in
Elle and directed a number of art
documentaries for Arte, may have as
much of a passion for art as a passion for
making it known to a wider audience. But
what does the specialised audience, in
which | include myself, think of his
approach? For decades (!), Hector and |
have been locked in a friendly but
uncompromising argument. The first time
I went to one of his shows, it was not
without preconceptions. In terms of his
method, many of them disappeared.

In terms of his contemporary choices, our
opposition remains strong, with a few
exceptions. It goes without saying that
this interview was not the forum to
discuss it. But I'm not going to wait 20
years for my comeback.

Catherine Millet Your critical method gives
absolute primacy to the gaze, and is based
essentially on what the latter discerns in the
work...

Hector Obalk Actually, it's even more radical
than that. My work highlights what there is
to see, because | begin to enter into the
works by looking at them, even when | know
nothing about them. | remember very clearly
how | got into Egyptian art. | filmed all the
statuettes in the Louvre, | vaguely looked at
their dates, | compared the silhouettes, the
hands, the faces, and especially the napes of
the necks, because that is where you can feel
the human presence of a sculpture. And like
everyone else, | observed that this was quite
an inflexible art, which seems very stereoty-
ped, but | very quickly noticed that it's all
about the pelvis and the lips. There is some-
thing very significant at the level of the
slightly replete bellies in their square-limbed
anatomies. And also at the level of the
mouths, a kind of imperious disdain. |
quickly distinguished three periods: before,
during and after the Amarna period (Akhe-
naten), which lasted a mere 30 years! Any-
way, it was only after all these observations
that I learned in the scholarly works that the
pharaoh had revolutionised religion and pro-
moted an incredibly sensual form of sculp-
ture. And | follow the same process with all
the artists I've seen in retrospectives, be-
cause you don’t know an artist until you've
seen a retrospective. First of all you look,
then you do your research. Even in the ab-
sence of a documentary project, | film every
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detail, every relationship between details,
every hand, every knee, every cloud, every
setting... And this is really the moment in
which | gather all my aesthetic emotions,
when | spot the “white lightning strikes” of
Goya's white dresses, or the more or less
menacing expressions of Correge’s faces,
with their bulging eyes and the sharp cor-
ners of their lips... This is the emotion that |
try to reproduce in my films, in my texts, in
my shows.

|

Francois Boisrond. Aubade/Tour Saint-Jacques.
2008. Acrylique sur toile acrylic on canvas. 130 x 97 cm
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CM Your “History of Art” (in less than two
hours, or otherwise) and the examples of
works or painters that you put forward do
not exactly espouse what can be found in
most art history books.

HO I'm pretty consensual, actually. Like eve-
ryone who is up to speed, | rank Raphael
above Botticelli, Chardin above Melendez,
Cézanne above Van Gogh... Only in modern
art do some disagreements arise. But that's
only because this field remains highly ideo-
logical, with the issue of the blinding crite-
rion of novelty. In other words, | couldn’t
care less that Kandinsky was the first to
make abstract watercolours, what | see
above all is that his work is rather staggerin-
gly kitsch and, like all art lovers, | prefer Ma-
levich or Mondrian...

UNIVERSAL SUBJECTIVITY
CM Nevertheless, you reject the idea that
your point of view is purely subjective.

HO Yes, | would even argue that it is not sub-
jective at all, if “subjective” means a perso-
nal taste resulting from my libido, my
education, my background, my character
and my family history. In terms of the arts |
am less familiar with, | am aware of having
“inclinations”: | prefer baroque music to ro-
mantic music, spy cinema to horror cinema.
But when you're really up to speed, there is
no room left for these provisions of taste,
there is nothing other than the “aesthetic
judgment” which, for its part, has nothing to
do with my personality, or at least it
shouldn’t have. | am no less appreciative of
the universe of theTrecento, Mannerism, Ca-
ravaggio, or the Impressionists: | only like
good paintings and great artists. In other
words, | don’t have a cup of tea, and it took
me a while not to have one. The essence of
the art critic’s work consists in looking at a
Giotto as if we were living in the Trecento.

To avoid misunderstandings, you could res-
trict the word “subjective” to that which is
“felt by the subject.” Approaching a work of
art is inevitably subjective, because it needs
to be looked at by each person, but this sub-
jectivity can be shared by all. In other words,
| claim, or at least | try, to speak of the objec-
tive beauty which all subjectivities should be
sensitive to. Essentially, | share the part of
my subjectivity which | believe to be univer-
sal. So naturally this consists in identifying,
justifying, explaining and communicating
my first impressions of a painting in a very
personal way, especially at the moment in
which | filmed it. And my art criticism
consists in reconnecting with the reasoning
that occurred to me when the beauty (or sin-
gularity) of the works struck me as self-evi-
dent. So that | can therefore share it, in the
sense that my audience can feel it in an iden-

tical way, because it is not mine, it is the rea-
soning that is imposed on you by the work.
This appearance of beauty was not conside-
red, or only unconsciously considered, in the
sense that you feel fear or start laughing be-
fore you have thought about why you are
afraid or laughing.The same goes for beauty,
its evidence is immediately perceptible, and
my work consists in getting back to the to-
tally unconscious, or at least uncontrolled
reasoning that led me to it in the immediacy
of this impression. When | manage to render
it, sometimes it works and the listener
thanks you for opening a door of their sensi-
tivity, and sometimes it doesn't.

CM So you still apply an interpretative fra-
mework, the one you developed in the book
Aimer voir. And obviously this framework
orients your gaze.

HO It is not an interpretative framework, and
even less a list of criteria. It's just a way of
saying what to pay attention to when you're
looking at a painting: anatomy, physio-
gnomy, space, texture, light, time, narra-
tion... You have to understand: in the 22
years that | have been filming paintings in
museums, palaces and churches, | have
amassed more than 10,000 works and
300,000 details which | have spent my life
collecting, comparing, storing, classifying,
etc. My familiarity with painting has allowed
me to establish painters’ areas of compe-
tence, that is, the places or the aspects by
which painters can be distinguished from
others, such as texture, space, narration, etc.
How could you be interested in Brueghel wi-
thout being sensitive to his way of rendering
space, of interpolating proximity and dis-
tance? It's not “my” interpretative frame-
work, it's just that of the painting.

CM But once the if not pure, at least honest
gaze has done its work, is the pleasure of art
not also to offer springboards to all kinds of
poetic, theoretical, philosophical specula-
tions? And is there not a particular pleasure
to be found in debates between different in-
terpretations?

HO | not only deny the subjectivity of my
judgments, | also deny the subjectivity of my
arguments. To those who prefer the literary
data of the painting, like Daniel Arasse, |
would venture that their overly scholarly and
speculative considerations are totally lacking
in pictorial sensitivity—although they are
certainly not lacking in it themselves. But |
also do not want to counter this with a free-
dom of poetic, fanciful, even delirious inter-
pretations, that is, subjective interpretations
in the fullest sense. My use of a poetic for-
mula in each sentence remains a precise de-
lirium, perfectly in line with the delirium of

friendships

the artist himself. That may be a presump-
tuous claim, but | think that at a certain level
of understanding and familiarity with the ar-
tist, you find yourself looking over your
shoulder and communicating with your
thoughts. You see all the pentimenti, even if
they are not visible. In short, the painting be-
comes transparent.

CM You seem to be calling the main lines of
modern art history into question...

HO Really? And yet | have tried not to leave
anything out, and it has not been an easy
task. Expressionists, Symbolists and Surrea-
lists, geometric or gestural abstraction... |
identify the trends that run throughout the
century. Not to mention the Realists who
continued to exist in a solitary way after
Manet (Schad, Morandi, Balthus, Hopper,
Wyeth, Aillaud, etc.). In retrospect, | find that
the fascinating corpus of modern art has not
produced as much sublime as pre-modern
painting, from Giotto to Cézanne, by way of
Leonardo, Vélasquez, Rembrandt, Goya. It is
a taboo opinion, because it is seen as reac-
tionary, when in fact it is only lucid. And
anyway, | don’t see the problem in saying
that the twentieth century was weaker in
terms of painting, since it was so extraordi-
nary in terms of cinema, music, typography,
design, etc.

CEZANNE VERSUS VAN GOGH

CM One of the most convincing moments in
your art history is your comparison between
one of Van Gogh's landscapes and one of Cé-
zanne’s. Rubbing a large part of your au-
dience the wrong way, you claim that
Cézanne's is better than Van Gogh's.

HO Everybody knows that Cézanne's touch
was made up of small parallel lines with sub-
tle, juxtaposed colours. Van Gogh's touch
was also made up of parallel lines, a little
thicker, a little coarser, | was almost tempted
to say. And in my show, | present a detailed
comparison between one of Van Gogh's
landscapes (Wheat Field with Cypresses,
1889) and another by Cézanne (Les Grands
Arbres au Jas de Bouffan, 1883). The Cé-
zanne doesn’t look like much, it's as mun-
dane as you can get: it is a row of five trees,
in front of which the ground is empty, and
behind which there is not much to see either.
When | zoom in on the Cézanne, we are sur-
prised by the violence of the wind in the fo-
liage, the incredible battle of light and dark
greens that are punctuated by the blue
touches of the sky, alternating between full
and open spaces. We are astounded by the
way in which the fir branches literally shear
into the trunk of the neighbouring tree,
whose trunk is not a brown cylinder, but it-
self composed of a mass of purples, reds,
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yellows and browns. And the painting, which
seems a little uniform from afar, begins to re-
gain a stunning dynamism. | pan down into
the thickets, those shapeless volumes that |
adore, whose hollows and reliefs were ren-
dered by Cézanne with a richness unequal-
led by any painter before him—even Poussin
or Le Lorrain, who, for their part, rendered
the drawing of each leaf, but not the com-
plexity of the volume. And then my camera
moves along the stumps in the foreground
to reveal a whole botanical riot that makes
up the border between the plain and the un-
dergrowth. In ecology, this boundary bet-
ween two ecosystems is called the ecotone,
the space that separates the beach from the
trail, the trail from the meadow, the meadow
from the undergrowth. The plants that proli-
ferate there benefit from the combined rich-
ness of the two fields, like the dandelions in
Paris that grow between the cobblestones
around a vacant lot. Cézanne knew nothing
of the ecotone, he didn’t even know what his
little blue or salmon-coloured lines were de-
picting, but he really captured this disorder
of weeds that separate the sunny meadow
from the cooler ground that sleeps in the
shade of trees. From this point of view, we
can understand his famous phrase: ‘I want
to do Poussin again, from Nature.”

CM And Van Gogh?

HO So, to do justice to my comparison, |
zoom in onVan Gogh's painting, and | call on
the audience to witness the fact that a zoom
on the Van Gogh shows the same thing but
bigger, which makes sense, but brings no-
thing more to what we had already seen
from afar. And | conclude: “It's graphic des-
ign, it's not great painting. It's good for... a
mug! Whereas Cézanne is ugly, it's sad, it's
rubbish on a mug.” And everybody laughs.
End of demonstration.

CM Comedy, a new ambition for art criti-
cism?

HO Yes, | realised that comedy could be a
form of expressing ideas like any other, in
the same way as an essay or a tale. My co-
medy rarely strays into derision, even
though that is sometimes the case.That is, |
am not just doing stand-up, where a confe-
rence is embellished with by jokes and
music. I'm not like Luchini, whose pedagogy
of La Fontaine’s Fables is remarkable but
whose comic genius, consisting of imitating
Johnny Hallyday for example, has nothing to
do with La Fontaine—it's too easy! What
makes people laugh about my long analysis
of Picasso’s Le Taureau (1946), a lithography
in 11 states, the last of which reduces the
face to a little ping pong ball, is the truth. It's
Picasso’s drawing that is funny or, if you pre-

fer, | reveal its comedy. | call it the laughter
of truth, and that’s not derision at all, it's
much to the credit of the artist, on the
contrary.

MONDRIAN VERSUS LEROY

CM But you easily make the audience laugh
at the evocation of Mondrian's apparently re-
petitive work. Honestly, couldn’t someone
get the same effect by juxtaposing several
paintings by Eugéne Leroy, a painter you
really like?

HO Touché!Yes, you could.Yes, it's very easy
to make fun, and it almost always works.
And if someone were to publicly mock
Leroy’s displays of mud and burnt tooth-
paste, it would annoy me.Yet | do the same
with Mondrian, who you believe didn’t re-
peat himself so much, and who | believe re-
peated himself to the extent that | wonder if
he went a little mad, meditating for hours on
the difference between a large white square
next to a small blue square or a large blue
square next to a small yellow square. So is
Leroy repeating himself, or Mondrian, or
both? For the general public, it's both, but for
me, it's Mondrian, and | think the time has
come to make fun of this impotent, blind and
arid rigour. It is time to recognise that this
was nothing more than elegance and design,
and that Mondrian was a hundred times bet-
ter when he was a half-Symbolist, half-Fau-
vist figurative painter, from 1907, or even at
the beginning of his abstraction when he
wrestled with the silhouette of a tree, around
1911, up to and including his first abstract
works from 1913-15, whose light welled up
as if filtering through a stained glass win-
dow.

VIRTUES OF THE SPOKEN WORD

CM The texts of your films were very scrip-
ted. What do you get out of the spoken
word?

HOYou get a real sense of the difference bet-
ween the written and spoken word when
you write an article or do an interview. In the
heat of the interview, you sometimes find
ways of saying things that you would never
have come up with in front of your compu-
ter. Besides, the spoken word allows you to
mix levels and registers. You can make phi-
losophical asides, tell an anecdote, be comi-
cal, you can lose your audience over the
course of a somewhat specialised argument
and catch up afterwards. You can’t do that in
a documentary or in an article, which is more
formatted. When you're speaking, you can
make up the things you're talking about and
which come off the top of your head. There
is an added value to speaking live to an au-
dience, you can get into the minds of the
people who are listening to you, whereas

they’ll switch off if you read them the best
texts.There is something very sincere about
the spoken word, something very convin-
cing, above all.

CM As far as our own era is concerned, | get
the impression that you always champion
the same people: Leroy, naturally, Gilles Ail-
laud, Boisrond... That's not a lot of people
called to Hector Obalk’s honour roll... Any-
body else?

HO At least | have remained faithful to Leroy,
Aillaud, Pomié, Boisrond, Cognée! It must be
said that there were not many people in
France in the field of figurative painting, ex-
cept those few, in the 1980s and 1990s which
was my period. In 2000, | organised an exhi-
bition, Ce sont les pommes qui ont changé,
to honour all those years in which | suppor-
ted all these painters as best | could, prea-
ching in the desert, held in contempt by the
art world as a whole.
These days, the situation has been reversed.
There are only figurative painters in the fairs,
and the avant-garde have become the object
of a certain contempt on behalf of most in-
tellectuals. In short, | feel that time has pro-
ven me right and I’'m not about to start
running with the crowd just because dema-
gogy has changed sides. Besides, the detes-
tation of contemporary art has become
rampant for all the wrong reasons: since the
billionaires have made it an object of specu-
lation, as if its financial value now enabled
people to speak ill of it!
So, since | don’t want to shoot the messen-
ger of “contemporary art,” | have started to
defend painters again, who have suddenly
become more numerous in the last fifteen
years. My pantheon has therefore expanded
to include Alexandre Lenoir’s nudes, in the
water or in the grass, to the cities and forests
of Arthur Aillaud (the son of Gilles), Laurence
Elbé’s floating constellations and mountains
and the Fétes watercolours by Thomas Lévy-
Lasne (whose excellent show Les Appa-
rences made him the ambassador of French
painting). | also like Damien Cadio’s noctur-
nal animals and drawn seascapes, Mathieu
Cherkit's half-cardboard, half-hyperrealistic
interiors, and all the periods of Grégory De-
frenne. Just recently, | discovered the Por-
traits mondains, which are still a bit close to
Vuillard, by Cyril Duret. Let’s meet up in 20
years to see if | was right... if we are still of
this world!®

Translation: Juliet Powys

Toute I’histoire de la peinture en moins de deux
heures at theThéatre de I'Atelier and Toute I’histoire de
I’art moderne at the Théatre du 13¢Art, two Hector
Obalk’s shows in Paris, then on tour. Details on grand-
art.online.
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PHARES

LES PHARES DE BAUDELAIRE ETAIENT

DES PEINTRES. ARTPRESS, REVUE D'ART,
S'EST SOUVENT CHOISI DES PHARES

CHEZ LES ECRIVAINS ET QUELQUES METTEURS
EN SCENE. CERTAINS APPARTIENNENT

A LHISTOIRE, D'AUTRES SONT OU ONT

ETE NOS CONTEMPORAINS. PIERRE GUYOTAT
ETAIT UN AMI. AUJOURD'HUI, GIORGIO
AGAMBEN ALLUME UNE « PETITE LUMIERE »
DANS LA NUIT.

QUE RESTE-T-IL
A SAUVER?

Jacques Henric

Dans son texte, Paradoxes et préjugés,
consacré a Marcel Proust dans ce numéro
anniversaire, Philippe Forest propose

ce rapprochement totalement inattendu,
mais propre a donner une idée de ce
qu’est le temps: naissance d’artpress en
1972, nous sommes en 2022, la revue a
donc cinquante ans; or, il s’est écoulé
exactement cinquante ans entre

le moment ou Proust en 1922, avant

de mourir, apportait les derniéeres
corrections a son grand ceuvre A /a
recherche du temps perdu et la parution
du premier numéro d’artpress.

Quelle a été la présence de la littérature
dans artpress au cours de ces
cinquante années écoulées? Pour
I'évoquer, faisons un rapide survol des
visages d’écrivains ayant illustré nos
couvertures: Artaud, Céline, Burroughs,
Pasolini, Barthes, Sollers, Duras,
Beckett, Claudel, Breton, Lacan, Quignard,
Genet, Robbe-Grillet, Denis Roche,
Guyotat, et relevons quelques noms
d’écrivains et de philosophes présents par
leurs écrits ou entretiens: Kundera,
Lévinas, Badiou, Klossowski, Dumeézil,
Calaferte, Ginsberg, Tabucchi, Sloterdijk,
Daney, Olender, Lévy, Didi-Huberman,
Ranciere, Handke, Fleischer, Pleynet,
Guibert, Forest, Girard, Morin, Rosset,
Marin, Simon, Jullien, Ginzburg,

Serres, Damisch, Schefer... Sans oublier
les écrivains de la revue Tel quel qui
participérent a la vie d’artpress. Ces noms
cités afin de corriger une image d’artpress
longtemps propagée par nos adversaires,
a savoir celle d’'une revue dogmatique,
intolérante, attachée a la défense des
seules avant-gardes, voire nourrissant en
son sein une bande de trublions

ayant, aprés Dada, le surréalisme, le
Nouveau Roman, répandu la terreur
dans le monde des Lettres.

Et aujourd’hui, qu’en est-il de notre
regard sur la création littéraire ? Pour
donner un sens a ce 505° numéro, nous
avons choisi de mettre en lumiére les
ceuvres d’écrivains qui ont su percevoir
les ténébres de notre époque, pour, selon
les mots du poéete Ossip Mandelstam,
cité par I'un d’eux, «donner un
commencement au monde nouveau ».
Les raisons de nos choix? Pourquoi
Giorgio Agamben, Franz Kafka,

Marcel Proust, Pierre Guyotat, Georges
Perec, Enrique Vila-Matas? Et, dans un
autre registre, Bob Wilson

et Tadeusz Kantor?
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Agamben. Tout simplement parce qu'il est a
nos yeux le philosophe de notre temps le plus
singulier, le plus profond, le plus dérangeant
(il est significatif que désormais dans la
grande presse italienne son nom méme soit
interdit. Comment ne pas penser a Pasolini,
dont il fut proche, qui suscita en son temps
une méme hostilité du milieu littéraire, poli-
tique, journalistique ?); parce que sa critique
du biopouvoir, de «|'état d'exception», et sa
mise en cause des Etats dans leur gestion ca-
lamiteuse de la récente pandémie, I'ont
amené a mettre en lumiéres les atteintes gra-
vissimes portées aux fondements de nos dé-
mocraties. Nous publions avec son accord le
superbe texte de lui récemment traduit en
frangais, les Sept Parties de la nuit.

Proust. Parce qu'il permet a Philippe Forest
de revenir sur le theme du Bien et du Mal, mais
en retournant et amplifiant ses enjeux et, ce
faisant, de s'interroger sur le destin du roman.

Kafka. Parce qu'il est I'écrivain qui a plus que
tout autre, comme le rappelle Richard Millet,
mis au jour « la monstruosité du monde ».

Guyotat. Parce qu’une relecture de I'ensem-
ble de son ceuvre, et la parution de textes iné-
dits, le font apparaitre comme le «grand
poete» de notre temps; parce qu'il fut,
jusqu’a sa mort, de I'aventure d'artpress.

Perec et Vila-Matas. Parce que deux écrivains
présentant d'étranges affinités entre eux.
Georges Perec, parce que cet auteur de ro-
mans inclassables a dit, sans la dire mais pour
mieux la dire, de quelle monstruosité le 20¢
siecle s'est rendu coupable. Enrique Vila-Ma-
tas, le grand romancier barcelonais, parce qu'il
sait suggérer sur le mode d'un insolite hu-
mour l'importance qu’ont eue pour lui les li-
vres et la personnalité de Perec, et pour avoir,
lui aussi, été présent dans artpress — par des
textes, le long entretien, et la complicité qu'il
eut avec Jean-Yves Jouannais.

Bob Wilson et Tadeusz Kantor. Parce que
ces «héros singuliers», selon les mots de
Georges Banu, ont, dans une époque domi-
née par la création collective, révolutionné une
scene théatrale qu'artpress a suivie depuis
ses débuts.

artpress livres
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LES SEPT PARTIES DE LA NUIT

PAR GIORGIO AGAMBEN

"

Il'y a sept parties de la nuit:

les Vépres, le crépuscule, la contrition,
I'intempestif, le chant du coq,

les matines et le dilucule.

Isidore de Séville, Etymologies

I. VEPRES

Les vépres sont ainsi appelées de |'étoile
occidentale, qui suit immédiatement le coucher
du soleil et précede I'obscurité qui suit.

Les vépres sont le coucher de soleil de I'Occident, qui est annoncé
depuis plus d'un siecle et qui est donc maintenant définitivement ac-
compli. Nous sommes donc dans I'obscurité qui suit le coucher du
soleil, dont le crépuscule est la premiére figure. |l est remarquable
que depuis que Spengler (1) a établi son diagnostic irréfragable, pas
un seul lecteur intelligent nen ait contesté la validité. Le sentiment
que I'Occident était mdr pour le coucher du soleil était alors comme
aujourd’hui un sentiment répandu, méme si, alors comme aujourd’hui,
nous prétendons gue tout continue comme avant. Penser la fin, et
méme étre capable de la représenter, est en effet une tache difficile,
pour laguelle nous manquons de termes adéquats. Les anciens et les
chrétiens des premiers siécles, qui s'attendaient a une fin du monde
imminente, bien qu'incalculable, ont imaginé une catastrophe sans
précédent, aprés laquelle un monde nouveau — un nouveau ciel et une
nouvelle terre — commencerait. Le fait est que penser la fin comme
un événement ponctuel, apres lequel tout — méme le temps — cesse-
rait, offre si peu a la pensée, que nous préférons imaginer sans nous
en rendre compte une sorte de temps supplémentaire, dans lequel
nous — qui nous le représentons — ne sommes pas la. Spengler, quant
a lui, envisageait une morphologie de I'histoire, dans laquelle les civi-
lisations et, dans le cas exemplaire, I'Occident, dont la disparition coin-
ciderait «avec une phase de I'histoire s'étendant sur plusieurs siécles
et dont nous vivons actuellement le début ». Lhypothése que je vou-
drais suggérer est que |'Occident inclut le coucher du soleil non seu-
lement dans son nom, mais aussi dans sa structure méme — qu'il est,
c'est-a-dire, du début a la fin, une civilisation vespérale.

Les vépres, |'étoile de I'Occident, continuent de briller tout au long de
la nuit que nous croyons traverser et dans laquelle nous vivons pluto6t;
le coucher du soleil — étre a la fin a tout moment — est la condition nor
male de I'homme occidental. C'est pourquoi sa nuit n‘attend ni le dilu-
cule ni lI'aube. Mais le coucher de soleil, cette crise sans fin qu'il
poursuit et utilise comme une arme fatale qu'il tente par tous les
moyens de dominer, lui échappe et finira par se retourner, comme elle
le fait déja, contre lui. La sécurité est devenue son mot d'ordre car
I'Occident ne se sent plus en sécurité depuis longtemps.

Giogio Agamben. Venise, 2001. (© UIf Andersen/Getty Images)

Il. LE CREPUSCULE

Le crépuscule est une lumiere douteuse.
Creperum signifie en fait « étre dans le doute »,
c’'est-a-dire entre la lumiere et les ténébres.

Isidore copie un passage du traité de Varro sur la langue latine, ou I'on
peut lire que «les choses que I'on dit étre des creperae sont dou-
teuses, tout comme au crépuscule on ne sait pas si ¢'est encore le
jour ou déja la nuit ». Nous sommes depuis longtemps dans le crépus-
cule, nous sommes depuis longtemps incapables de faire la différence
entre la lumiere et les ténebres, c'est-a-dire entre la vérité et le men-
songe. Car ceux qui ne savent plus ou ils en sont, ceux qui sont dans
le doute entre le jour et la nuit ne savent méme plus ce qui est vrai et
ce qui est faux, et c'est ce doute qu'il faut entretenir a tout prix dans
les esprits et les ames. En ce sens, le crépuscule est devenu un para-
digme de gouvernement, peut-étre le plus efficace, qui mobilise |'ap-
pareil des médias et de l'industrie culturelle a son service. Ainsi, une
société entiere vit dans le crépuscule, dans le doute sur la lumiére et
I"'obscurité, sur le vrai et le faux — jusqu’a ce que le doute lui-méme se
consume et disparaisse et qu'un mensonge répété a tel point qu'on
ne peut plus le distinguer de la vérité établisse sa domination déses-
pérée dans tous les domaines et dans tous les ordres. Mais une vie
qui s'obscurcit dans le mensonge et se ment constamment a elle-
meéme détruit ses propres conditions de survie, n'est plus capable de
percevoir la lumiere, pas méme la « faible lueur » d’une allumette frot-
tée dans la nuit. Méme ceux qui pensaient régner sur le crépuscule
ne savent plus ce qui est vrai et ce qui est faux, ou sont les ténébres
et ou est la lumiére ; et méme si quelqu’un persiste a témoigner de la
lumiere, de cette lumiere qui est la vie méme des hommes, ils ne
peuvent |'écouter. Et si le mensonge devenu absolu est cette condition
dans laquelle I'espoir n’est plus possible, notre temps vespéral et cré-
pusculaire est a tous égards désespéré.

Ill. CONTRITION

« Conticinium », ¢'est quand tout le monde
est silencieux. Conticiscere signifie en fait « se taire ».

Pourquoi avez-vous gardé le silence ? Que les temps étaient som-
bres, que le crépuscule régnait partout, ne suffit pas a vous justifier.
Pourquoi avez-vous gardé le silence ? Méme si vous ne pouviez plus
distinguer la lumiére de I'obscurité, vous auriez dd au moins le dire,
vous auriez d( au moins crier dans le crépuscule, a I’heure incertaine
entre le chien et le loup. Le votre n'était pas le silence de celui qui
sait qu’il ne peut pas étre entendu, de celui qui, dans le mensonge
universel, a quelque chose a dire et qui, par conséquent, s'avance
et se tait. Le vbtre était le silence complice de ceux qui se taisent
dans la nuit parce que c'est ce que tout le monde fait. « C'est vrai»,
direz-vous, «c'était injuste, mais je me suis tu parce que tout le
monde se taisait. » Pourtant le mensonge a parlé et tu I'as écouté.
Et votre silence a également couvert la voix de ceux qui ont pourtant
essayé de parler, de sortir la troisieme partie de la nuit de son
mutisme.

IV. INTEMPESTIF

Lintempestif est un moment de la nuit qui

se tient au milieu et qui est inopérant, quand aucune
action n’est possible et que toutes choses

sont assoupies dans le sommeil. Car le temps
n’est pas intelligible en lui-méme, mais seulement
a travers les actions des hommes.

Le milieu de la nuit manque d‘action. Intemporelle
est la nuit inactive, presque intemporelle,
c’est-a-dire sans l'action par laquelle

le temps est connu; c’est pourquoi on dit:

« tu es venu a contretemps ».

Le temps que nous mesurons si soigneusement n'existe pas en soi,
il devient connaissable, il devient quelque chose que nous ne pou-
VONS avoir que par nos actions. Si toute action est suspendue, si plus
rien ne doit se passer, alors nous n'avons plus de temps, consignés
dans la fausse immobilité d'un sommeil sans réves ni gestes. Nous
n‘avons plus le temps, car dans la nuit dans laquelle nous sommes
plongés, le temps nous est devenu inconnaissable, et les puissances
du monde nous maintiennent par tous les moyens dans cette nuit
intempestive, « presque sans temps, c'est-a-dire sans |'action par
laguelle le temps est connu ». « Presque » intemporel, car le temps
linéaire abstrait — le temps chronologique qui se dévore lui-méme —
est effectivement présent, mais par définition nous ne pouvons pas
I'avoir. C'est pourquoi nous devons construire des musées dans les-
quels nous pouvons mettre le passé et, comme c'est de plus en plus
le cas aujourd’hui, méme le présent. Ce qui manque, c'est le kairos,
que les anciens représentaient comme un jeune ailé courant en équi-
libre sur une sphere, sa nuque chauve ne laissant aucune prise a ceux
qui tentent de |'attraper sur son passage. Il a une méche épaisse sur
le front et tient un rasoir dans sa main. Saisir I'instant n'est possible
que pour la personne qui se dresse soudain devant lui, qui, d'un
geste décisif, le saisit par |'avant-bras et arréte sa course irréelle. Ce
geste est une pensée, dont le but est de saisir dans la nuit le temps
qui manque. Son geste est intempestif, car il arréte et interrompt a
chaque fois le cours du temps. D'ou la conclusion inattendue : «Vous
étes venus de maniere intempestive (intempestivum venisti) ». En
retournant l'intempestivité contre elle-méme, la pensée arréte et sur-
prend le temps dans la nuit « presque intemporelle. » Et ce geste de
la pensée, tranchant comme un rasoir, est |'action politique primor-
diale, qui ouvre la possibilité de toutes les actions au moment méme
ou, au milieu de la nuit, toute action semblait impossible.
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V. GALLICINIUM OU CHANT DU COQ

« Gallicinium » est appelé ainsi
parce que les cogs annoncent la lumiere.

Le chant du cog n'annonce pas |I'aube. Le sien — si vous écoutez bien
— est le cri douloureux de celui qui veille dans la nuit et qui, jusqu’au
dernier moment, ne sait pas si le jour viendra. C'est pourguoi son
chant — ou plut6t son cri — s'adresse précisément a nous, qui comme
lui veillons dans |'obscurité et comme lui demandons: «Ou est la
nuit?» Le cri du cog n'est, comme le nétre, qu'une sonde lancée
dans I'obscurité, non pas pour en mesurer les profondeurs — ce serait
impossible — mais pour soutenir et presque calibrer notre éveil, dont
nous ignorons la durée. Et en cela, il y a quelgue chose comme une
petite lumiére, une étincelle dans |'obscurité.

VI. MATINES

Matines se situe entre la disparition

de l'obscurité et la venue de I'aube.

On I'appelle matines parce que c’est I'heure
du « matin naissant ».

Entre I'obscurité et la lumiere. Comme les vépres étaient entre la |u-
miere et I'obscurité. Inchoante mane, le matin naissant: mane est le
neutre de I'adjectif manis, qui signifie « bon » et qui, appliqué au temps,
signifie «t6t». Le matin est par excellence «la bonne heure », tout
comme les Grecs appelaient la premiére lumiere « bonne » (phos aga-
thos). La maturité est ce qui se passe au bon moment et Matuta, la
déesse du matin, était pour les Latins par excellence la bonne déesse.
Matutino est la pensée dans sa naissance, avant qu’elle ne se fige
dans la ronde des formules et des mots d'ordre. Il vaut mieux ne pas
étre pressé le matin, s'attarder a la bonne heure, lui donner tout le
temps dont elle a besoin. C'est pourquoi tout dans notre monde
conspire a raccourcir la bonne heure et a supprimer le temps du réveil.
Parce que le réveil est le moment de la pensée, qui oscille entre |'obs-
curité et la lumiere, entre le réve et la raison. Et I'on essaie par tous
les moyens d'éloigner le temps de la pensée — de I'éveil — de sorte
qu'aujourd’hui beaucoup sont éveillés, mais pas réveillés, brillants,
mais pas lucides. En un mot: préts a servir.

VII. DILUCULE

« Dilucole », presque petite
lumiére du jour naissante. C'est I'aube,
qui précede le jour ».

Cette « petite lumiére », nous ne pouvons que |'imaginer pour l'instant.
Le diluculus, I'aurore, c'est I'imagination qui accompagne toujours la
pensée et I'empéche de désespérer méme dans les moments les
plus barbares et les plus sombres. Non pas parce que «de nom-
breuses aurores doivent encore briller », mais parce que nous n'atten-
dons plus aucune aurore. Complies, completes, est la derniére heure
canonique, et pour nous chaque heure est complies, est la derniere
heure. En elle, les sept parties de la nuit coincident, elles sont en
vérité une seule heure. Et celui pour qui chaque instant est le dernier
ne peut pas étre capturé dans les appareils du pouvoir, qui ont toujours
besoin d'assumer un avenir. Le futur est le temps du pouvoir, compieta
—la derniére heure, la bonne — est le temps de la pensée.

16 septembre 2022

Traduit de I'italien par Albert Gauvin

1 NdlIr: Oswald Spengler, le Déclin de I'Occident. Esquisse d’une morphologie de I’his-
toire universelle [1918-1922], Gallimard, «Tel», 2021.
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Marcel Proust
Essais
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2064 p., 69 euros

Pedro Corréa Do Lago
Marcel Proust. Une vie de lettres et d'images
Gallimard, 288 p., 35 euros

La parution simultanée des Essais

de Marcel Proust et de I'ouvrage Marcel
Proust. Une vie de lettres et d'images -
illustré par quatre-cent-cinquante
documents, inédits pour la plupart -
célebre le centenaire de la mort d’un des
écrivains majeurs du 20° siécle.

H Cinquante ans ont passé, nous dit-on, de-
puis la parution du premier numéro d'artpress.
C'était donc en 1972. A cette date, autant (ou:
aussi peu) de temps, cinquante années éga-
lement, s'était écoulé depuis ces jours (ces
nuits plutdt) de 1922 au cours desquels, sur
le point de disparaitre, Marcel Proust apportait
ses dernieres corrections au monument tou-
jours en cours de publication et destiné a de-
meurer & I'état de work in progress d'A la
recherche du temps perdu.

1972, c'était hier. Il a suffi d'un claquement
de doigts, d'un battement de cils pour qu’un
demi-siecle passe. 1922, a I'époque, apparte-
nait déja a l'autrefois d'une ére si ancienne
gu'elle semblait depuis toujours révolue et,
maintenant, a fortiori, tout cela a |'air d'appar-
tenir a un passé si lointain et si légendaire
que nous ne conservons plus d'autre lien avec
lui gu'imaginaire. Il en va ainsi, banalement,
du temps juchant, comme on le lit aux der-
nieres lignes du Temps retrouvé, chacun d'en-
tre nous, a supposer qu'il ait assez vécu, sur
de «vivantes échasses » du haut desquelles il
apercoit le spectacle énorme et mobile de ce
qui sous ses yeux se perd ou persiste:
«J'avais le vertige de voir au-dessous de moi,
écrit Proust, en moi pourtant, commme si j'avais
des lieues de hauteur, tant d’années. » Cha-
cun pourrait en dire autant.

Tout bouge et rien ne change. Les modes s'en
vont et reviennent. Un méme et incessant
chassé-croisé gouverne le mouvement par le-
quel s'échangent les positions et se confon-

dent les opinions. Aussi fidéle que I'on ait fon-
damentalement été a ce que I'on croyait, avec
les années, usant du droit que Baudelaire re-
vendiquait de se contredire et de s'en aller,
on n'a pas manqué de changer plusieurs fois
d‘avis, de troquer un point de vue contre un
autre qui lui était pourtant opposé, ralliant un
parti puis le parti adverse, se voulant tant6t le
champion d'un camp et tantdt celui du camp
d'en face. Il faut bien le reconnaitre.

Ce fut peut-étre par inconséguence ou par
inconscience, par inconstance et parce que,
comme |'on sait, I’Ecclésiaste le dit, tout n'est
jamais que vanité et poursuite du vent. Mais
peut-étre, aprés tout, y avait-il une logique
dans tout cela. Proust, dans les Plaisirs et
les Jours, propose une explication. « Les pa-
radoxes d'aujourd’hui sont les préjugés de
demain, puisque les plus épais et les plus
déplaisants préjugés d'aujourd'hui eurent un
instant de nouveauté ou la mode leur préta
sa grace fragile. » Proust vise ici les femmes
et la futilité qu'il leur préte. Leur préjugé
consiste, ajoute-t-il, a se croire délivrées de
tous les préjugés. Elles « s'en parent comme
d'une fleur délicate et un peu étrange ». C'est
ainsi que « les femmes, loin d'étre les oracles
des modes de I'esprit, en sont plutdt les per
roguets attardés». Mais comme elles,
femme ou homme, on imite et on invente.
Imitant en inventant. Inventant en imitant.
Répétant et reprenant. Croyant prendre un
paradoxe d'avance lorsque I'on n'a jamais
qu’un préjugé de retard. Ou I'inverse. Puisque
cela revient au méme.

« REECRIRE AU BIEN » ?

En 1972, I'époque était encore a |'avant-garde,
I'idée était entendue, qui voulait que la littéra-
ture ne vaille qu’en raison de la parole critique
qgu’elle opposait au monde, de sa dimension
transgressive qui lui faisait partie liée avec le
Mal au sens de Sade, Baudelaire et Bataille.
Aussi perplexe que ft la position qu'il expri-
mait dans /e Ruban au cou d’Olympia, Leiris
en convenait encore lorsqu’avec nostalgie, se
rappelant sa lointaine jeunesse surréaliste,
cinquante ans aprées, lui aussi, il évoquait et
invogquait « le démon moderne de la négation »
— négation en dehors de laquelle 'auteur de
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Philippe Forest

la Regle du jeu ne concevait guere qu'il y e(t
de signification et de salut pour I'art.

Le moins que I'on puisse dire est que tout a
bien changé depuis. Un préjugé a pris la place
d'un autre — de sorte que le plus ancien de
ces préjugés reprend les airs de paradoxe qu'il
avait perdus. Car tout le monde s'accorde dés-
ormais a dire de la littérature qu'elle se tient
du c6té du Bien. Jusqu'aux écrivains d'au-
jourd’hui qui ont pourtant construit leur car
riere en spéculant avec habileté et succes sur
la sulfureuse réputation dont ils se prévalaient
scandaleusement. Ainsi Michel Houellebecqg
se réclamant maintenant du Bien, s'en pro-
clamant le porte-parole et endossant avec
quelque opportunisme et un certain sens de
I'a-propos le roéle nouveau de maitre a vivre et
a penser. Dans I'une de ses chroniques ré-
centes (artpress n°499), rendant-compte de
I'accueil réservé a Anéantir, Jacques Henric a
justement dit ce qu'il convenait d'en penser.
Ce n'est pas la premiere fois que I'on assiste
a un pareil retournement. Dans ses Poésies,
Isidore Ducasse «réécrit au Bien» — selon la
formule d’Aragon — le Mal que, sous le nom
de Lautréamont, il exaltait précédemment
dans ses Chants de Maldoror. Mais nul ne
sait tres bien quelle valeur attribuer, dans un
tel cas, a un pareil paradoxe qui semble rétablir
le prestige méme du vieux préjugé pour lequel
il parle. Chaque écrivain, a son tour et selon
sa maniere, s'en vient mettre tout sens des-
sus dessous. Au reste, le Mal ne vaut que s'il
passe, aux yeux de celui qui le sert, pour un
Bien supérieur. C'est pourquoi I'anti-morale
dont se réclamait le romantisme, les auteurs
qui l'illustrent, de Baudelaire a Bataille, peu-
vent a bon droit le défendre au nom de I « hy-
per-morale » dont ils se proclament pareille-
ment les hérauts. Chaque position prise peut
s'entendre selon les termes mémes de celle
a laquelle elle s'oppose pourtant.

Mais le Bien pour lequel parle désormais pla-
tement notre présent s’embarrasse de moins
de subtilité. Tres simplement, tres brutale-
ment, il plaide en faveur d'un consensus qui,
réconciliant la littérature avec la société, la lui
soumettrait, considérant comme naturel qu'il
faille a chacun d’entre nous prendre position
en faveur des valeurs dont notre monde pro-

clame unanimement la salutaire nécessité. Un
«tournant moral» a eu lieu, théorisé comme
tel par la philosophie et qu’exaltent, a I'heure
de la «résilience», les «grandes tétes
molles » de notre siécle naissant, de Paul Ri-
coeur a Boris Cyrulnik. Il affecte tout particu-
lierement les écrivains, sommés de contribuer
a la grande entreprise de «reconstruction»
qui, seule, saura nous sauver des périls sans
nom qui nous menacent. Selon le titre qu’'a
donné a un essai récent Alexandre Gefen et
qui lui-méme s'inspirait du titre d'un roman
de Maylis de Kerangal, il s'agit pour la littéra-
ture de «réparer le monde » et de «réparer
les vivants ». Il ne suffit pas que la littérature
fasse le Bien, il faut encore qu’elle fasse du
bien: consolant les lecteurs, les soulageant,
les guérissant, les dorlotant. Elle est devenue
semblable a une grande infirmerie — «nur-
sery» conviendrait mieux — ou regne la
convention sur laquelle ironisait Ducasse et

qui veut que l'auteur et le lecteury jouent I'un
pour l'autre les réles du malade et du garde-
malade. Plus aucun livre n'y a droit de cité qui
ne souscrive aux formes de la « feel-good lite-
rature » et ne se soumette a I'esthétique du
« happy ending » commercialement et idéolo-
giguement imposée par l'industrie planétaire
du divertissement.

CONTRE SAINTE-BEUVE

Tout est toujours a reprendre a partir de rien
et en tournant le dos aux idées recues dans
la lecon desquelles, tantdét au nom du Bien,
tant6t au nom du Mal, on nous a toujours en-
seigné ce que la littérature doit étre. C'est ce
que fit Proust, comme on sait, réglant son
compte au 19¢ siecle en la personne du vieux
maitre qu'il se choisit pour adversaire. Son ro-
man sort de I'essai auquel il renonca et dans
lequel il entendait réfuter la méthode de
Sainte-Beuve. Il lui reproche principalement
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Marcel Proust. (DR)

de réduire le «moi profond » au « moi social »
et, expliquant I'ceuvre littéraire par la person-
nalité de I'écrivain (ses qualités, ses défauts,
ses histoires de cul et de ceeur, ses soucis de
statut ou ses problemes d'argent, etc.), d'igno-
rer que le roman ne se rapporte jamais au ju-
gement moral que I'on porte sur son auteur.
Car, quoique Proust n'insiste pas sur ce point,
la question est bien la aussi. Si Sainte-Beuve
se trompe — et il se trompe — sur le compte
de Flaubert et de Baudelaire, c’est précisé-
ment en ceci qu'il déplore que le romancier
et le poéte n'aient pas parlé comme ils |'au-
raient dG en faveur du Bien — en faveur de
I'idée que la société s'en fait. « Dernier symp-
tdme d'une génération malade », I'auteur des
Fleurs du mal, déclare Sainte-Beuve, n'a pas
laissé assez de place dans ses vers a
I'«ange » qui, fugitivement, y apparait. «Le
bien est trop absent» dans Madame Bovary:
« L'office de I'art, s'indigne encore Sainte-
Beuve, est-il de ne vouloir pas consoler, de ne
vouloir admettre aucun élément de cléemence
et de douceur, sous couleur d'étre plus vrai ? »
Serviable, le critique suggére au romancier de
raconter I'histoire d'une héroine plus positive
que celle qu'il a choisie: « une bienfaitrice ac-
tive », je n'invente rien, «elle apprenait a lire
et enseignait la culture morale aux enfants
des villageois ». Disons, en transposant, I'édi-
fiante militante de la premiere venue des
causes associatives que célébre '« Empire du
Bien» sur lequel ironisait déja, il y a un demi-
siécle, Philippe Muray dans les pages de ce
magazine. Sujet, en effet, bien meilleur et qui,
sur la seule foi d'un semblable «pitch», vau-
dra tous les prix littéraires et I'acces a tous
les plateaux télévisés a son auteur...

Plus personne ne lit Sainte-Beuve. Mais peu
importe puisque, sous d'autres noms que
celui qu'il portait, il a gagné la partie. Le para-
doxe pour lequel parlait Proust — et avec lui,
Baudelaire et Flaubert —, retrouve du coup la
valeur de vérité subversive qu'il possédait au-
trefois, en 1972 ou en 1922. D'ailleurs, il ne
I'avait jamais perdue. Car le propre de la litté-
rature, toujours, est de parler contre I'opinion
et de ne jamais se soumettre a l'idée du Bien
auquel on souhaiterait que, s'agenouillant, elle
serve. B
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FRANZ KAFKA
AUTOPORTRAIT
SECRET

Richard Millet

Franz Kafka

Journaux et lettres, 1897-1914

Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1632 p., 73 euros
Journaux et lettres, 1914-1924

Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1824 p., 75 euros

Viennent de paraitre deux volumes

de Journaux et lettres de Franz Kafka a la
Bibliothéeque de la Pléiade. Ce vaste
corpus de textes autobiographiques
nous rend a la fois I'écrivain plus proche
et paradoxalement plus mystérieux.

H Nous avons lu /e Proces, le Chateau, IAmé-
rique, la Métamorphose, la Colonie péniten-
tiaire, le Verdict, grands romans et récits
courts sans lesquels nous ne serions pas tout
a fait ce que nous sommes, nous autres Eu-
ropéens, et qui ont imposé, parfois jusqu’au
cliché, I'adjectif « kafkaien» comme syno-
nyme de |'«absurde » et de la condition de
I'homme devant la loi — de quoi I'adjectif
«courtelinesque » serait la variante adminis-
trative. De Kafka, nous connaissons aussi le
Journal et les lettres, celles qu'il a écrites a
Milena Pollak, a Ottla, sa sceur préférée, et le
massif des lettres a Felice Bauer, avec qui
Kafka se fiance a deux reprises avant de re-
noncer au mariage.

Ces textes, nous les avons découverts et pra-
tigués dans les traductions initiatrices
d’Alexandre Vialatte et de Marthe Robert;
celle-ci auteur d'un remarquable essai, Seul,
comme Franz Kafka, qui interroge la singula-
rité de Kafka devant le judaisme et la littéra-
ture. Interrogation qu’ont aussi menée \Walter
Benjamin dans son refus d'un Kafka « théolo-
gigue », Blanchot pour la «fidélité » de Kafka
al'«exigence de I'ceuvre » (De Kafka a Kafka),
Canetti pour les lettres a Felice (/Autre pro-
ces), Deleuze et Guattari pour la question de
la littérature « mineure » et de |'« extraterrito-
rialité » (Kafka): littérature qui s'écrit non pas
forcément dans une «petite » langue, mais
en en faisant «bégayer» une «grande » — en

I'occurrence l'allemand de I'empire austro-
hongrois, pour Kafka, né en 1883 & Prague,
« cette petite mere qui a des griffes», a une
époque ou le tcheque était un objet de natio-
nalisme linguistique. N'oublions pas, enfin,
non moins singuliers que les commentateurs
littéraires, les rapports de cette ceuvre avec le
cinéma: le Procés d'Orson Welles (1962),
Amerika de Straub et Huillet (1984), Kafka de
Soderbergh (1991), et avec la musique: les
six magnifigues Motets sur des paroles de
Franz Kafka d'Ernst Krenek (1959), les opéras
K... de Philippe Manoury (2001) et la Méta
morphose (2011) de Michael Levinas.

Une ceuvre familiére, donc; et pourtant, c¢'est
son extréme étrangeté qui demeure, et qu'il
nous semble toujours découvrir, notamment
grace aux nouvelles traductions des ceuvres
autobiographiques. On trouvait trois traduc-
tions du Journal; les deux nouveaux volumes
de la Pléiade en proposent une quatrieme, et
une nouvelle traduction des quelque 1700 let-
tres connues de Kafka. Toute traduction étant
tributaire de son époque, ce travail était né-
cessaire, et non pas dans ce francais « glagant
et pourtant effiloché comme je I'aime » dont
parle Kafka, en 1907 dans une lettre a son
flirt estival, Hedwig Weiler, mais dans un fran-
cais qui, dit Jean-Pierre Lefebvre, maitre d'ceu-
vre de ces deux volumes, tache de nous faire
entendre un peu de cet allemand qui restait
pour Kafka « une langue apprise, étrangére en

quelque sorte » — écrire mal alimentant «1'une
de ces “peurs” dont il faisait I'un des
concepts majeurs de son existence ». Ce sont,
entre autres choses, ces peurs et ce qu'en
fait I'écriture que nous découvrons ici, selon
un principe éditorial qui présente, dans leur
ordre chronologique, cette fois, le vaste cor-
pus de journaux et de lettres ainsi réexposés
a une contemporanéité a laquelle I'ceuvre de
Kafka parle tout autrement qu’au milieu du
siecle dernier.

LA HACHE QUI BRISE

Qu’on en juge par ce gque NOUS CoNNaissons
aujourd’hui sous le titre d'Aphorisme de Zii-
rau, du nom de ce village de Bohéme ou Kafka
séjourne, pres de sa sceur Ottla, entre 1917
et 1918: Max Brod, I'ami et I'exécuteur testa-
mentaire, leur avait donné ce titre magnifique :
Réflexions sur le péché, la souffrance, I'espé-
rance et le vrai chemin. A cette connotation
«théologique », nous préférons la simplicité
du mot «aphorisme » et du titre actuel.

Les douze cahiers du Journal, a quoi s'ajou-
tent des Journaux de voyage, ne constituent
pas un journal tel que celui dAmiel ou de Bloy,
encore moins ceux de Woolf, Gide ou Green.
Ony trouve, certes, bien des notations diaris-
tiques et des réflexions d'une acuité sidé-
rante, mais aussi des versions de récits qui
seront repris ailleurs; et beaucoup de si-
lences, parfois dus a la concurrence des let-

Franz Kafka. (DR)

tres. On ne lit donc pas ce Journal pour y
contempler les «coulisses» d'une ceuvre et
les « secrets » d'une existence. La-dessus, les
lettres nous renseignent, parfois a satiété,
tout comme les Conversations avec Kafka de
Gustav Janouch, qu’on regrette de ne pas
trouver ici, fit-ce en appendice, et qui sont
un peu a Kafka ce que les Lettres a un jeune
poete sont a Rilke, ou a Robert\Walser les Pro-
menades relatées par Carl Seelig. Nul voyeu-
risme ici, mais une expérience qui nous place
devant un homme dont |'existence tout en-
tiere est un hommage a la littérature, dit Le-
febvre; hommage dont témoignent maints
passages, tel celui-ci: « Je déteste tout ce qui
ne se rapporte pas a la littérature...» (21 aoQt
1913); a quoi il faut ajouter la célébre formule
de la lettre du 27 janvier 1904 & Oskar Pollack,
dont je cite le contexte: « Mais nous avons
besoin de livres qui ont sur nous l'effet d'un
malheur qui nous fait beaucoup souffrir,
comme la mort de quelgu’'un que nous ai-
mions davantage que nous, comme Si Nous
étions rejetés dans les foréts, loin des
hommes, comme un suicide, un livre doit étre
la hache qui brise la mer gelée en nous. »

UNE FORME DE PRIERE

La littérature n'est donc ni un divertissement
ni un exercice esthétique teinté d'une vague
sagesse judaique (« Qu'ai-je en commun avec
les Juifs ? C'est a peine si j'ai quelque chose
de commun avec moi-méme », écrit-il en
1914), mais «une forme de la priére», et un
cheminement vers la vérité. Pour ce contem-
porain de Musil, Broch, Wittgenstein, Joyce,
Pessoa et Bernanos, pour ce lecteur de Kier-
kegaard, Grillparzer, Dostoievski et Kleist, et
dont Flaubert était le «patron», écrire se
confond avec le fait méme de vivre. De la le
vertige a quoi nous ouvrent bien des notations
du Journal et des lettres. « Le monde est ter
rassé, et nous avons regardé cela les yeux
grands ouverts. Nous pouvons donc nous dé-
tourner tranquillement et continuer a vivre »
(9 décembre 1913). « Se réfugier dans un pays
conquis qu’'on ne tarde pas a trouver insup-
portable, car on ne peut se réfugier nulle part »
(mars 1922). « Bien des gens nient la désola-
tion en évoquant le soleil; Iui, il nie le soleil en
évoquant la désolation » (janvier 1920). Ou en-
core ceci: «Le travail peut se refermer
comme une plaie qui n'est pas guérie » (mai
1923). N'oublions pas que le mal, la tubercu-
lose, est a I'ceuvre dans le corps de Kafka, qui
en mourra a I'age de 40 ans, le 3 juin 1924, au
sanatorium de Kierling, en Autriche, veillé par
Dora Diamant, son ultime amour, qui tient par
fois la plume a sa place.

Une de ses lettres les plus belles, et qui pour
rait étre un autoportrait, Kafka I'envoie a Fe-
lice, le 14 janvier 1913: «Tu m'as écrit un jour
que tu voulais étre assise prés de moi pen-
dant que j'écris; pense donc, je ne pourrais
pas écrire ainsi (méme autrement, je ne suis
pas trés prolixe non plus), mais alors la; je ne
pourrais pas écrire du tout. Ecrire, c’est-a-dire
s'ouvrir jusqu’a la démesure. [...] J'ai souvent
pensé que ce serait la meilleure facon de vivre
pour moi que d'étre avec mon nécessaire
d'écriture et une lampe dans I'espace le plus
central d'une grande cave close. On m'appor-
terait mon repas et on me le déposerait tou-
jours loin de mon espace, derriére la porte la
plus extérieure de la cave. Le chemin pour al-
ler chercher le repas en robe de chambre se-
rait mon unique promenade...»

Lettre qu'il et fallu citer intégralement, et qui
va aussi bien a I'encontre de la « tour d'ivoire »
que des «ateliers d'écriture » et «animations
littéraires » dont notre époque raffole, au nom
de la «démocratisation de |'écriture »: ainsi
Kafka est-il plus proche du narrateur canin de
Recherches d’un chien ou méme de Gregor
Samsa métamorphosé en insecte, ou encore
de Joséphine la cantatrice-souris, que du fast
food romanesque international, de la méme
facon que, dans la multiplicité de ses lettres,
il est I'anti-Tik Tok, surtout avec Felice Bauer
ou Milena Pollak. Quant a la célebre Lettre au
pere, jamais envoyée, elle se place au-dela de
toute visée psychanalytique.

LA MONSTRUOSITE DU MONDE

Avec les 716 lettres a Felice, nous entrons
dans un labyrinthe amoureux et existentiel,
donc littéraire, qui est le pendant de ceux du
Procés ou du Chéteau. Pour cet homme qui
éprouve a l'exces |'« horreur de la vie » et une
haine de soi vécue en partie comme extréme
effet de I'antisémitisme européen, sa « ma-
niere de vivre n'est organisée que pour |'écri-
ture». Cet homme qui n'ose affronter la
monstruosité du monde que les nuits ou |l
écrit, hanté par l'irrésolution et les difficultés
a parler en société, doutant méme s'il existe
socialement («et s'il marrive une fois d'avoir
été "quelque chose”, alors je le paie par un
non-étre de plusieurs mois »), cet homme se
fiance a deux reprises avec cette Felice qui
devient bientdt un objet d'écriture — une des-
tinataire, veux-je dire, bien plus qu’une future
épouse, Kafka la maintenant dans cette dis-
tance ou lui parler par écrit, lui qui ne souhai-
tait pas avoir d’enfants, et qui se met a écrire
le Procés aprés leur premiere rupture. Cette
histoire (comment la nommer autrement?)
dure de 1912 a 1917: cing années pendant
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lesquelles intervient aussi Greta Bloch, I'amie
proposée par Felice pour y voir plus clair, et
qui, comme tous les truchements, se trouve
impliquée sentimentalement dans |'affaire,
comme en témoignent les lettres qu'elle re-
coit de Kafka — jusqu’a la rupture définitive.
Non pas un roman épistolaire, cependant
(nous ne possédons pas les réponses de Fe-
lice), mais, pour Kafka, une tentative pour
exister, dans laquelle la maladie qui point de-
vient un instrument, et un enjeu.

La postérité privilégie les lettres a Milena, une
traductrice tcheque, avec qui la liaison fut
courte, sans enjeu matrimonial (Milena étant
mariée), et par la plus conforme au «roma-
nesque » biographique. Qu'on ne s'y trompe
pas: les tourments sont a peu pres les
mémes. «Je ne peux faire comprendre ni a
toi ni a personne ce qui se passe en Moi.
Comment pourrais-je faire comprendre pour-
quoi il en est ainsi: je ne peux Méme pas me
le faire comprendre a moi-méme », lui écrit
Kafka.

La plupart des lettres de Kafka présentent de
I'intérét, qu'il s'adresse a ses proches ou a
des écrivains (Musil, Werfel, Weiss), et bien
s(r Max Brod, a qui il confie le soin de brller
ses papiers et ses inédits, dans la célebre let-
tre testamentaire du 29 novembre 1922: « De
tout ce que j'ai écrit ne sont valables que les
livres: Sentence, Homme de chauffe, Méta-
morphose, Colonie pénitentiaire, Médecin de
campagne et le récit: «Virtuose de la faim».
[...] En revanche tout ce qui reste d'autre
comme écrits de moi (que ce soit imprimé
dans des revues, sous forme de manuscrits
et dans des lettres) sans exception dans la
mesure de ce qu’on peut faire ou obtenir des
destinataires [...] — tout ¢a sans exception, de
préférence sans avoir été lu au préalable |...]
—tout ca est a br(ler... »

Brod, on le sait, ne brllera rien; et Felice, ré-
fugiée en Amérique, vendra les lettres de
Kafka pour subvenir a ses besoins. Qu'aurait
été le destin de cette ceuvre réduite a ces
quelques textes ? Kafka serait-il devenu jardi-
nier a Long Island, comme I'imaginait son
compatriote Johannes Urzidill ? Brod est-il /'in-
venteur de Kafka? Borges le dirait volontiers,
dans I'esprit de sa célebre étude: Kafka et
ses précurseurs. Que Brod n'ait pas allumé
ce feu est en quelque sorte une réponse anti-
cipée aux crématoires d’Auschwitz ou les
sceurs de Kafka périront. Connaissons-nous
mieux Franz Kafka, en fréquentant ces textes
autobiographiques ? Du moins nous semble-
t-il plus proche, a la condition d'accepter que
cette proximité soit une forme frémissante
de dérobade, voire de secret.

artpress livres
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M || est un auteur, Pierre Guyoyat, dont |'ceu-
vre, depuis sa mort le 7 février 2020, nous ap-
paralt chague jour avec plus d'évidence
comme une des plus profondes, des plus ins-
pirées de son époque et annonciatrice des
temps a venir, temps historiques, voire temps
messianiques. CEuvre qui n'est réductible a
aucun genre littéraire répertorié. N'allait-il pas
jusqu'a refuser le qualificatif d'écrivain ? Néan-
moins, lors d'un entretien avec lui, pour tenter
de définir son acte de création, il avait eu re-
cours au terme de « grande poésie ». Oublions
a quel point le mot «poésie» a été depuis
longtemps discrédité: sentimentalisme, hu-
manisme mou, jactance ridicule. Pour s'en dif-
férencier, Guyotat en a donc appelé a la
«grande poésie ». |l la repérait quand c'était,
selon ses mots, «le verbe qui prend en charge
I'nomme et le monde, qui le charge sur son
dos, avec bonté ». Avoir recours a la « grande
poésie », ajoutait-il, est une facon «de ne pas
s'appesantir sur les choses, de les rapprocher
a toute vitesse ». Objets, lieux, siecles. C'est
avec Bivouac qu'il a pris conscience du lien
que la «grande poésie» avait avec le chant
ou la priere, ses références étant alors la poé-
sie dramatique de Paul Claudel, de Shakes-
peare et des Grecs. Il la considérait comme
une création humaine, bien s(r, mais qui pou-
vait éventuellement passer pour une imitation
maladroite de la création divine, voire entrer
en compétition avec elle. Il en connaissait les
dangers, assuré qu’une telle création pouvait
«donner acces a des zones de |'étre qu'il va-
lait mieux parfois ne pas ouvrir». Ses écrits
en sont la preuve, on sait les conséquences
dramatiques qu'ils eurent sur sa vie. Mais
sans ce risque pris, saurions-nous ce que les
ceuvres qu’'on pourrait considérer comme es-
sentielles a I'humanité nous apprennent sur
ladite humanité? Le «grand poéte» a pour
vocation de faire la place la plus large en lui
afin d'accueillir les étres qui la composent et
leur donner vie. Dans son essai, le Métier du
poete, Elias Canetti, suggére que cette ren-
contre, cette ouverture aux vivants dans une
ceuvre, les vivants du présent et ceux des sie-
cles, voire des millénaires passés, est la ca-
ractéristique de la «grande poésie». Encore
faut-il que, face au « chaos » qu’est le monde,
et pour le retranscrire, le « grand poéte » porte
et éprouve en lui son propre chaos, sans y

PIERRE GUYOTAT
«NOUS NE SOMMES
QU'UNE ETAPE... »

succomber. Une régle: ne se fermer a per
sonne, ne rejeter personne dans le néant. Qui,
plus que Guyotat, depuis Tombeau pour cing
cent mille soldats jusqu'a Depuis une fenétre.
Joyeux animaux de la misére Il (1), a nourri
une telle compassion pour les créatures que
toutes les morales, religieuses ou laiques,
considéraient comme viciées par le Mal? La
figure du «putain» les représentant au
mieux... « Il faut sauver le Mal», ce sont les
dernieres paroles qu'un autre « grand poéte »,
Joé Bousquet, a l'instant de la mort, adressa
a son confesseur.

UN DIEU INCARNE

Au chaos du monde, que je viens d'évoquer,
et dans lequel le citoyen, le militant politique
Pierre Guyotat a été pris, se méle donc le sien
propre, chaos ou I'homme est tantdt un« so-
sie de Dieu», tantdét un Dieu absent, tantot
un Dieu impuissant. Le titre donné a un en-
tretien avec Michel Surya en fait I'hypothése :
«Il'y a peut-étre plus fort que Dieu» (2). La vi-
sion que Guyotat a de Dieu, et la nature de
son lien au catholicisme laissent désorientés,
souvent effarouchés ses commentateurs. La
tentation alors est grande pour eux de le clas-
ser «gnostique». Il est vrai que beaucoup
d'écrivains, Artaud ou Bousquet en sont des
exemples, peuvent I'étre a bon droit. Surya
en fait I'hypothése mais se reprend aussitot,
jugeant avec raison que ces références aux
hérésies chrétiennes n'aident guére a avancer
dans la connaissance d'une ceuvre aussi dé-
routante, complexe, scandaleuse. Raison pour
laquelle les allusions insistantes de Guyotat
au christianisme de son enfance — entourage
familial, études dans un collége religieux —, a
la folle aventure d'un Dieu incarné ou le corps,
contrairement a toutes les aneries dites a ce
sujet, a une importance primordiale (cruci-
fixion, résurrection des corps, traversée des
enfers vécue par le propre corps de I'auteur
de Coma) - doivent nous incliner a ne pas
faire I'impasse sur une expérience vitale dont
Guyotat a toujours refusé qu’on I'assimile a
quelque conceptualisation philosophique ou
métaphysigue qui soit.

Avoir vécu une période de sa vie en misérable
sous I'ceil de Dieu, de plus un Dieu improba-
ble, n'est pas une sinécure. De quel Dieu, en
effet, s'agit-il ? Celui de la Genése, qui prend

Jacques Henric

acte de la Faute des premiers humains ? Celui
des Evangiles, qui les sauve ? Ne serait-ce pas
plutdt sous un Dieu plus proche de celui de la
Kabbale que I'Ecrit de Guyotat se serait dé-
ployé ? Drole de Dieu que ce Dieu de la mys-
tique juive. ll n'est pas un Dieu mort, bien sar,
mais un Dieu qui s'est absenté. Le Dieu d'un
monde qui bizarrement connaft un retrait du
divin. Dans un entretien titré « Lobsession
identitaire nous assassine », la femme rabbin
Delphine Horvilleur, répondant a la question
de savoir si Dieu est dans le monde et sous
quelle forme, nous apprend, @ moi en tout
cas, qu'en hébreu, le verbe «étre» n'existe
pas au présent. On ne peut pas dire «je suis »,
on ne peut qu'affirmer «avoir été», ou «étre
en train de devenir». C'est ainsi que notre
identité est ouverte et constamment en puis-
sance d'étre multiple. Si la perte de son iden-
tité a été pour l'auteur de Par la main dans
les enfers, un drame un vécu traumatique,
au point qu’il ne pouvait plus dire «je», ni
«moi», osant a peine le «j'» ou le «m’» —
une perte imposée par le monde extérieur
(silence public, refus des éditeurs, censures),
ainsi que par sa vision culpabilisante d'un hu-
main hors espéce, un de ces humains par ha-
sard (titre d'un recueil d'entretiens avec Do-
natien Grau [3]), dans sa configuration la plus
monstrueuse, n'appartenant plus au monde
mais a I'im-monde —, cette perte d'identité
fut aussi, lors de la résurrection de Guyotat
aprés son coma, la formidable possibilité de
donner a nouveau acces en lui a tous les
étres, a la chaine infinie de leurs métamor
phoses depuis la nuit des temps. Le para-
doxe, que soulignait, par ailleurs, en 2008,
Giorgio Agamben dans un de ses textes de
Nudités, est que celui qui va le plus loin dans
les ténebres du passé, pour en saisir les lu-
mieres destinées a éclairer les obscurités du
présent, est le contemporain méme. Pierre
Guyotat, notre contemporain capital ?

LES ANGES ET LES DEMONS

« C'est trés dur, me disait Pierre Guyotat, dans
I'entretien de novembre 1987 d'avoir a enjam-
ber si souvent I'espace et le temps, de faire
le va-et-vient entre les siecles, les lieux, les
hémispheres...» Dur aussi d'accueillir tous
les humains, les meilleurs et les pires, les « li-
bres» et les «non-libres», les prostitués
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Pierre Guyotat avec des enfants de Villocette. Villocette (Creuse), années 1970. (Ph. Jacques Henric)

males et femelles et leur mac, les hérétiques,
les réprouvés, les saints et les maudits, les
victimes et les bourreaux, les anges et les dé-
mons. Guyotat n'a-t-il pas poussé le bouchon
jusqu'a évoquer, dans le compte rendu de
mon essai la Peinture et le Mal, la « rédemp-
tion de Satan»? A ne pas oublier, dans la
chaine des vivants, les non-humains, les
bétes, tous ces «animaux de la misere» si
présents dans ses écrits (quelques-uns le fu-
rent dans sa vie), lui apportant, eux, paix et
douceur, et sans I'existence desquels nous vi-
vrions, selon lui, dans un monde encore plus
«impensable », encore plus «épouvantable ».
Les Anges et les Démons, c'est précisément
le titre d'un beau texte dAgamben daté du 4
aolt 2022. Je ne sais si Agamben est un lec-
teur de Guyotat, quoi qu'il en soit ses déve-
loppements sur I'angélologie et la démono-
logie comme seules clés valables de l'inter-
prétation de I'histoire sont susceptibles d'éclai-
rer I'idée de 'Homme, de Dieu et de I'histoire
que propose dans ses fictions I'ceuvre de
Guyotat. Significatif que dans son analyse, la
référence littéraire dAgamben soit Holderlin,
le plus grand des «grands poetes » aux yeux
de Guyotat.

i

Que dit Agamben? Que «I'homme est tou-
jours en train de devenir humain et de cesser
de I'étre ». Idem pour Dieu, dont «le devenir
divin » est toujours en cours et «n’est jamais
achevé une fois pour toutes». Ainsi, « Dieu
n'est jamais mort, mais toujours mourant a
lui-méme ». Idem I'histoire «toujours en train
de se terminer». Saint Paul, les Péres de
I'Eglise, Pascal, I'ont dit & leur facon, et HoF
derlin avec ses demi-dieux, «figures presque
divines ou plus gqu’humaines ». Guyotat, qui a
tres tot parlé de «créatures», s'appuyant
aussi bien sur la figure humaine du Christ mar
cheur dans le film de Pasolini que sur les mé-
tamorphoses de I'"humain en bétes chez
Kafka, développe avec une ampleur démesu-
rée, dans ce qu'il appelle une fiction, un ma-
gnifique opéra ou, comme dans Bivouac,
I'animal est considéré comme supérieur au
putain, le putain sacré est en voie vers |I'hu-
main, le Dieu des humains est encore en
conflit avec sa propre divinité et erre dans le
désert de son désétre. Un mamatrey régne,
le diable, ce démon qui fut ange. Il officie dans
un bordel sur pilotis.

Comme Pascal annongant que le Christ est en
agonie jusqu'a la fin des temps, et qu'il ne faut

pas dormir jusqu'a sa fin, Guyotat ne nous
laisse pas en paix. Aucune échappatoire pro-
mise a notre espece: « le dernier homme sera
un esclave ». Mais son ceuvre n'est pas écrite,
elle continue de s’écrire sous nos yeux qui la
lisons, et demain, et qui sait peut-étre jusqu'a
la fin des temps, sous les yeux de ceux qui la
liront. Alors, ce qui déja s'annonce est que le
Grand Dieu Fondateur, ce Grand Non-humain
sous I'ceil duquel Guyotat dit avoir vécu et écrit,
reprend sa place de Grand Créateur. |l passe
avec son doigt, comme son fils le Christ avait
fait, cette «sorte d’écume» (sa salive?) sur
les levres des muets pour leur redonner la pa-
role. Et il leur rappelle: Ego sum qui sum. La
Gréce reprend ses missions et ses miracles. ™

1 Pierre Guyotat. Depuis une fenétre. Joyeux animaux
de la misere I, Gallimard, 144 p., 15 euros. 2 Michel Surya.
Mots et mondes de Pierre Guyotat, Editions la Nerthe, 108
p., 15 euros. 3 Pierre Guyotat. Humains par hasard. Entre-
tiens avec Donatien Grau, Gallimard, «Arcades », 2017-le
titre de l'article, « Nous ne sommes qu’une étape », est
tiré de cet ouvrage. A mentionner également deux autres
parutions dirigées par Donatien Grau: Pierre Guyotat. La
Matiére de nos ceuvres, Acte Sud, 200 p., 2016 ; et Pierre
Guyotat, Classiques Garnier, 279 p., 32 euros.
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Apreés avoir sombré dans le coma en 1981, terrassé

par le travail et I'audace méme de ses écrits, Pierre Guyotat,
certain qu’il ne produirait plus une seule ligne, va toutefois
trouver la force de se relever. Lémotion de ressentir

«sa chair qui bouillonne », « qui se reforme autour des muscles,
des cartilages et des os», lui inspire trois grands monologues.
L'extrait qui suit se situe a la fin du dernier et provient d'un
manuscrit inédit (1). Achevée en aout 1987, cette version de
Bivouac, destinée a étre proférée sur la scéne d'un théatre, sera
représentée I'hiver 1987, dans le cadre du Festival d’automne,
au théatre de la Bastille, a Paris. Un jeune « proxénéte»,
GrosMoussa, rappelle a son «Pére» le lien qui I'unit a celui qu’il
entend honorer de toutes ses forces en soumettant ses trois
«saints putans», Lucan, Wajdi et Traian, aux saillies de bandes
d’hommes. Il convient de souligner I’'exceptionnelle

singularité de ce récit qui progresse sous forme de voix:

pour la premiére fois, ces pages rédigées dans une langue

sans cesse en mouvement, remodelée par une nécessité
artistique émanant de l'intérieur et soucieuse autant de sons,
de rythmes que de sens, ont été dictées, improvisées:

elles mettent en scéne le don, I'offrande du corps roti du

sosie de Lucan, Adao, qui servira de nourriture aux

putains pour que puisse s’accomplir le « pacte divin».

Gérard Nguyen Van Khan

PIERRE GUYOTAT
BIVOUAC
MANUSCRIT
INEDIT

te 'Adao,

a ton muffl’ roul’-nos la boul’ Bayouli I trottoir

a rentorn ton lopin d’ porcelain’

t' recroqu'viller tes patt’ autor ton ceuf!,

a m'prends gard’ qu’ a soixant’- dex-sapt menut’ d’ ta mort,
|”anciann’ pensée d'avant |I' meurtr’ d’ ton papa

solev’ la clanch’, t’ sasiss’ par ta tegnass’ cassée,

t" tran’ hors I" tracé d' ta mort!

crois-¢a qu’ac un’ am’ dans ton foie,

un carveau dandarriar’ tes yioux,

des oraill’ bian evidées, des yioux bian savonnés,

un’ vulv' bian etrillée, d" quaqu’ bieaud gris dox facil' y empoangner,
I'assassan y rafrachir son arm’ ac sa man,

trois kelogs d’ testicul’ que sans rayer te vas la ronc
t'encourir I' mal’ qu’ t' val,

la vie va t'vevr’ autor!

a te " Traian,

qu’ ton sang nos caill’ encor’ d’ ta nuqu’ a ton talon

a prends gard’ mes tuyaux les labyrinth’ d’ tes sonj’,

que tes dieux, en accord mon Dieu mon Per’,

t" ont delagé d’ ta camisol’, convoyé jiesqu’ Notr’ bouic,

me ton matr’, mis le gordan au poang

que te peux m’ tuer ac

a nos putans

d’ trois moulinets !

ma, ma grand’ chierie rouss’, d’ bon coeur qu’ te manj’ notr’ gordan
dans ma man !

hardi, gramp’ |" escabeau,

empoangn’-m’ | cotelas anti-cauch’'mars

qu'y se¢’ en sonj' d" ses mell’ un tranchieurs a ce soir la fin
d’ la Penitenc’, I' Wajdi !

a r'descends-le-me-le !

a te, Wajdi,
saut’ I'escabeau,
la chichma secoe-nos la sueur noir’ d' tes sonj’
d’ la maltitud’ qu’ a la sop’ t'viant a jieun
s’ renforcer I appetit a t' saillir!,
a, rian vétue d" autr’ qu’ d’ ton machiurat d' sang antiqu’
a tes haut’ jioes,
ma, |" cheffon roj" en vulv/,
te t' encors notr’ Fournil des Neij’,
a te, I' Adao,
te t' ensuis la putan I battement au pavé,
d’ sa corn’ durcie a resester la culbut’ aux saillies !
« Méatr’" Bolangier, mon matr' I" 7 ter
t" parl’ par ma boch’
fessa nos moul-me I' sosie d' mon Lucan
dandadans la mailleur’ pat’ d' fét’
d’ tes mailleurs mitrons
qu'avant I ovartur’ I bouic,
en barouett’ la putan qu’ m’ parl’ par sa bouch’
y rapport I bieaud pantin a notr’ huis!,
am’ oblie poant les tros ! »

al'vlal” sosie en pat’ al’ huis,

renvarseé |' dos dans la barouett’

quattr’ patt’ en I'air, mans ortails joants | ruban doré

toisons, tegnass’, talons, vulVv’, cuits au noir

ma, matr’, a sapt poangs les mitrons

pluss I' Chef ac son rouleau, taper, taper, taper!

rian veut la barr’ ployer au renfort d’ pat’ petrie

la semeng’ des mitrons leurs chefs les sapt etaj’ sos poutr’ roj"!
des fois qu’ I' Traian e nos 'y moulin'rat I’ gordan !

ma prends gard’, I roquan, son jius venemeux !

aWajdi,

djia notr’ viarj' roj' qu’ ressent en ses flancs marchier

d’ en bas leur galetas ses coutumiers,

travars lait, chiarbon, detritus,

vars sa vulv’ O s’ effac’ t les durillons des doigts d’ son Bayouli!,
fessa rebarouett’ la sosie notr’ Grand’ Boch'rie des Sabl' !

a renfong-te I cheffon, tant d” homm' a bruir’ leurs sonj’,

leurs guenill’, leurs testicul’ dans les rong'!,

A gauche: Pierre Guyotat. Bivouac. Représentation au festival dAutomne.
Paris, 1987 (© Brigitte Enguerand)
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«Matr" bochier, mon matr' I’ 7 ter

t" parl’ par ma boch’

fessa nos emmaillot’-me

|"” sosie d” mon Lucan

dandadans toisons, pieaux, gras d' fét" sanglants,
a nos ficell" I tot!

a, la barr’, tey farc la vulv'!,

a la putan qu’ m’ charrie

la barouett’ a haut mon bouic

te y tians tes moloss’ au collier

a ton commisy fumer la torch’ les essams ! »

am' prends gard’, Wajdi, I" aigl’
qu’ m’ pass' son ombr’ sur mon registr’,
que t' arrachie ton cheffon roj’ !

a, I'Traian, sespends-nos en broch’ I gordan

les montants d' la chichma!

a te Wajdi, vars’-nos |' sosie en cro(t’

au march’ pied, devid'-nos du cracheur |" haillon la rob d' la fellet” Adao
rentrée ronger les vers dans la tuyaut'rie vid’

a d’ tes deux paum’, |' Traian, frapp'-nos | feu'!
dandassur I excedent d’ excrement

en trepied d’ bouz' siachée

epanoui ses fibr' roj’ en noir’ chichma,

enflamm’-nos la guenill’

ses nids d'anj’, sa guimp, ses volants,

a, la braiz’ qu’' nos vageint sa flamm’ violatt’,

entass’, Wajdi, la tress’ d' tegnass’ Traian

qu’ nos tornoie ses reflets roj” dans mon gard’-mangier !

a, les flamm’ qu’ djia la graiss/,

la bocherie o la sosie ?

crepit't, gicl't a la cuiss’ Traian !,

gramp, Wajdi, gramp, evid’ |" epeautr’,

saut’, entass’!,

|" Traian, tes naseaux a rouler I" ecum’ d' la mer,

a cru les braiz’, soffl’-nos I" grand feu jiaun’

qu’ prend I" homm' ses toisons, ses yioux, ses genciv’, son cordon,
ses vaccins d’ norrisson intacts,

des fois qu’ I' Adao, embrasée sa farg'-vié a sa vulv’,
s’ apprét’ I'auto-consumation !

or ¢a, nos trois!
mon prmiar cop d' cotelas la fess’,
ton prmiar cop d’ dent, I" Lucan, I" jarret!,
djia I emplac'ment d' la boch’ d’ ton sosie a-rotir
fat cloqu’ a soffl’ la cendr’:
«PI0t vos dieux, anemaux,
mon au-dela d'imaj’ humain’,
m’ ressusciter en bét' d’ votr’ choix,
que va le mond’ o la maisonnée,
cheptel o hord’,
d’ trait o a-trair’,
|" ecuell o la charogn’,
a, le chian-chiann’, fas memoir’ de me
a tornoie-me, tornoie ton ombr’, ton nimb’,
dans les rayons des yioux d’ ton dieu!
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me, que fus | Adao-ovr'-te-la,

matr’, GrosMoussa, d’ ma mort,

verité qu’ a-bientot les vangt ans

d’ ton grand nu roj’,

tey baff'ras les chairs

en sosie d' me!,

qu’ a jiades, mes treiz' ans, mon couic aussi!,
d'un Dahman’ qu’ m’ viant ma vulv’

a m’ saillit, notr’ pilotis d’ servaillang’ menecepal’,
I" bieaud pécheur d’ piarr'ries marin’,

sa grand’ corn’ alluvionnée d’ or!,

a couic la-haut!

nos descend la poulie I’ crepu

a nos roul’ mon mamatr’,

qu’ a present m’ pard ses toisons griz’

d’ poant encor rouss’

en vulvée d' la crestat’!,

|" palier antiqu’ des trois cent soixant’ quatr’ degrés
la mer en bas a mangier son ecum’

I'trois cent soixant’ cinquiam !

a adioussias, aux dieux des anemaux,

Lucan, mon sosie, Wajdi, notr’ sagiess’,

I" Traian, I" putan a putan d" avant I'homm’,

un dieu unigu’ dans ses rayons d' ses yioux
nos redrasser nos patt’ en bét" uniqu’!
adioussias

adioussias... »

tas-te, I rotil,

a, des fois qu’ ¢a nos invoquerat la putié

d” mon Dieu mon Per’ !,

affaiss’-nos, |I' Traian, la choz' dandadans la bouz' carbonesée !
a tran-nos-la I' pilier!,

a qua, pression tes poangs I co les talons!,

te nos en bard’ en rond la baz' la charogn’ cuit'!

"y dira poant, |y dira poant!,

ma, fat’ sissis, mes trois!,

a, por nos vivr’ en forg’, en joie,

I" abattaj’ les centain’ par jior,

la vulv' qu’ d" dillicul a la sop’

debord’ la semeng’ en delivr’ vos talons,

la retention d' la votr jiesqu’ votr’ majoreté funébr’,
les putans manger d’ la putan!

poant la bét" superieur’ la putan,

ma l'imaj’ I homm' I'imaj’ son Dieu!,

ma me, I" homm’ d’ Dieu,

poant manger son imaj’

ma mangier la bét’ qu’ nos I’ envelopp’!

a por vos trois,

mon cotelas anti-cauch’'mars

vos taill’, vos touill’, dans la depouill’,

trois nids d’ boillie

a téter, votr' langu’ qu’ vrill" I' for intarieur,

te I' Traian, |I" foie, I" humanité qu’ dur’ a son roc-planet’,
te Wajdi, I’ coeur, la sagiess’,

plus pres qu’ mon &m’' mon corps human

tes yioux mon Dieu mon Per’!,

te mon Lucan, les pomons, la grand’ ovartur’ ta vulv'’

la mesar’ d’ sa man I homm’,

ta bieauté qu' fat descendr’ d' nuit I'archanj’ por mon Dieu
tochier ton nom, I chiffr’ d’ tes saillies,

a la paj’ farmée d' mon registr’ !

de bon cceur, notr' Traian,

tran-nos la carcass’ au bourrier,

a nos gordin’ les rogatons

les oiseaux, la varmen’, la mesar’ humain’!

ma, que des trois nos craqu’ ses dents rond’ I plus ptet os
du sosie?

I'os-sesam’ son declic

dedans |I' pouc’ proxenet’

qu’ decalott” au jiatté

I"bulb’ d’" nos ptets d" homm'

que plus pres d' te mon Dieu mon Per’,

I bulb’ circongis !,

a tes moloss’, bochier, tot' bét" a dents, a mandibul’,
fat'-vos jiustic’ d’ coper I’ rastant d’ humans
ensevelis dans leur prepuc’!

que des trois, roi, choisit sa rein’ ?

Sapt heur’, |" Sapt ter,

a ma Lucan que t' evachie ta degestion a tarr’ battue,
nos ressens-te dans tes flancs roj’

la graiss’ noir’ d’ ton sosie en rotations,

y franchir leurs viés bleus notr’ territoir’

ton laitier, ton charbonniar, ton boeux, a vie ?,

tes flancs roj’, sy drasser |’ rastant d" ombr’ nocturn’
leurs guenill’ non encor’ siachées,

leurs barr’ djia noir" I soleil

a rechiauffer dans ta vulv' frach’,

nos aggllts denudés dans les rong'?

a, sapt heur, notr’ Sapt ter

a jlamas, I'epasseur d' mon registr’,

mes trois ball’ vaillant” au cceur bien pendu

que tdt matan jiesqu’ tard dadans la nuit

au chiambranl’ d' leur Matr’ tord't, retord’t

leurs bieauté pareil ses anneaux |I" Grand Sarpent
autor I Arbr’ d" son Dieu!

a me, ton homm’

qu’ gramp’ |I" escabeau

vars te, mon Dieu mon Per’,
m’ contenter au registr’,

ta Bionté I' Jiegement Darniar
la bonn" balanc’ I" archanj’

y peser | poids d" semenc’
gue par nos saints putans

i"y dur” ma vie

a arrachier a I homm”!

(12 aolt 1987)

1 NdIr: Notre reconnaissance a Guillaume Fau et Régis Guyotat pour nous avoir donné
a publier un inédit de Pierre, extrait de Bivouac, texte établi et présenté par Gérard
Nguyen Van Khan.

GEORGES PEREC
JE SUIS NE ODRADEK

Enrique Vila-Matas

1

Un jour de septembre 1996, je mis un chapeau de paille sur ma téte
et, sans grande préparation préalable, je sortis de ma maison du quar-
tier du Guinardo, a Barcelone. Moins de cing minutes plus tard, je me
postai sur la place la plus proche, dans un coin discret et accueillant,
et peu connu, de ma ville: la place Rovira.

Depuis le matin tot, |'étais occupé par I'idée toute perecquienne d'es-
sayer d'écrire une Tentative d'épuisement de la place Rovira. A peine
arrivé, je me mis au travail sans perdre une seconde. Je m’assis a la
terrasse du Café Valls et commencai a pratiquer |'écriture topogra-
phique, dans le style de Perec. Je parvins par moments a me sentir
transporté a Paris, au café de la place Saint-Sulpice ou Perec avait
tenté d'inventorier tout ce qu'il voyait de la table du bar, non seulement
ce qui était officiellement inventorié (I'église avec ses Delacroix, les
statues de Bossuet, Fénelon et compagnie), mais aussi tout ce a quoi
personne ne prétait attention, « ce qui se passe quand il ne se passe
rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages », tout ce
qui parait manquer d'importance.

Je savais que Perec n'ignorait pas qu'il ne pourrait pas faire rentrer
toute la place dans son carnet et que, par conséquent, il resterait tou-
jours beaucoup de choses a saisir, mais je n'ignorais pas non plus que
la Tentative serait une aventure fascinante. Je savais tout cela ce ma-
tin-la et je n'espérais donc en aucune fagon parvenir a introduire la
place Rovira tout entiére dans le carnet qui se trouvait dans mon sac,
mais je ne pensais pas non plus que mon entreprise échouerait aussi
gravement. En effet, certaines données que j'ai notées alors servent
aujourd’hui aux spécialistes qui étudient le quartier.

De cet inventaire modeste et partiel, de cet inventaire des choses les
plus apparentes de cette place retirée en ce jour de septembre 1996,
demeurent, entre autres, les données suivantes: deux pharmacies
(étonnant, pour une place si petite), quatre agences bancaires, la sta-
tue de I'architecte Rovira (assis sur un banc de la place, a la maniere
de Pessoa rue Garrett, a Lisbonne), une boite aux lettres, une fontaine
d'eau fraiche, une affiche annongant le prochain match de foot de
I'équipe du quartier (I'historigue Club Deportivo Europa), un squat
(avec le slogan « Résister c'est vaincre »), une petite galerie d'art, 16
retraités dispersés ce matin-la sur les différents bancs, un kiosque a
glaces et un autre a journaux, une boutique de churros, une charcu-
terie, une droguerie, un type excentrique (heureux ou fou, et braillant
la Traviata), une quincaillerie, trois bars (le Comulada, le Valls et une
sandwicherie-pizzeria), une station de taxis, un salon de coiffure, 22
arbres, 2 stands de la loterie des aveugles, 12 réverbéres, un clochard
en discussion politiqgue animée avec la statue de M. Rovira (qui ne le
contredisait bien sr jamais), une épicerie, un bureau de tabac, un
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marchand de fruits, une porte murée, 2 cabines téléphoniques, un
ciel bleu.

Manquait seulement, me dirent les retraités, le vieux cinéma Rovira,
avec son toit décapotable, qui en été permettait de voir le film et en
méme temps d'observer le ciel étoilé.

2

Trois ans plus tard, en septembre 1999, je retournai sur la place Rovira
avec l'idée d'a nouveau la saisir, de I'épuiser, de I'inventorier dans sa
totalité si c'était possible. Je pris en note les changements non
excessifs gu'avait connus le lieu. Les 12 réverbéres étaient toujours
la, de méme que la statue de M. Rovira a qui quelqu'un faisait
toujours la conversation, les 2 pharmacies, les 4 agences bancaires,
la fontaine, I'affiche annongant le prochain match de foot du Club De-
portivo Europa, la galerie d'art, I'absence du cinéma Rovira, le squat,
la boutique de churros, la quincaillerie, la droguerie, les deux bars, la
station de taxi, le salon de coiffure, le clochard (dont je n'étais
toutefois pas sUr que ce soit bien le méme), |'épicerie, le bureau de
tabac, le marchand de fruits, la porte murée, le ciel bleu. Le kiosque a
glaces n'était plus la, un des deux stands de la loterie des aveugles
manquait a 'appel, la sandwicherie-pizzeria avait soudain un nom et
s'appelait Café Flanders (je me rappelai qu'au méme endroit, huit ans
plus t6t, se trouvait une blanchisserie singuliere et merveilleuse), la
charcuterie avait disparu et une incontestable banderole antifasciste
était suspendue entre les arbres.

[l n"y avait donc pas eu beaucoup de changements bien qu'ait eu lieu
entre-temps sur la place, au cours de ces trois ans, une partie de I'his-
toire de I'un de ces drames sordides dont le public n'a presque jamais
connaissance: le grand réalisateur Victor Erice s'était vu interdire d'y
tourner I'adaptation d'un grand roman de Juan Marsé, les Nuits de
Shanghai. Le producteur de ce projet cinématographigue avait repro-
ché a Victor Erice de travailler trop lentement sur le scénario, et pris
comme exemple le temps qu'il avait passé, des jours et des heures,
assis au Bar Valls, sur la place, a observer le tableau urbain et a essayer
de s'imprégner de I'atmosphere unique qui régnait sur cette enclave
centrale du quartier. Ainsi Erice s'était-il vu empéché de commencer
ce qui se serait trés probablement révélé un chef-d'ceuvre. C'est peut-
étre a ce genre de petits drames sordides et silencieux que pense Pe-
rec lorsqu'il parle de tout inventorier, y compris ce qui se passe quand
il ne se passe rien et qu’'un producteur mesquin interdit que, sur l'une
des places les plus retirées et presque oubliée de Barcelone,
quelgu’un accomplisse quelque chose qui nous fait bien défaut: rien
moins qu'un chef-d'ceuvre du cinéma.
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3

Six ans aprés cette premiere expédition sur la place Rovira, et trois
ans exactement aprées la seconde inspection de cet espace urbain, en
septembre 2002 donc, je me trouve place Saint-Sulpice, assis a une
table du Café de la Mairie, a une table dont je suis convaincu qu'elle
était la préférée de Perec, bien que personne n'ait pu me le confirmer
et, qui plus est, que j'aie eu des problemes avec un serveur qui a cru
que je cherchais a me mogquer de lui.

Chacun sait que, quand des gens ne partagent pas le méme humour,
c'est comme s'il existait chez certains individus la coutume qui voudrait
qu'une personne lance une balle a une autre et qu’'en retour celle-ci
devait I'attraper et la relancer, et que certains, au lieu de relancer la
balle, la mettaient dans leur sac.

Je décide d'oublier le serveur a I'humour différent et je regarde en di-
rection de I'église Saint-Sulpice. Je me trouve au méme poste d'ob-
servation depuis lequel Georges Perec, dans les années soixante-dix,
s'adonnait au catalogage de la place, notant particulierement « ce que
I'on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce quin'a
pas d'importance: ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du
temps, des gens, des voitures et des nuages». C'est ici qu'il écrivit
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, livre consistant en une
longue et méticuleuse liste de ce qu'il avait vu sur la place au cours de
plusieurs jours. A I'époque je I'avais lu avec un plaisir infini. Perec y
avait noté tout ce qu'il se passe quand il ne se passe rien et n'avait ex-
clu de sa liste que ce qui pouvait paraitre trop transcendant, et notam-
ment les choses qui avaient été suffisamment « décrites, inventoriées,
photographiées, racontées ou recensées ».

Je vide mon café et me revient un souvenir du Saut en parachute,
texte bref et génial de Perec publié dans le recueil posthume Je suis
né. Apparemment, alors qu'il était encore un jeune débutant, vers
1959, a la fin d'une réunion du groupe de la revue Arguments, Perec
demanda la parole et quelqu’un prit I'initiative d'enregistrer son inter-
vention. Heureuse initiative. Perec y raconta de facon aussi inspirée
que bégayante une expérience tres personnelle (« je la raconte parce
que je suis un peu... parce que jai bu un peu»), une aventure du
temps de son bref passage par le parachutisme et I'histoire de com-
ment il en est venu a comprendre que, dans la littérature et dans la
vie, il était absolument nécessaire de se lancer, de se jeter dans le
vide, «afin d'étre persuadé que c¢a pouvait avoir un sens [...] que soi-
méme on ignorait ».

Parmi les premiers livres qui ont changé ma vie ont toujours figuré
ceux de Perec, que je me souviens d'avoir lus fasciné, et renvoyant a
I'auteur, page aprés page, chacune des balles euphoriques qu'il lancait.
Dés le premier instant, je compris que Perec était assez inséparable
de Raymond Roussel et de Franz Kafka, précisément les deux autres
écrivains qui alors m'intéressaient le plus, et qui m'avaient démontré
que dans le roman il était possible de faire des choses tres différentes
de celles qui s'enseignaient autour de moi. En ce temps-la, pour
quelgue raison, tout se passait souvent trés simplement. Ainsi Kafka,
Roussel et Perec arriverent-ils jusqu’a moi avec le plus grand naturel,
presque ensemble, comme |'ont fait depuis d'autres livres non moins
décisifs comme - lecture également précoce et éblouissante — |'essai
romancé Maupassant et I'« Autre » ou Alberto Savinio, le frére de Gior
gio De Chirico, prétextant de parler de Maupassant, en vient a parler
de tout, se contentant d'associer chaque idée au fameux théme cen-
tral, en réalité absent. Ou de livres comme le Mythe tragique de IAn-
gélus de Millet de Salvador Dali, dont la séduisante méthode de travail,
loin de tous les dogmes romanesques, se fonde également sur des
associations d'idées qui se déplient librement en une tapisserie qui, a
force de s'étirer dans toutes les directions possibles, finit par devenir
inépuisable, infinie.

Avec une telle structure, on peut aller partout, pensais-je alors.

Un autobus de la ligne 63 passe, que je note — comme le reste — mé-
ticuleusement. Passe ensuite un bus de la ligne 96, qui va a Montpar
nasse. Son numéro, le 96, me laisse bouche bée, comme si son

passage, en me rappelant I'année ou je menai ma premiére Tentative
d’épuisement de la place Rovira, était le signe que des forces perec-
quiennes occultes approuvaient mes annotations de ce matin-la.
Froid sec, ciel gris. Une femme élégante passe, tenant des tiges en
Iair, un grand bouquet de fleurs. Le 96 est le méme bus dont Perec
s'est emparé dans ses notes, et le méme qui me transporte ensuite
dans mon hotel parisien, le Littré. Un rayon de soleil. Vent. Une Méhari
verte. Au loin, un vol de pigeons. Des moments de vide. Pas de voiture.
Puis cing. Puis une. «Lintrigue est une vulgarité bourgeoise. » J'en-
tends cette phrase a la table d'a coté, je I'attribue a Nabokov. Je me
rappelle la réponse de John Banville dans une interview: «Le style
avance en faisant de triomphales enjambées, I'intrigue suit en trainant
les pieds ».

Il se peut que ces deux citations soient comme lancer une balle que
ne NouUSs renverrons jamais ceux qui ont encore assez d'humour pour
placer sur un piédestal absolu I'intrigue dix-neuviemiste. Le roman de
I'avenir regardera cette intrigue comme une sottise qui a fait fureur a
une certaine époque et rira de ce sujet qui a accablé ma prime jeu-
nesse: cette idée selon laquelle le roman — « comme le savent bien
les Anglo-Saxons » — doit toujours privilégier I'intrigue. Je me réjouis
aujourd’hui d'avoir rapidement compris que cette conception anglo-
saxonne du roman, comme c'est souvent le cas, ne devait pas étre
tenue pour une regle irréfragable. J'éclatai de rire le jour ou j'entendis
Kurt Vonnegut dire que les intrigues n'étaient en réalité que peu
nombreuses et qu'il n'était pas nécessaire de leur donner trop d'im-
portance, qu'il suffisait d'incorporer — presque au hasard — |'une
d’elles au livre que nous étions en train d'écrire afin de disposer de
davantage de temps a consacrer a ce qui devait réellement nous im-
porter: le style.

Quelles sont donc des intrigues si récurrentes ? Vonnegut les connais-
sait de mémoire, il en tenait une liste toute perecquienne: « Quelqu’un

se met dans le pétrin et s'en sort; quelqu’un perd quelque chose et le
retrouve ; quelgu’un est victime d'une injustice et se venge; I'émou-
vante histoire de Cendrillon; quelqu'un tombe dans la déchéance et
continue comme ca; deux personnes tombent amoureuses, et plein
de gens s'en mélent; une personne vertueuse est accusée a tort
d'avoir mal agi ou d'avoir commis un crime ; une personne affronte un
défi avec courage, et réussit ou échoue; quelgu'un entame une en-
quéte pour connaitre la vérité sur un fait... »

Mais que se passe-t-il alors quand rien ne se passe? |l se passe que
I'on finit parfois par se souvenir des origines de sa fascination pour les
intrigues non conventionnelles et qu’on se rappelle quand on découvrit
qu’on pouvait construire des livres libres, des structures inédites, avec
des associations et des réflexions autour de centres absents... Il est
midi douze. Passe un camion Printemps Brummell. Je pense a des
méthodes construites au moyen d'hyper-associations d’idées qui —
comme dans les livres de Savinio et de Dali — n'épuisent jamais leur
théme par I'étude et I'observation. Lhyperroman /a Vie mode d’emploi
a sans aucun doute été un chef-d'ceuvre absolu de ce nouveau genre:
toutes les intrigues de Vonnegut s'y rencontrent, dynamitées au pas-
sage, en une opération semblable a celle de Flaubert qui, dans Ma-
dame Bovary, en finit avec le réalisme a force de le pousser a son
extréme et d'étre plus réaliste que tout le monde. Je pense aux vingt-
neuf ans et onze mois écoulés depuis la parution de /a Vie mode d’em-
ploi, livre qu'ltalo Calvino, pour diverses raisons — « I'art [...] d'englober,
dans une somme encyclopédique, des savoirs qui donnent forme a
une image du monde; le sens du présent qui inclut aussi tout un
passé accumulé et le vertige du vide » — considérait comme le seul
véritable événement de I'histoire du roman au siécle passé: un puzzle
ou le puzzle lui-méme fournit au livre le théme de I'intrigue et le mo-
dele formel, et ou le projet de structure et la poésie la plus élevée co-
habitent avec un naturel stupéfiant.
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De fait, pendant longtemps, beaucoup considérérent en effet /a Vie
mode d’emploi comme le seul véritable événement de I'histoire du
roman au siécle passé. Et tel fut notre cas, et nous étions bien d'ac-
cord la-dessus, quand nous nous retrouvions avec Roberto Bolaho,
face a la mer, a Blanes.
Jour gris, froid sec. Vent. Je crois voir passer Catherine Deneuve avec
un petit chien devant le Café de la Mairie. Passe ensuite un monsieur
ayant I'apparence du secrétaire « provisoirement définitif » d'une so-
ciété secrete d'inventeurs d'aphorismes. |l semble sorti des pages
les plus droles de Penser/Classer. |l pourrait s'appeler exactement
Marcel Bénabou. Passe un autre bus de la ligne 63. Passe le 96. Las-
situde des yeux. Rires étouffés. Humours différents. Je continue de
prendre des notes. Quelqu’un tire un rideau. Tintements de cloche de
Saint-Sulpice. Le passé s'accumule et, en méme temps, le vertige
d'un vide, que je note diment aussi. « Comme c'est ton devoir», en-
tends-je dire a la table d'a coté. «Ton devoir d'Odradek», ajoute
quelgu’un a la méme table. Et je comprends trés bien, je sais parfaite-
ment de quoi ils parlent. ®
Traduit de I'espagnol
par Laurent Perez

Ndlr: A noter la parution des Lieux de Georges Perec (Seuil, 608 p., 33 euros), et le der
nier ouvrage paru en France d'Enrique Vilas-Matas, Cette brume insensée (Acte Sud,
2020).

De gauche a droite: Georges Perec. Café de la Mairie, place Saint-Sulpice, Paris, 1974.
(© Pierre Getzler). Enrique Vila-Matas. 2011
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CREATION
COLLECTIVE
ET HEROS
SINGULIERS

Georges Banu

B A I'heure ou artpress faisait ses premiers
pas, la création collective s'imposait comme
I'espoir de renouveau de la scéne. Elle pour-
suivait et adaptait au théatre le modele d'au-
togestion promu lors de Mai 68. «Lesprit
collectif » se constituait alors en alternative
polémique afin d’engendrer une nouvelle pra-
tigue scénique, affranchie des regles de l'ins-
titution theééatrale et en accord avec |'énergie
communautaire qui assurait le renouveau tant
souhaité. En France, Ariane Mnouchkine s'im-
posa comme |'animatrice de ce mouvement
et conduisit le Théatre du Soleil vers les spec-
tacles légendaires 7789 et 1793, avant de
clore I'aventure avec IAge d’or. Dans son sil-
lage, d'autres tentatives, inspirées par des
conflits politiques, connurent un succes parti-
culier grace au Théatre de I'Aquarium ou du
Théatre de I'Opprimé. Lattrait du collectif se
généralise en Allemagne grace a la création
de la célébre Schaublhne ou au Thééatre na-
tional de Strasbourg sous la houlette de Jean-
Pierre Vincent et André Engel, tandis qu’a
Paris, Peter Brook fonde son Centre interna-
tional de recherches théatrales.

Une précision s'impose néanmoins: le collec-
tif, en réalité, n'exclut pas la fonction du leader
— Mnouchkine va la dissimuler un certain
temps — mais |'adapte aux exigences de
I'époque en s'appuyant sur ce que I'on appelle
le leader effectif, leader non pas imposé mais
issu du groupe et élu par le collectif lui-méme.
L'autorité persiste, mais consentie, tempérée
en accord avec les projets de I'ensemble des
partenaires. Et également des attentes de la
salle. Cette radicalité trouvera une réponse
plus apaisée chez des metteurs en scene
comme Antoine Vitez ou Patrice Chéreau qui
préferent les liens de la famille d'acteurs, réu-
nis plus sur la base des affinités électives
gu’'au nom des visées d'engagement poli-
tigue. La famille, c'est la version soft du col-
lectif. En Occident, I'une comme l'autre
répondent a /'esprit du temps.

DES LIEUX-ABRIS

De l'autre coté du funeste «rideau de fer»,
les grandes initiatives portent la marque de
I'exercice politique propre aux pays de |'Est,
celui du pouvoir personnel, assumé et expli-
cite. Point de création collective ici, mais fo-
calisation autour des metteurs en scene qui

Tadeusz Kantor. La Classe morte. 1975. (Ph. DR)

adoptent le modele des leaders officiels tout
en se constituant en adversaires irréductibles.
A Prague, Otomar Krej¢a, & Moscou, louri
Lioubimov, a Wroclaw, Jerzy Grotowski, a Bu-
carest, Lucian Pintilie: chacun va signer des
ceuvres théatrales d'exception sans guere se
soucier d'une pratique démocratique du tra-
vail. Leur succes théatral a I'étranger va contri-
buer a les ériger en figures de la contestation
intérieure, ce qui aura pour conséquence leur
expulsion de leur pays d’origine. lls cherche-
ront refuge en Occident mais sans jamais par
venir a l'intensité des ceuvres signées dans
leur espace culturel. Ces exilés ont irrigué
quand méme la vie de la scene européenne
avant la chute du Mur de 1989.

Lopposition Ouest/Est s'est manifestée, outre
dans I'exercice du travail d'équipe, par la diffé-
rence concernant le lieu théatral. Et cela reste
aussi un symptome significatif. Dans les pays
démocratiques, on engage la recherche des
lieux-abris, temporaires ou durables. Luca
Ronconi réalise son exploit célebre avec Or
lando furioso au Pavillon Baltard avant sa dé-
molition, Ariane Mnouchkine s'installe dans
les marges de la ville, a la Cartoucherie de
Vincennes, Klaus Michael Griber erre sur la
carte de Berlin, en passant d'un appartement
dans le voisinage du Mur au stade olympique
de Berlin, ou réalise a la Salpétriére un spec-
tacle hors-normes avec son Faust. Le théatre
abandonne les édifices pour se disséminer
dans des refuges de fortune. Preuve d'une li-
berté de mouvement possible de ce coté-ci
et refusé de l'autre coté ou, par crainte de
dissémination dans le réseau urbain, les re-
péres sont inamovibles. A structure politique
rigide, disposition des théatres similaire. Com-
ment ne pas rappeler ce lien, saisissable a
tant de niveaux, entre le fonctionnement du
pouvoir et de son double, le théatre ?

LES FRACTURES DE L'ECRITURE
Sans procurer |'étonnement des auteurs qui
les avaient précédés, Brecht ou Beckett,
I'époque porte la marque des écritures qui se
sont affrontées avec les désarrois des temps
modernes. Ecritures de rupture et du déchi-
rement, écritures « post-dramatiques » ou le
fragment acquiert droit de cité comme chez
Heiner Muller quand le cri d'exaspération de
Thomas Bernhardt ne flagelle pas les conscien-
ces. Ecritures de révolte auxquelles peuvent
s'ajouter les textes presque shakespeariens
de Bernard-Marie Koltes ou les témoignages
de Jean-Luc Lagarce. En Allemagne, quelgu’un
comme Botho Strauss a exploré les tensions
d'une génération et, ailleurs, dans le Nord,
Lars Noren ou Jon Fosse se sont confrontés
aux écarts des marginaux ou a la volonté de
retrait en dehors du monde. Des rencontres
essentielles se sont produites entre un auteur
et un metteur en scéne, comme entre Chéreau
et Koltés, Claus Peymann et Thomas Bernhardt
ou Alain Francon et Edward Bond. Mdller,
quant a lui, a connu une véritable démultipli-
cation au niveau européen mais, peut-étre,
Anatoli Vassiliev a signé le spectacle le plus
emblématique avec Médée-Matériau. Comme
Chéreau pour | Am the Wind de Jon Fosse ou
Krzysztof Warlikowski pour On s’en va de Ha-
noch Levin. Le théatre a connu quelques fian-
cailles prodigieuses entre les textes et la
scéne. Evénements mémorables, traces des
accomplissements grace a des unions durables
entre un écrivain et un metteur en scéne.

Le metteur en scéne se présente et s'assume
comme un interprete. Et pourtant, certains,
comme le souhaitait Edward Gordon Craig,
parviennent a dresser une ceuvre d'artiste. Ar
tiste du vivant, mais artiste qui élabore un uni-
vers propre, identifié et unique. En s'appuyant
sur une équipe dévouée a leur vocation, ces
artistes se détachent de tout déterminisme
préalable pour s'affirmer dans une plénitude

singuliére. Deux figures emblématiques bali-
sent cette période : Tadeusz Kantor et Robert
Wilson. Le premier a fondé son théatre, lors
des spectacles de sa derniére période, sur la
revisitation d'une mémoire réactivée par sa
présence méme sur le plateau et grace a des
acteurs et des mannequins réunis. Hybrida-
tion du vivant et de I'inanimé. Ils cohabitent
et procurent une incertitude existentielle. Et,
ainsi, le sceau de la mémoire se dépose a ja-
mais sur le spectateur entrainé dans cette
expédition vers «les neiges d'antan», avec
leurs drames, leurs jeux et, implicitement,
leur nostalgie en rien sentimentale. Le se-
cond est Robert Wilson qui, a travers le
temps, a élaboré un vocabulaire détaché de
toute préoccupation réaliste, vocabulaire
fondé sur la précision des corps réduits a des
surfaces, a des lignes précisément dessinées
sous I'emprise des éclairages traités comme
des couleurs mentales, a l'orée du sens, énig-

matiques et fascinantes. Ces deux héros sin-
guliers de la scene moderne sont, rappelons-
le, des plasticiens. Etils traitent la scene avec
|"autonomie d'artistes a part entiére.

On peut leur ajouter un autre artiste, de la
génération ultérieure, Romeo Castellucci. Lui
aussi éblouit par I'aptitude a proposer des
images et des dispositifs d'une puissance vi-
suelle déroutante, par des gestes qui traitent
la scéne tel un espace a méme de répondre
aux exigences visuelles de I'extréme, de I'ex-
ces plastique. La scene est une installation
de génie.

A I'opposé, s'est imposé a travers ces dé-
cennies écoulées Christophe Marthaler, lui
aussi animé par un désir d'ailleurs, non pas
plastique, mais musical. |l associe la pré-

Einstein on the Beach. 1976. Opéra mis en
scene et dirigé par Robert Wilson, écrit et mis en
musique par Philip Glass

| 159

sence de l'acteur avec des chants tant6t nos-
talgiques, tantot ironiques. On les entend et
on voyage dans le temps gréce a ces élé-
ments sonores reliés par Marthaler et placés
sous le signe d’'une tendresse pudique et sou-
riante. Un artiste de la consolation.

LE MOUVEMENT ALTERNATIF

Un jeu des contraires a animé la scene euro-
péenne et |'a rendue vivante, jamais statique.
Ainsi, a I'émergence des écritures « signées »
a répondu la pratique des «écritures de pla-
teau», a I'exemplarité des protagonistes, la
communauté générationnelle cultivée aujour-
d’'hui, a I'exploration du répertoire et de la
mémoire, des textes au nom du vceu de plon-
ger dans I'immédiat et I'actuel. Chaque
époque a ses priorités et cet art de |"entre-
deux qu'est le théatre cultive un inépuisable
esprit critiqgue. Source de vitalité et de révi-
sions cycliques.
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Amilly | Les Tanneries, centre d'art
contemporain

8.10 > 18.12 : Les Simonnet, Marthe
et Jean-Marie SIMONNET, Galerie
Haute et Verriere.

8.10 > 4.12 : Les Haies, « Une question
de faire », prémonition, Joél
AUXENFANS, Petite Galerie.

La résidence territoriale de l'artiste
Natalia JAIME-CORTEZ se poursuit
jusqu’a fin décembre. Exposition
prévue au 1¢ trimestre 2023.

Du mercredi au dimanche, 14h30 a 18h.
234 rue des Ponts, 45200 Amilly.
http://www.lestanneries.fr

CALERIE

Aveyron | Le Don du Fel

Pole européen pour I'art céramique
Voici un avant-go(t d'une nouvelle
année d'expositions exeptionnelles au
Don du Fel. Ces deux artistes majeurs,
parmi tant d'autres, seront a découvrir
tout au long de I'année 2023.
Inscrivez-vous a la newsletter du
Don du Fel.

Michael Flynn

Ouvert tous les jours sauf le 25.12.
Le DON DU FEL, 12140 Le Fel.

Pole européen céramique contemporaine.
05 65 54 15 15. www.ledondufel.com

Angers | Le RU-Repaire Urbain

14.10 > 31.12 : Chimeéres, Thomas
CARTRON et Sylvain  WAVRANT,
s'associent dans un projet de recherche
et de création, en prenant comme
prisme de réflexion le mythe de
Persée et Méduse.

Cette exposition, fruit de la collabora-
tion entre ces deux jeunes artistes
lauréats de la seconde édition de la
résidence Arts visuels de la Ville
d’Angers au Repaire Urbain, est ré-
solument pluridisciplinaire et interroge
la permanence des mythes aujourd’hui.
Leurs univers singuliers cohabitent,
guestionnant les notions de fascination
et de répulsion.

Entrée libre du mardi au samedi, de
13h a 18h.

35 boulevard du Roi René, Angers.

Beauvais | Espace culturel Francois
Mitterrand

Jusqu'au 17.12.2022 : Myung-Joo KIM,
Miroir de joie (cf photo, Le lys au
mouchoir des yeux).

Cette exposition céramique présente
de grandes pieces et aborde des
aspects oniriques, mystiques, non
dénuées d'une approche poétique,
entre le lumiere et I'obscurité, tout
ceci en lien avec le poeme d'Henri
GHEON notamment le premier
épisode de Miroir de joie.

Mardi, jeudi et vendredi de 14h a 18h,
mercredi et samedi de 10h a 13h et de
14h a 18h, fermé dimanche, lundi et
jours fériés. Entrée libre.

Salle basse de IAuditorium Rostropovitch.
Espace culturel Francois Mitterrand.
43 rue de Gesvres. eab@beauvaisis.fr
www.ecole-art-du-beauvaisis.com

BIENNALE INTERNATIONALE
D'ART URBAIN

KaHTELAK LESAMDINTES  COLORAMALE G

Biarritz | Biennale internationale d"art urbain
1.10.2022 > 6.01.2023

De la création du festival Colorama, 2016
a la BIENNALE INTERNATIONALE
DART URBAIN, 2022, |'association
Urbanitz interroge la notion d'espace
public et s'ancre dans le territoire
grace a l'intervention in situ d'artistes
issus de la culture urbaine.

Kartelak, sélection d'affiches du Pays
basque ; le QG, lieu réinvesti par dix
artistes suivant une couleur unique et
imposée, cette année le Yellow 12. 1l
constitue |'épicentre des activités
proposées, se transformant en une
ceuvre collective protéiforme.
www.biennaleinternationledarturbain.com

Bordeaux/Pessac | Les arts au mur,
artotheque

25.11.22 > 19.03.23 : Camille BEAUPLAN,
Merci de bien vouloir (cf photo, Pas
plus, huile sur toile, 2022 © C. Beauplan).
Aide a la création DRAC Nouvelle-
Aquitaine 2022.

« Merci de bien vouloir déploie dans la
salle d'exposition de I'artothéque un
univers composé d'images peintes et
imprimées, fixes et en mouvements,
silencieuses et bruyantes.

Un espace immersif qui parle de notre
ambivalence et de celle du monde
dans lequel nous vivons.

Entre Jacques TATI et David LYNCH, il
faut dériver au milieu des images comme
je dérive dans les environnements
que je traverse, dans ma vie de famille,
dans mon identité. »

Camille Beauplan.

Du mardi au samedi de 14h a 18h.
Entrée libre.

2bis avenue Eugene et Marc Dulout.
https://www.lesartsaumur.com

Bordeaux | Frac Nouvelle-Aquitaine MECA
16.09.22 > 26.03.23 : Les Péninsules
démarrées, exposition collective dédiée
aux artistes portugais congue par
Anne BONNIN, commissaire invitée.

L'exposition s'organise en constellations
thématiques et monographiques
recouvrant des themes comme le
langage et la littérature, le corps et ses
métamorphoses, la vie quotidienne,
I"histoire coloniale...

Dans le cadre de la Saison France
Portugal 2022.

Du mercredi au dimanche de 13h a
18h, le 3¢ jeudi du mois jusqu’a 21h,
gratuit pour les- de 26 ans lors de la
nocturne, gratuit les 1¢ dimanches du
mois. Fermé les jours fériés. 5 parvis
Corto Maltese. 05 56 24 71 36.
Facebook : @fracmeca

Instagram : @fracmeca

Twitter : @fracmeca
www.fracnouvelleaquitaine-meca.fr

(Photo, Francisco TROPA, Scripta, 2016,
Galerie Jocelyn Wolff. Photo : Marc DOMAGE).
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Lyon | Biennale d’art contemporain de Lyon
Jusqu'au 31.12.22 : manifesto of fragility.
Sam BARDAOQUIL & Till FELLRATH,
commissaires.

manifesto of fragility est une exploration
des cycles de I'histoire, du flux et du
reflux continu de la prospérité et du
déclin. En reconnaissant I'indéniable
fugacité de la vie sous toutes ses
formes, il nous est possible d'exploiter
le pouvoir émancipateur de la fragilité
comme le moyen de parvenir & une
nouvelle forme d'inclusion.

La 16° édition de la Biennale de Lyon
présente 3 récits contés au travers du
prisme d'une personne, d'une ville et
du monde, qui réunissent plus de 200
artistes pour explorer le theme de la
fragilité dans une grande diversité de
pratiques artistiques.

https://www.labiennaledelyon.com

Nantes | Frac des Pays de la Loire
19.11.22 > 12.02.23 : Lina LAPELYTE,
What Happens With a Dead Fish ?
Commissariat : Claire STAEBLER.

Avec un dispositif spécialement
congu pour le Frac - en dialogue
avec son architecture et son contexte
immeédiat - I'eau, I'image et le son
convergent et invitent le spectateur
a une expérience immersive.

Cette restitution de performance
montre les membres d'une chorale
d'amateurs - revétus d'une tenue
imperméable — qui chantent et se
déplacent lentement dans une piscine
en plein air créant une succession
de tableaux vivants.

Du mercredi au vendredi, de 13h a
18h, et le week-end de 13h a 19h.

21 quai des Antilles, 44200 Nantes.
Instagram : @fracdespaysdelaloire
www.fracdespaysdelaloire.com

Nice | Musée de la Photographie
Charles Negre

15.10.2022 > 15.01.2023 :

Vincent MUNIER, Les 3 Péles

(cf photo, Imperator. Panthere des
neiges, Tibet, 2016 © Vincent Munier).

Vincent Munier est l'un des plus
grands photographes animaliers de
sa génération.

Avec pres d'une cinquantaine de
photographies prises au cours
d’expéditions engagées, en solitaire
et en autonomie, il nous offre une
saisissante immersion au cceur de
ces régions du bout du monde.

Il parcourt depuis plus de 20 ans les
paysages les plus sauvages pour en
rapporter des images incroyables de
la vie au cceur des déserts de glace
et de roche les plus rudes. Inspiré
par les estampes des peintres japonais
et I'art minimaliste, son travail met
en scene |'animal au coeur de son
environnement.

Tous les jours de 10h & 18h sauf lundi.
1 place Pierre Gautier, Nice.
museephotographie.nice.fr

Nice | Galerie Eva Vautier

26.11.22 > 14.01.23 : Benoit BARBAGLI,
Tout autour, I'eau (cf photo © Benoit
Barbagli, Sisyphe collectif, 2021).
Benoit Barbagli a une pratique artis-
tique protéiforme, il tire ses ceuvres
de la nature. Il se questionne sur
I'éthique de I'image et I'empreinte
qu'elle laisse.

Dans les images de |'artiste, prise
le plus souvent en milieu naturel et
en collectif, se reflete le partage et le
lien privilégié qu'il entretient avec
son environnement.

Il collabore depuis 2018 avec le collectif
PALAM (du latin « en présence de »)
dont il est un des membres fondateurs.
Vernissage, le vendredi 25 novembre
a 18h.

Du mercredi au samedi de 14h a 19h.
2 rue Vernier, 06000 Nice.
galerie@eva-vautier.com, 09 80 31 76 63.
Instagram : @galerieevavautier
https://eva-vautier.com

Rennes | Oniris art contemporain
30.09 > 10.12 : Soo-Kyoung LEE
(cf photo, EK BAPB, acrylique sur
toile, 60 x 50 cm, 2021).

Les peintures de Soo-Kyoung Lee
sont a I'image de sa pensée : une
pensée libérée de toute idée
préconcue lorsqu'elle laisse ses
pinceaux s'exprimer.

Chaque tableau se nourrit d'une
somme de superpositions qui du fond,
investissent progressivement la
surface de la toile. On est surpris par
« I'hyper visibilité » de phénomenes
plastiques qui échappent au langage et
a toute autre forme de représentation.
Du mardi au samedi de 14h a 19h.
38 rue d’Antrain.

Instagram : @oniris.art
https://www.oniris.art

Saint-Fons (Lyon) | CAP Saint-Fons,
Centre d'art de Saint-Fons

3.12.2022 > 11.02.2023 :

Virginie YASSEF, Soleil City.
Vernissage le 3 décembre.

Soleil City est une performance
visuelle, plastique et sonore ou Virginie
Yassef nous présente son dernier
projet et des ceuvres qui sont autant
de scénarios dans une mise en
scene ou fiction et réalité, le réel et le
merveilleux se fondent. Lartiste nous
plonge dans un récit habité par de
rencontres impossibles- une sculpture
ventrilogue, une vidéo récit, des scénarios
fantdme- qui interrogent notre passé
et nous projettent dans I'avenir.

Du mardi au vendredi de 12h a 18h,
le samedi de 14h a 18h.

Rue de la Rochette. 04 72 09 20 27.
Facebook : @lecapsaintfons
Instagram : @lecapcentredart
https://lecap-saintfons.com

Thouars | La Chapelle Jeanne d'Arc, centre
d’art contemporain d’intérét national
Des le 11.11 : Ladislas COMBEUIL,
Les dmes flottantes.

Composition sonore de THYLACINE.
Le travail présenté est le fruit d'un
évidement de la matiére : le bois dont
|'altération conditionne I'existence de
la sculpture-plancher qui vient épouser
le sol de I'édifice néogothique devenant
I'un des éléments de son décor. La
sculpture se pratique par une approche
sensible, accompagnée par la boucle
sonore envoutante et immersive de
Thylacine, auteur et compositeur associé.
Du jeudi au dimanche de 14h & 18h.
Entrée libre. Les autres jours sur rdv.
2 rue du Jeu de Paume, 79100.
Facebook : @LaChapelleJeannedArc




Vaison-la-Romaine | Hotel Burrhus
Supervues, petite surface de I'art
contemporain

16, 17 18 décembre : Supervues 022,
Petite surface de I'art contemporain.
35 chambres / 35 artistes.
Peintures - Installations - Projections -
Performances- Discussions.

Vendredi 16 décembre de 18h a 21h,
samedi 17 décembre de 11h a 20h et
dimanche 18 décembre de 11h a 18h.

Vous ne connaissez pas Supervues ? |

Hoétel Burrhus, place Montfort.
84110 Vaison-la-Romaine.
04 90 36 00 11. www.burrhus.com

Paris | Galerie Eko Sato
19.11 > 17.12 : Clémentine DUPRE,
And the sky was all violet.

Pour sa premiere exposition personnelle
au sein de la galerie, Clémentine Dupré,
sculpteure, explore ses ancrages dans
la féminité, s'appuyant sur des figures
d'un paganisme antique, empruntant
aux Gorgones, Amazones, a Iris ou encore
a Lucrece, qu'elle invoque dans des
objets de cultes, autels d'argile miroirs
de ses questionnements intimes.

Du mercredi au samedi de 14h a 19h
et sur rendez-vous.

57 rue des Cascades, 75020 Paris.
06 24 92 1323 contact@ekosato.com
www.ekosato.com

Paris | Galerie Lelong & Co.

13 rue de Téhéran & 38 avenue
Matignon

Jusqu'au 22.12 : David HOCKNEY,
20 Flowers And Some Bigger Pictures
(cf photo, David Hockney, 19" March
2021, Sunflower with Exotic Flower.
Peinture sur iPad imprimée sur papier,
50 exemplaires, 89 x 63,5 cm © David
Hockney / Courtesy Galerie Lelong & Co.).

A la librairie : Paula REGO, Characters
at Play (cf photo, Paula Rego, The
Neverland, 1992. Gravure, 50 exemplaires,
575 x 71,7 cm © The Estate of Paula
Rego / Courtesy Galerie Lelong & Co.).

13 rue de Téhéran, du mardi au vendredi
de 10h30 & 18h. Le samedi de 14h a
18h30.

38 avenue Matignon, du mardi au
samedi de 11h a 19h.

Facebook : @galerielelongparis
Instagram : @galerielelongparis
Twitter : @GalerieLelongFr
https://www.galerie-lelong.com

agenda artpress

Tarif <3 en 1 : types de colonne de
|'agenda pour la revue papier, la revue
numérique et web : artpress.com

QUART de COLONNE de l'agenda :
91€ TTC soit 75,83 € HT.

DEMI-COLONNE de I'agenda :
171 € TTC soit 142,50 € HT.

TROIS QUARTS de COLONNE agenda :
251 € TTC soit 209,17 € HT.

COLONNE ENTIERE de I'agenda :
331 € TTC soit 275,83 € HT.

Informations : c.brunet@artpress.fr

Paris | Galerie Marie Vitoux
10.11.2022 > 701.2023 : Marie RAUZY
J'embrasse la peinture.

Exposition personnelle (cf photo,
Trop de joie !, 2022, acrylique et
huile sur toile, 46 x 55 cm).

J'’embrasse la peinture quel beau
titre pour une artiste qui a vraiment
|"air de s'amuser en peignant et nous
renvoie une peinture d'une technique
extraordinaire. Les peintures de Marie
Rauzy sont des poemes de la vie.

« Dans I'espace infini de deux dimen-
sions, peut se tenir un lieu de rencon-
tres. Entre deux couleurs, ily a matiere
a compréhension. Cela m'a semblé suf-
fisamment merveilleux pour embrasser
la peinture de toutes mes forces. »
Marie Rauzy.

Du mercredi au samedi de 14h a 19h.
3 rue d'Ormesson, place Ste-Catherine.
www.galeriemarievitoux.fr

Paris | Enseigne des Oudin Fonds de dotation
A NOS HEROS de Thierry CAUWET
a Caen et Ouistreham chez Karine
SAPORTA, octobre 2022 et collaboration
en retour a LENSEIGNE DES OUDIN
en mars-avril 2023.

La collaboration avec Karine Saporta est
pour T. Cauwet I'occasion de donner un
nouvel éclairage a son travail du tableau
vivant, initié en 1980. Ces peintures réa-
lisées entre 2012 et 2014 trouvent ici une
nouvelle vie dans ces « tableaux vivants
grecs » que la chorégraphie de K. Saporta
fera danser. Ce travail sera présenté au
Fonds de dotation I'Enseigne des Oudin,
les 10, 11, 17,18, 24 et 25 mars 2023, lors
de la rétrospective de Thierry Cauwet.
Né en 1958, I'artiste expose depuis 1978.
Réalisateur de performances et de
vidéos au début des années 80, il
commence a peindre en 1988, apres un
travail du tableau vivant mettant en
scéne le corps réel et sa représentation.
4 r Martel. Cour 3, sous-sol, 75010 Paris.
contact@enseignedesoudin.com
https://enseignedesoudin.com

Juvisy-sur-Orge | Espace d'art contemporain
Camille Lambert

3.12.22 > 28.01.23 : Guillaume MARY,
Grand plongeoir (cf photo, Piscine
fermée, 2022, huile sur toile ©
Guillaume Mary).

La peinture de Guillaume Mary fait
appel a des souvenirs de |'artiste ou
I"architecture joue un role central.
La présence des environnements
cités est marquée par des lignes
fortes de construction qui structurent
la surface des toiles. Le détail se fait
remarquer par son absence.

Entre abstraction et figuration, les titres
guident le spectateur dans les ambiances
ainsi créées, dans cette peinture de
|"évocation.

Vernissage, samedi 3 décembre dés 17h.
Rencontre avec l'artiste : mardi 6
décembre a 19h.

Café visite : jeudi 5 janvier a 15h.
Du mardi au samedi de 14h a 18h.
Fermé du 18.12.2022 au 2.01.2023.
Entrée libre. Grand-Orly Seine Biévre.
35 avenue de la Terrasse.
https://sortir.grandorlyseinebievre.fr

du 29 novembre
au 11 décembre
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157¢me
SALON

de lo Société Versaillaise
des Arfistes d'lle de France |

- :
Thierry Citron
Daniéle Dekeyser

Versailles | Salon de la Société Versaillaise
des Artistes d'ile-de-France

29.11 > 11.12 : 157¢™e Salon de la
Société Versaillaise des Artistes
d'lle-de-France.

Plus de 60 artistes.

Invités d'honneur : Thierry CITRON,
Daniele DEKEYSER.

De 11h a 18h, entrée libre.

Carré a la Farine, place du Marché,
70 bis rue de la Paroisse.

78000 Versailles.

www.svaif.fr

christian berst art brut
présente
hans-jorg georgi noah’s planes

du 8 décembre 2022 au 15 janvier 2023

du mercredi au dimanche de 14h a19h
passage des gravilliers 75003 paris

www. christianberst.com
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Pour les fétes de fin d’'année, retrouvez une sélection de beaux livres,
catalogues et cahiers de coloriages sur notre boutique en ligne.

Jusqu’au 31 décembre 2022, les frais de port sont a 3 euros
pour toute commande sur eshop.fondationcartier.com
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