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Il n’est pas fréquent qu’une personne ayant participé à la création 
d’un journal signe un jour l’éditorial du numéro qui en marque le 50e

anniversaire. Tel est mon cas aujourd’hui. Le premier numéro d’artpress
est paru en décembre 1972, les fondateurs du magazine étant Hubert 
Goldet, Daniel Templon et moi-même ; depuis 1980, c’est avec Jean-
Pierre de Kerraoul que je le codirige. L’explication que j’avance de 
cette longévité n’est un paradoxe qu’en apparence : artpress a toujours ss a toujours ss
été indépendant, il appartient à ceux qui le font vivre à partir des 
seules ressources que procurent ses lecteurs et ses annonceurs. 
Nous avons traversé des temps fastes et des temps di�ciles – nous 
traversons un temps di�cile, subissant encore les conséquences de ersons un temps di�cile, subissant encore les conséquences de ersons
la pandémie, de la faillite du distributeur, du prix du papier qui a plus 
que doublé –, mais c’est bien toujours le même désir, la même volonté 
qui portent le titre, désir et volonté partagés avec tous les collabora-
teurs, si nombreux, certains nous apportant l’appui de leur très an-
cienne fidélité, les autres le dynamisme de leur jeune enthousiasme.  
Toutefois, cet anniversaire ne ressemble pas aux précédents. Bien 
sûr, nous avons présent à l’esprit que lorsque de jeunes auteurs ou 
de jeunes chercheurs viennent vers nous aujourd’hui, la même dis-
tance de temps les sépare du moment de la création d’artpress que ss que ss
celle qui nous séparait alors du premier dripping de Pollock, de ng de Pollock, de ng Jazz
de Matisse, ou encore de l’ouverture du Musée national d’art mo-
derne au Palais de Tokyo ! Mais aussi : des amis fidèles désormais 
manquent à l’appel.  
Quant à notre domaine d’intervention, ce qu’on appelle l’art contem-
porain, qui a commencé à se mettre en place dans les années 1960 et 
que nous avons accompagné dans les années 1970 – en vérité, on 
parlait encore, alors, d’avant-gardes –, il s’est terriblement transformé 
et ceci de façon accélérée depuis notre 40e anniversaire, célébré à la 
Bibliothèque nationale de France. À la déjà vertigineuse diversité des 
formes qu’engendre la réappropriation par les artistes de techniques 
traditionnelles, ainsi qu’à l’appropriation des nouveaux outils numé-
riques, s’ajoutent l’apport de procédés anciens, artisanaux, voire ver-
naculaires, venus désormais des cinq continents et celui de pratiques 
considérées, jusqu’à il y a peu de temps, comme marginales. Il va de 
soi que pour nous cet élargissement du champ couvert par l’expres-
sion « art contemporain » n’empêche pas de regarder les œuvres avec 
les mêmes exigences de qualité formelle, d’originalité et de perti-
nence. Ce n’est pas toujours facile, dans le grand bazar qu’est devenu 
un art trop souvent confondu avec son marché. Tous les acteurs de ce 
monde de l’art en expansion ne disposent pas, ou ne s’embarrassent 
pas, du même dispositif de critères. En 1972, nous voulions gagner à 
l’art contemporain un nouveau public. En 2022, un large public est 
conquis et la tâche est plutôt de l’aider à distinguer les œuvres au-
thentiques de celles qui sont frelatées. Je ne crains pas d’employer le 
mot d’expertise, parce que nous n’avons jamais mis celle-ci qu’au ser-
vice de nos lecteurs. 

———

It is no common occurrence for someone who took part in the crea-
tion of a newspaper to sign the editorial of its 50th anniversary 
issue. Such is my case today. The first issue of artpress was publi-tpress was publi-tpress
shed in December 1972, founded by Hubert Goldet, Daniel Templon 
and myself. Since 1980, I have co-directed it with Jean-Pierre de 
Kerraoul. My explanation for this longevity is only paradoxical in 
appearance: artpress has always been independent, belonging to ss has always been independent, belonging to ss
those who keep it alive using only the resources provided by its rea-
ders and advertisers. We’ve been through good times and bad 
times—we’re going through bad times, still struggling with the 
consequences of the pandemic, distributor bankruptcy, more than 
doubled paper prices—but the magazine is still carried by the same 
desire, the same will, which we share with our very numerous col-
laborators, some of whom support us with their longstanding 
loyalty, others with the dynamism of their young enthusiasm.  
Nevertheless, this anniversary is not like the previous ones. Of 
course, we are mindful of the fact that when young authors or 
researchers approach us nowadays, the same distance of time 
separates them from the creation of artpress as the one that sepa-ss as the one that sepa-ss
rated us from Pollock’s first drip painting, Matisse’s Jazz, or the ope-zz, or the ope-zz
ning of the Musée national d’art moderne at the Palais de Tokyo! 
But now, we are faced with the absence of certain faithful friends.  
As for our field of intervention, so-called contemporary art, it has 
undergone profound changes since it was established in the 1960s, 
and since we began to accompany it in the 1970s—in truth, it was 
still referred to as the “avant-gardes” at the time. These changes 
have intensified since our 40th anniversary, which we celebrated 
at the Bibliothèque nationale de France. In addition to the 
already dizzying diversity of forms generated by artists’ reappro-
priation of traditional techniques, and by the appropriation of 
new digital tools, we are now also witnessing the contribution 
of ancient, artisanal, even vernacular processes that come from 
all five continents and practices which, until recently, were consi-
dered to be marginal. It goes without saying that from our pers-
pective, this broadening of the field of “contemporary art” does
not prevent us from looking at artworks with the same standards 
of formal quality, originality and relevance. This is not always easy, 
in the great bazaar which art has become, too often confused with 
its market. Not all the protagonists of this burgeoning art world 
have, or bother with, the same set of criteria. In 1972, we wanted to 
win over a new audience for contemporary art. In 2022, this 
audience is now established, and our task is rather to help them dis-
tinguish authentic works from those that are adulterated. I am not 
afraid to use the word expertise, because we have never o�ered our 
readers anything less. 

➞

ÉDITO
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J’écris ces lignes quand vient de s’achever Paris+, la nouvelle foire de 
l’art gérée par Art Basel. Des œuvres d’artistes dont nous avons parfois 
été parmi les tout premiers à parler peuvent se négocier aujourd’hui à 
des prix qui feraient vivre cette rédaction pendant de nombreuses an-
nées ! Mais l’arbitraire du marché est tel que d’autres, dont la valeur à 
nos yeux est supérieure, atteignent des prix qui restent comparative-
ment modestes. Simultanément, nous avons a�aire à de nouvelles 
générations d’artistes : on y croise aussi bien ceux qui veulent, dans le 
contexte du marché, « faire carrière », que ceux qui se définissent 
comme des « travailleurs de l’art », c’est-à-dire plus ou moins comme 
les prolétaires dans ce zénith capitaliste, d’autres, enfin, qui ne sou-
haitent que préserver leur indépendance tout en se donnant les 
moyens de réaliser ce que dicte leur imaginaire. À propos de ces der-
niers, on lira quelques témoignages publiés dans notre numéro 503 
(octobre 2022), recueillis auprès de jeunes artistes qui avaient participé 
à la première édition de notre biennale Après l’école.    
Cette manifestation, Après l’école, biennale artpress des jeunes ar-
tistes, nous l’avons précisément créée, avec l’aide du ministère de la 
Culture, dans le but d’o�rir d’excellentes conditions d’exposition (ce 
que ne proposent pas forcément les cimaises d’une foire) à de récents 
diplômés des écoles d’art et de permettre la meilleure visibilité possible 
de leurs réalisations, au milieu de la confusion évoquée plus haut. Les 
contrastes sont tels aujourd’hui dans « le monde de l’art » qu’ils se 
trouvent souvent très démunis au sortir de l’école et parfois dans une 
situation de vraie précarité. La deuxième édition d’Après l’école est Après l’école est Après l’école
accueillie actuellement, jusqu’au 8 janvier, par la ville de Montpellier 
(cf. notre n° 503 et le catalogue qui l’accompagnait, ainsi que les 
pages 8 à 10 de ce numéro). Avec ce numéro 505, exceptionnel, et 
une soirée que nous présenterons le 16 janvier, au Centre Pompidou, 
en collaboration avec la Bibliothèque publique d’information, la biennale 
est notre façon de marquer notre anniversaire en accompagnant de 
jeunes femmes et de jeunes hommes au début de leur vie d’artiste. 
À l’occasion de nos précédents anniversaires, nous avions bien sûr 
revisité le passé, notamment dans le gros album publié aux éditions 
de la Martinière pour les 40 ans et qui contenait une sélection d’articles 
et de couvertures. Seules, cette fois, les pages littéraires et l’article 
consacré au théâtre revisitent des œuvres qui sont l’expression de 
nos valeurs fondamentales. Dans les autres parties de ce numéro, 
nous avons préféré, dans cette période où l’avenir, dans nos contrées, 
n’a jamais été aussi incertain, envisager le présent, l’analyser, essayer 
de le débrouiller en compagnie d’artistes, de philosophes, de respon-
sables d’institution.  
En me promenant dans ce monde de l’art élargi et dans ce marché 
euphorique, j’ai fait un constat. Quelle que soit l’agitation alentour, ar-
rive toujours un moment où l’époque pionnière à laquelle artpress a artpress a artpress
pris part est citée en référence. Les avant-gardes des années 1960 et 
1970 sont devenues mythiques. Et si notre rôle maintenant était de 
repérer dans les formes actuelles la rigueur et la liberté qui caractéri-
saient ces avant-gardes ? De ramener le mythe dans la réalité ? 

Catherine Millet

As I write these lines, Paris+, the new art fair managed by Art Basel, 
has just come to a close. Artists of whom we were sometimes 
amongst the first to write about are now selling works for sums that 
would sustain this magazine for many years! But the arbitrariness 
of the market is such that others, whose value we judge to be higher, 
sell for comparatively modest prices. At the same time, we are dea-
ling with new generations of artists: people who want to “make a 
career,” in the context of the market, as well as those who define 
themselves as “workers of art,” that is, as more or less the proleta-
rians of this capitalist high noon, and others, finally, who want no-
thing more than to preserve their independence whilst giving 
themselves the means to create what their imagination dictates. As 
regards the latter group, we refer you to some of the accounts pu-
blished in our 503rd issue (October 2022), drawn from interviews 
with young artists who took part in the first edition of our Après 
l’école biennale.    l’école biennale.    l’école
In the midst of the confusion mentioned above, we created this 
event, Après l’école, biennale artpress des jeunes artistes, with the 
help of the Ministry of Culture, specifically in order to o�er optimal 
exhibition conditions (which are not necessarily provided by the pic-
ture rails of a fair) to recent art school graduates, and to ensure the 
best possible visibility for their work. The “art world” is currently so 
contrasted that graduates are often lost upon leaving school, some-
times finding themselves in situations of real precarity. The second 
edition of Après l’école is currently being hosted by the city of Mont-le is currently being hosted by the city of Mont-le
pellier until January 8th (see our n°503 and the accompanying cata-
logue, as well as pages 8-10 of this issue). Together with this 
exceptional 505th issue, and an evening which we will be hosting 
on January 16th at the Centre Pompidou in collaboration with the 
Bibliothèque publique d’information, the biennale is our way of mar-
king our anniversary by accompanying young men and women at 
the start of their artistic careers. 
On the occasion of our previous anniversaries, we naturally revisited 
the past, notably in the large volume published by the Editions de la 
Martinière for our 40th anniversary, which contained a selection of 
articles and covers. This time, the expression of our fundamental 
values through the revisiting of works is confined to the literary 
pages and the article devoted to the theatre. Given the unprece-
dented uncertainty with regards to our future, we have preferred, 
in the other parts of the issue, to consider the present, to analyse it, 
to try to unravel it in the company of artists, philosophers and heads 
of institutions.  
Whilst navigating this expanded art world and this euphoric market, 
I have made an observation. Regardless of the surrounding commo-
tion, there always comes a time when the pioneering era in which 
artpress was involved is cited as a reference. The avant-gardes of the ss was involved is cited as a reference. The avant-gardes of the ss
1960s and 1970s have become mythical. What if our role was now to 
identify the present-day forms of the rigour and freedom that cha-
racterised these avant-gardes? To bring the myth back into reality? 

Translation: Juliet Powys
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1 Au premier plan in the foreground:  

Raphaël Maman. Au centre in the middle:  

Eva Pelzer. À l’arrière-plan in the background:  d:  d:

Valentin Tyteca, Assoukrou Aké.

2 Ugo Lange.

3 À droite right:  t:  t: Raphaël-Bachir Osman,  

collections permanentes. (Pour tous les visuels  

all pictures:  Emmanuel Morel)  

4 Louise-Margot Décombas.

5 Au premier plan, de gauche à droite in the  

foreground, from left: Célia Cassaï, Elie Bouisson,  

Ève Champion. À l’arrière-plan in the background:

Caroline Anézo, Coline Lasbats. 

6 De gauche à droite from left: Yongkwan Joo,  

Saïd Afifi, Linh Jay

MO.CO. PANACÉE

La foule était dense à l’ouverture,  
le 30 septembre, de la seconde édition de 
la biennale artpress  Après l’école. Elle 
réunit 32 jeunes artistes au MO.CO. 
Panacée, au musée Fabre et à l’Espace 
Dominique Bagouet de Montpellier, et tire 
parti de la pluralité des lieux pour varier 
les manières d’approcher les œuvres,  
de les faire dialoguer et de les présenter. 
Si vous ne pouviez vous y rendre d’ici  
au 8 janvier 2023, consultez le site internet 
de la biennale ou son catalogue, qui était 
joint au numéro du mois d’octobre. 

———

The crowd was dense at the  
opening of the second edition of the 
artpress  Après l’école  biennale on ès l’école  biennale on ès l’école
September 30th. It has brought together 
32 young artists at MO.CO. Panacée,  
the Musée Fabre and the Espace 
Dominique Bagouet in Montpellier.  
Taking advantage of the multiple venues, 
the biennale varies the ways of 
approaching and presenting the works, 
developing dialogues between them.  
If you can’t make it by January 8th, 2023, 
visit the biennale website or consult  
the catalogue, which was enclosed  
with the October issue.

MUSÉE FABRE

4

5

6
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ESPACE  
DOMINIQUE 
BAGOUET
7 Lorette Pouillon.

8 À gauche left:  Valentin Tyteca.  

Au premier plan et à droite in the foreground  

and right: Guillaume Drone

7

8
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De haut en bas  from top:  from top:  from top: Okayama Art 
Summit 2022. Au premier plan 
foreground   Rirkrit  Tiravanija, Untitled (Oil 
Drum Stage), 2017. À l’arrière-plan
background    Yutaka Sone. Amusement 
Romana.  Shinji Ohmaki.  The Coalsack.
Chapelle du vent, mont Rokko, Kobe. 
Rokko Meets Art 2022

étonnement de ne pas avoir disparu 
et émerveillement renouvelé de se 
retrouver. Il y manque tout de même 
une joie et une fantaisie qui caracté-
risaient les premiers Art Projects 
japonais au début des années 2000, 
un délire collectif qui rêvait conjoin-
tement de communautés post-soi -
xante-huitardes et d’expérimentation 
artistique totale. Mais, à voir arriver 
le programme chargé de l’automne, 
entre Kyoto Experiment, Tokyo Art 
Week, Tokyo Biennale, Sumida Expo 
ou Biwako Biennale 2022, nul doute 
que l’énergie artistique est « still 
alive ».  

Clélia Zernik 

————— ————

Whilst the major events of the 
summer, Venice, Kassel, Manifesta, 
were attracting audiences and 
commentaries, Japan, whose bor-
ders were still closed, also resu-
med its frenetic rhythm of festivals 
and artistic events in the context 
of a somewhat ghostly convales-
cence. 
Since the late 1990s, under the im-
petus of figures such as Fram Kita-
gawa, Soichiro Fukutake and Ta-
dashi Kawamata, as well as 
university professors, essentially 
popular art festivals began to 
emerge, characterised by a great 

carnivalesque joy. At the same 
time as initiatives were being de-
veloped to revitalise the regions by 
means of renowned international 
art (Echigo-Tsumari Triennale, Se-
touchi Triennale), summer festivi-
ties began to be set up at two 
speeds, between popular consen-
sus and luxury art tourism. Every 
town is now angling to host an art 
festival that will attract visitors and 
revitalise the region, at a lower 
cost compared to real estate in-
vestments. Given that the purpose 
of these art festivals of varying 
magnitudes was revitalisation and 
the sharing of collective moments, 
the Covid pandemic made a signi-
ficant dent in this dynamic. Never-
theless, even in the absence of vi-
sitors from abroad, this summer 
of 2022 gave rise to a new prolife-
ration of art festivals and artistic 
events, as curators and organisers 
tried to give impetus to this albeit 
sometimes laboured renewal. 
The great festival of Echigo-Tsu-
mari, the pioneer of this type of 
events aimed at the revitalisation 
of the region and the promotion of 
contemporary art in Japan, attemp-
ted to sketch a continuity between 
the world before and after Covid 
by evoking the various artists who 
have died in recent years in the 
form of a series of tribute exhibi-
tions entitled Memorial Exhibition 
Series. Artists Still Alive in Echigo-

verse les di�érentes propositions. 
Le Japon n’a pas attendu les modèles 
européens de Manifesta ou Docu-
menta pour voir en l’art une occasion 
de se recentrer sur le local et le 
communautaire ; cependant, plombé 
par une pandémie larvée, l’art du 
quotidien au jour le jour tend parfois 
à se transformer en art de la survie.  
En contraste peut-être avec les ma-
nifestations précédentes, seul 
l’Okayama Art Summit, exposition 
d’art contemporain très internationale 
qui se déroule tous les trois ans au-
tour du château d’Okayama, semble 
exalter une joie et une allégresse du 
renouveau et du plaisir d’être en-
semble. Sous la direction artistique 
de l’artiste thaïlandais Rirkrit Tira -
vanija, la manifestation est ponctuée 
de curry partagé et de concerts live. 
Sous le titre Do We Dream under 
the Same Sky, les expériences col-y, les expériences col-y
lectives de la localité d’Okayama se 
conjuguent avec les rêves des artistes 
comme ceux de Shimabuku qui 
conduit le pédalo de son enfance en 
forme de cygne jusqu’à la mer (Swan 
Goes to The Sea, 2014), de Yutaka 
Sone avec ses toboggans sans fin 
(Amusement Romana, 2002), d’Asif 
Mian ou d’Apichatpong Weerasethakul 
avec leurs projections fantomatiques 
et de Wang Bing et ses allégories so-
ciales. Rirkrit Tiravanija, en véritable 
chef d’orchestre, articule solo d’ar-
tistes et exposition de groupes et, 
en un concentré intitulé Index, réunit Index, réunit Index
sous un même ciel étoilé toute la 
communauté de rêveurs par lui as-
semblée.  
Les festivals d’art japonais vivent 
une phase de convalescence entre 
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avec juste ces quelques mots « I AM 
STILL ALIVE » faisant référence à 
une tentation suicidaire qu’il aurait 
eue en 1969. La triennale d’Aichi 
s’ouvre ainsi sur une célébration de 
la vie sous sa forme la plus minimale 
et au jour le jour, celle peut-être que 
nous avons pu connaître lors de la 
pandémie. Même minimale, cette 
vie mérite d’être dite et redite, 
chaque jour. Et toute la manifesta-
tion est traversée d’œuvres qui tra-
vaillent la répétition à la limite du 
mécanisme, faisant du quotidien le 
lieu d’une redécouverte artistique. 
C’est ainsi qu’à côté de la série d’On 
Kawara se retrouvent les œuvres de 
Roman Ondak Event Horizon (2016) 
qui mettent en scène les processus 
liés au quotidien et à la succession 
calendaire au moyen de tranches de 
tronc d’arbre alignées, ou encore la 
série de Byron Kim Sunday Pain-
tings, 1/07/01 to 2/11/18, constituée 
de peintures réalisées chaque 
semaine représentant le ciel plus ou 
moins nuageux du dimanche, qui 
n’est pas sans rappeler la monoto-
nie de nos fenêtres lors du confine-

« Still Alive » répété à l’envi. Il s’agit 
bien, pour un art contemporain japo-
nais encore mal ancré dans les 
agendas des amateurs, de prendre 
conscience de son dynamisme fra-
gile, de sentir son souffle toujours 
largement menacé de se tarir. À la 
fois redire que l’on est en vie et 
notre vulnérabilité, voilà le pari de 
cette triennale d’Aichi dont la nou-
velle édition aurait pu ne pas voir le 
jour aussi bien en raison du contexte 
de la pandémie que de la polémique 
locale.  
Bien sûr, le contexte de pandémie 
mondiale s’est conjugué avec une 
tradition proprement japonaise de 
résilience. Ainsi la manifestation ar-
tistique annuelle intitulée Rokko 
Meets Arts qui se déroule sur le 
mont Rokko de Kobe a permis à l’ar-
tiste japonais Shinji Ohmaki de réin-
vestir la fameuse chapelle du Vent 
de Tadao Ando en y proposant une 
œuvre à la fois très synesthésique 
et commémorative : teintés de rouge, 
les motifs du tremblement de terre 
de Kobe, de virus, de fleurs de cerisier 
s’entremêlent en une version verti-
gineuse d’une histoire humaine faite 
de catastrophes et de renouveau ; 
tandis que les cloches de la chapelle 
résonnent à nouveau après 30 ans 
de silence, en signe de recueillement 
comme d’un nouvel élan. 
Si le Reborn Art Festival de son côté 
était précisément né, à la suite du 
tsunami dévastateur de 2011, d’un 
désir de renaissance par l’art, c’est 
également la volonté de redire la vie 
qui s’y trouve célébrée. Le jeune 
artiste japonais Takeshi Yasura, 
diplômé à la fois des Beaux-Arts de 
Tokyo et de Paris, dans une œuvre 
intitulée This Ground Is Still Alive, a 
cultivé sur les terres dévastées par 
le tsunami un jardin luxuriant, signe 
que la terre peut renaître. Sur les îles 
de la mer Intérieure, la très fameuse 
triennale de Setouchi convoque éga-
lement l’idée d’un nouveau départ 
ou d’une renaissance avec des 
œuvres comme l’œuf géant installé 
face à la mer de l’artiste Shiko 
Miyake (The Time of the Beginning) 
ou l’œuvre en bambou monumen-
tale du Taïwanais Wang Wen Chih 
(Zero). 
La pandémie, comme tout désastre, 
a laissé à la fois une sidération et un 
espoir de renouveau et les manifes-
tations artistiques de cet été 2022 
restent très marquées par cette at-
mosphère de convalescence dont 
les Japonais ne voient pas véritable-
ment le terme. Aussi est-on un peu 
inquiet d’une conception très sus-
pensive et timide de l’avenir qui tra-

ment. Cette triennale fait également 
écho à l’exposition Listen to the 
Sound of the Earth Turning proposée ng proposée ng
par la même commissaire Mami 
Kataoka et qui se déroule en même 
temps au Mori Museum. Dans les 
deux cas, Kataoka donne à voir la 
grandeur de cette ténacité artistique 
qui traverse le temps qui passe, les 
pandémies et les aléas de l’histoire. 
Cependant, des œuvres proposées 
à la triennale d’Aichi, la plus en réso-
nance avec notre époque demeure 
celle du célèbre artiste japonais 
Yoshitomo Nara, Fountain of Life
(2001/2022), qui, avec noirceur et 
beauté, révèle la tristesse latente 
engendrée par un quotidien devenu 
morne et répétitif. Une superposi-
tion de visages enfantins ronds 
comme des ballons de baudruche 
constitue une fontaine dont l’eau 
s’écoule par leurs yeux clos. Une 
tristesse toute pure et d’autant plus 
troublante, circulaire et infinie, sem-
ble se répandre sur toute la triennale 
qui se trouve alors teintée d’une 
mélancolie mal dissimulée. De fait, 
la triennale d’Aichi retrouve vie après 
l’édition plus engagée de 2019, dont 
la thématique était la liberté d’ex-
pression, et qui s’était vue censurée 
et interrompue sous le coup des cri-
tiques des populations locales. C’est 
aussi ainsi qu’il faut entendre le 

Alors que les grandes manifestations 
de l’été, Venise, Cassel, Manifesta, 
attiraient publics et commentaires, 
le Japon, dont les frontières étaient 
encore fermées, reprenait également 
son rythme frénétique de festivals 
et d’événements artistiques dans 
un contexte de convalescence un 
peu fantomatique. 
Depuis la fin des années 1990 et 
sous l’impulsion de personnalités 
comme Fram Kitagawa, Soichiro Fu-
kutake ou Tadashi Kawamata, ou en-
core d’enseignants des universités, 
apparaissent des festivals d’art plu-
tôt populaires d’une grande joie car-
navalesque. Alors que se dévelop-
pent parallèlement des entreprises 
de revitalisation des régions par un 
art international reconnu (triennale 
d’Echigo-Tsumari, triennale de Se-
touchi) se mettent en place des fes-
tivités estivales à deux vitesses en-
tre consensus populaire et tourisme 
artistique de luxe. Chaque localité 
cherche dé sormais à avoir son festi-
val d’art qui permettra d’attirer les 
visiteurs et de redynamiser une ré-
gion à moindre frais, en comparaison 
avec les investissements immobi-
liers. Cependant, si les enjeux de 
ces festivals d’art de plus ou moins 
grande ampleur étaient la revitalisa-
tion et le partage d’instants collec-
tifs, la pandémie de Covid a large-
ment entamé cette dynamique. 
Sans visiteurs venus de l’étranger, 
cependant, cet été 2022 a vu à nou-
veau se démultiplier festivals d’art 
et manifestations artistiques tandis 
que commissaires et organisateurs 
tentaient de donner un élan, parfois 
poussif, à ce renouveau. 
Le grand festival d’Echigo-Tsumari, 
initiateur de ce type de manifesta-
tions au croisement de la revitalisa-
tion de la région et de la promotion 
de l’art contemporain au Japon, tente 
d’écrire une continuité entre l’avant 
et l’après-Covid en évoquant les dif-
férents artistes décédés au cours 
de ces dernières années sous la 
forme d’une série d’expositions hom-
mage intitulée Memorial Exhibition 
Series. Artists Still Alive in Echigo-
Tsumari. On a pu y voir notamment 
des hommages aux artistes français 
Jean-Luc Vilmouth, Christian Boltanski 
et Bruno Mathon.  
Même expression « Still Alive » 
comme thématique de la triennale 
d’Aichi 2022. Ici la référence au 
Covid est immédiate. Sous l’inspira-
tion de l’œuvre d’On Kawara I Am 
Still Alive (1970-2000) dans laquelle ve (1970-2000) dans laquelle ve
l’artiste conceptuel envoie tous les 
jours un télégramme à un proche 

Yoshitomo Nara. Fountain of Life. 
2001/2022. Aichi Triennale 2022.  
(© Aichi Triennale Organizing Committee ; 
Ph. ToLoLo studio)

JAPON 
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in both Tokyo and Paris, cultivated 
a luxuriant garden on the land de-
vastated by the tsunami, a sign 
that the land can be reborn. On the 
islands of the Inland Sea, the very 
famous Setouchi Triennale also 
evoked the idea of a new begin-
ning or a renaissance, with works 
such as Shiko Miyake’s giant egg 
installed overlooking the sea (The 
Time of the Beginning) or the mo-
numental bamboo piece by the 
Taiwanese artist Wang Wen Chih 
(Zero). 
The pandemic, like any disaster, 
has left behind it both shock and a 
hope for renewal. The artistic events 
of the summer of 2022 remained 
very much marked by this atmos-
phere of convalescence, whose re-
solution still seems remote for the 
Japanese people. The very timid 
and suspensory conception of the 
future that runs through the di�e-
rent proposals therefore induces a 
kind of unease. Japan did not wait 
for the European models of Mani-
festa or Documenta to see art as 
an opportunity to refocus on local 
and community issues; neverthe-
less, weighed down by a dormant 
pandemic, the art of everyday life 
sometimes tends to become the 
art of survival. Perhaps in contrast 
to the previous events, only the 
Okayama Art Summit, a very in-
ternational contemporary art exhi-
bition that takes place every three 
years around Okayama Castle, see-
med to exalt the joy and lightness 

for contemporary Japanese art, 
which remains marginal in terms 
of enthusiasts’ priorities, it was a 
question of becoming aware of its 
fragile dynamism, of inhabiting its 
life-breath which remains threate-
ned with extinction. Repeating that 
we are alive and admitting our vul-
nerability: such was the gamble of 
this Aichi Triennale, whose new 
edition might never have seen the 
light of day due to the combined 
weight of the pandemic and local 
controversy.  
Naturally, the context of the global 
pandemic has been coupled with 
a uniquely Japanese tradition of 
resilience. The annual artistic event 
entitled Rokko Meets Arts, which 
takes place on Mount Rokko in 
Kobe, enabled the Japanese artist 
Shinji Ohmaki to take possession 
of the famous Tadao Ando Chapel 
of the Wind, presenting a piece that 
is both synaesthetic and comme-
morative: red-tinged motifs of the 
Kobe earthquake, viruses and 
cherry blossoms mingled in a diz-
zying version of a human history 
made up of disasters and renewal; 
whilst the bells of the chapel rang 
out again after 30 years of silence, 
as a sign of both remembrance 
and new momentum. 
The Reborn Art Festival, for its part, 
was born precisely from the devas-
tating tsunami of 2011, from a des-
ire for rebirth through art, and the 
will to repeatedly express life was 
also celebrated there. In a piece en-
titled This Ground Is Still Alive, the 
young Japanese artist Takeshi Ya-
sura, a graduate of the Beaux-Arts 

of renewal and the pleasure of 
being together. Under the artistic 
direction of the Thai artist Rirkrit 
Tiravanija, the event was intersper-
sed by shared curries and live 
concerts. Entitled Do We Dream 
under the Same Sky, the collective ky, the collective ky
experiences of the Okayama com-
munity merged with the dreams 
of artists such as Shimabuku, who 
took her childhood swan-shaped 
pedal boat to the sea (Swan Goes 
to The Sea, 2014), Yutaka Sone with 
her never-ending slides (Amuse-
ment Romana, 2002), Asif Mian 
and Apichatpong Weerasethakul 
with their ghostly projections and 
the social allegories of Wang Bing. 
Like a true conductor, Rirkrit Tira-
vanija combined solo artists and 
group exhibitions and, in a compen -
dium entitled Index, brought the Index, brought the Index
entire community of dreamers he 
had assembled together under the 
same starry sky. 
Japanese art festivals are expe-
riencing a period of convalescence, 
torn between astonishment at their 
continued existence and renewed 
wonder at finding themselves reu-
nited once again. The joy and fan-
tasy that characterised the first Ja-
panese Art Projects in the early 
2000s, a collective delirium that 
drea med of post-68 communities 
and total artistic experimentation, 
was nevertheless lacking. But in 
view of the busy autumn programme 
to come, between Kyoto Experiment, 
Tokyo Art Week, the Tokyo Biennale, 
Sumida Expo and Biwako Biennale 
2022, there is no doubt that artistic 
energy is “still alive.”  

Tsumari. These included tributes to 
the French artists Jean-Luc Vil-
mouth, Christian Boltanski and 
Bruno Mathon.  
The same expression, “Still Alive,” 
was the theme for the 2022 Aichi 
Triennale. Here, the reference to 
Covid was explicit, inspired by On 
Kawara’s I Am Still Alive (1970-ve (1970-ve
2000), in which the conceptual artist 
sent a daily telegram to his loved 
ones with just the few words “I 
AM STILL ALIVE,” a reference to 
his suicidal tendencies in 1969. The 
Aichi Triennale therefore opened 
with a celebration of life in its most 
minimal form, on a day-to-day ba-
sis, perhaps the very one that we 
experienced during the pandemic. 
Even at its most minimal, this life 
deserves to be expressed and re-
peated every day. The whole event 
was criss-crossed by works that 
played on repetition to the limit of 
the mechanism, making daily life 
a place of artistic rediscovery. The 
On Kawara series was presented 
alongside works by Roman Ondak, 
Event Horizon (2016), which depict 
the processes of daily life and ca-
lendar succession through slices 
of aligned tree trunks, and Byron 
Kim’s series Sunday Paintings, 
1/07/01 to 2/11/18, consisting of 8, consisting of 8
weekly paintings representing the 
more or less cloudy Sunday skies, 
reminiscent of the monotony of 
our windows during the lockdowns. 
This Triennale also echoed a simul-
taneous exhibition at the Mori Mu-
seum, proposed by the same cu-
rator, Mami Kataoka. Listen to the 
Sound of the Earth Turning revealed g revealed g
the greatness of the artistic tenacity 
that endures through passing time, 
pandemics and the vagaries of his-
tory. However, of all the works pre-
sented at the Aichi Triennale, the 
one that best resonates with our 
era remains that of the famous Ja-
panese artist Yoshitomo Nara, Foun-
tain of Life (2001/2022), which darkly ife (2001/2022), which darkly ife
and beautifully reveals the latent 
sadness engendered by the drea-
riness and repetitiveness of daily 
life. Superimposed faces, childlike, 
round as balloons, make up a foun-
tain whose water flows through 
their closed eyes. A very pure sad-
ness, which makes it all the more 
disturbing, circular and infinite, 
seemed to spread across the entire 
Triennale, which became tinged 
with an ill-concealed melancholy. 
In fact, the Aichi Triennale has come 
back to life again after the more 
militant edition of 2019, whose 
theme was freedom of expression, 
and which had been censored and 
interrupted by the criticism of local 
populations. This is also how we 
must interpret “Still Alive,” which 
is repeated over and over again: 

Takeshi  Yasura. This Ground Is Still asura.  This Ground Is Still asura.  
Alive. Reborn Art Festival 2022
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Pour son « retour » au Mathaf – insti-
tution qu’elle a fréquentée dans sa 
jeunesse en tant qu’employée – et 
sa première exposition monogra-
phique d’envergure au Moyen-Orient, 
l’artiste américano-qatari Sophia Al-
Maria (née en 1983) a créé un par-
cours multimédia composé d’instal-
lations polygraphiques, sonores et/ou 
vidéo. À l’initiative du « futurisme du 
Golfe » (Gulf Futurism), Al-Maria réagit 
depuis de nombreuses années, tant 
dans ses écrits de fiction et théoriques 
qu’à travers ses travaux de plasti-
cienne, à ces univers improbables 
de la région qui, à l’image du Qatar, 
et de sa capitale en particulier, incar-
nent une sorte de concrétisation des 
fantasmes science-fictionnels inventés 
à l’Ouest il y a plusieurs décennies. 
Pour s’en tenir à Doha : des environ-
nements aseptisés et hypertechno-
logiques où toute misère et toute sa-
leté sont gommées du paysage ur-
bain ; une surenchère de bâtiments 
imposants construits par les archi-
tectes les plus en vue de la planète ; 
une skyline o�rant un spectacle de yline o�rant un spectacle de yline
lumières indécent au regard de la 
crise énergétique traversée par un 
Occident résolument tiers-mondisé 
comparé à cet émirat bénéficiant d’un 
PIB par habitant à six chi�res et qui 
s’apprête à accueillir une coupe du 
monde de la Fifa controversée. 
Cette toile de fond, il convient de la 
garder en mémoire dans l’exposition 
d’Al-Maria tant son œuvre ne cesse 
d’interroger les liens entre imagination, 
souvenirs, rêves (éveillés), projections 

Daydream Therapy (1977), placé en py (1977), placé en py
fin du parcours. Une femme de mé-
nage noire y passe l’aspirateur tout 
en échappant à sa condition en se ré-
fugiant dans ses rêves éveillés. Le 
titre de l’exposition, INVISIBLE LA-
BORS daydream therapy, nous four-dream therapy, nous four-dream therapy
nit sans doute une piste, discrète, à 
explorer et… contextualiser.  

Erik Verhagen 

————— ————

For her “comeback” at the Ma-
thaf—an institution she frequented 
as an employee in her youth—and 
her first major solo exhibition in 
the Middle East, the Qatari-Ameri-
can artist Sophia Al-Maria (b. 1983) 
has created a multimedia circuit 
consisting of polygraphic, sound 
and/or video installations. As the 
co-founder of Gulf Futurism, Al-
Maria has been reacting for many 
years to the unlikely universes of 
the region, both in her fictional 
and theoretical writings and 
through her work as a visual artist. 
In the image of Qatar, and its capital 
in particular, these universes em-
body a kind of materialisation of 
the science-fiction fantasies which 
were invented decades ago in the 
West. To speak only of Doha: aseptic 
and hyper-technological environ-
ments where all misery and dirt 
have been erased from the urban 
landscape; a one-upmanship of im-
posing buildings designed by the 
most prominent architects on the 
planet; a skyline o�ering a show 
of lights that borders on indecency 
in view of the energy crisis in the 
West, which appears as distinctively 
third-world in comparison with this 
emirate with a six-figure GDP per 
capita, which is preparing to host 
a controversial FIFA World Cup. 
This backdrop should be kept in 

et « réalité » contemporaine soucieuse 
de négocier tant bien que mal ces 
données aussi évanescentes qu’in-
certaines. Afin de mener à bien cette 
opération mnémonique, l’artiste a 
bâti des espèces d’autels plaqués 
sur les murs qui composent autant 
de palimpsestes qui s’articulent autour 
d’une riche iconographie de seconde 
main, d’archives ou de documents 
« anciens » en partie autobiogra-
phiques, contaminés, entre autres, 
par des dessins et des bribes d’écri-
ture « actuels ». 
Cette collision du passé et du pré-
sent est propre à son œuvre comme 
le sont ses tentatives de soumettre 
ces polarités à une trame narrative in-
cessamment décousue. Une fausse 
légèreté anime ses autels, sound-
scapes et images mouvantes. Une es et images mouvantes. Une es
pseudo insouciance évoquant les 
premières vidéos de Pipilotti Rist. 
Que cherche à nous raconter Al-
Maria ? Et comment s’y emploie-t-
elle ? Jamais de manière frontale. 
Pour saisir le message, il faut accom-
plir sa propre synthèse. Digérer les 
flux d’images, de sons et de signes. 
Établir des rapprochements entre, 
par exemple, l’une des vidéos témoi-
gnant de l’hystérie collective ayant 
accompagné l’annonce o�cielle de 
l’obtention de la coupe du monde et 
le court-métrage de Bernard Nicolas, 

DOHA 
Sophia Al-Maria. INVISIBLE LABORS daydream therapy  
Mathaf / 16 septembre 2022 - 21 janvier 2023

De haut en bas from top:    from top:    from top:
Sophia Al-Maria. Black Friday. 2016. 
Vidéo. 16 min 36. (Court. The Third Line, 
Dubai). The Breakers. 2012-22. 
Sculpture installation. Vue de l’exposition 
show view. (Court. l’artiste) 

mind when visiting Al-Maria’s exhi-
bition, since her work never ceases 
to question the links between ima-
gination, memories, (waking) 
dreams, projections and contem-
porary “reality,” anxious to nego-
tiate this evanescent and uncertain 
data as best she can. In order to 
carry out this mnemonic operation, 
the artist has built what appear to 
be altars, plated on the walls, ma-
king up so many palimpsests arti-
culated around a rich second-hand 
iconography of archives or “old” 
documents, partly autobiographi-
cal and contaminated, amongst 
other things, by drawings and frag-
ments of “current” writing. 
This collision between the past and 
the present is specific to her work, 
as are her attempts to subject 
these polarities to a continually dis-
jointed narrative framework. Her 
altars, soundscapes and moving 
images are animated by a false 
light-heartedness, a pseudo insou-
ciance reminiscent of Pipilotti Rist’s 
first videos. What is Al-Maria trying 
to tell us? And how does she go 
about it? Never in a frontal way. To 
grasp the message, we must ope-
rate our own synthesis. Digest the 
flow of images, sounds and signs. 
Draw comparisons between, for 
example, one of the videos sho-
wing the collective hysteria that ac-
companied the o�cial announce-
ment of the World Cup and Bernard 
Nicolas’ short film, Daydream The-
rapy (1977), which is featured at y (1977), which is featured at y
the end of the circuit. A black clea-
ning lady vacuums whilst escaping 
her condition by taking refuge in 
her waking dreams. The title of the 
exhibition, INVISIBLE LABORS 
daydream therapy, doubtless pro-daydream therapy, doubtless pro-daydream therapy
vides us with a discreet clue to be 
explored and… contextualised. 
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disposées sur des tables, compo-
sent une archive en accès libre. L’es-
pace est parcouru de sons recueillis 
dans l’environnement scolaire des 
enfants, dont l’intervention de 
Murillo a tiré une atmosphère audi-
tive quasi abstraite. Sons eux-
mêmes reliés à des flux de données 
en temps réel sur des vols parcou-
rant une série d’itinéraires choisis 
par l’artiste, suggérant un flux car-
tographique invisible. 
Dans une installation vidéo inédite, 
des images numériques des œuvres 
de Frequency se déploient, s’éten-cy se déploient, s’éten-cy
dent et décroissent, en tension avec 
les images filmées d’une action évo-
quant un rituel de Nouvel An colom-
bien symbolisant la destruction et le 
renouveau. Au moyen d’un dispositif 
interactif, les mouvements des corps 
des visiteurs font se déplacer les 
images, dans un esprit ludique et 
dramatique à la fois. Ce mixte de tra-
gédie et d’espoir est interrogé plus 
profondément dans l’installation à 
l’étage où la métaphore benjami-
nienne de l’ange de l’histoire, à 
laquelle le titre de l’exposition fait 
référence, est plus directement en 
jeu. Au milieu des fresques de 
l’école de Véronèse, les drapés des 
toiles de Murillo, saturées de pein-
ture à l’huile noire, sont suspendues 
au plafond et flottent dans l’espace 
entièrement dégagé. Ils y jouxtent 
des Flight Drawings de 2018-19 (réa-gs de 2018-19 (réa-gs
lisés pendant des vols internatio-
naux) et de nouvelles peintures 
gestuelles, de tailles variées, égale-
ment suspendues. Les toiles cou-

vertes des marques laissées par les 
enfants sont exposées dans des 
vitrines. Au centre figure une arène 
en bois servant aux débats entre 
artistes et à des spectacles de 
musique, de danse et de poésie. Au 
bout de la pièce, une grande toile 
abstraite, inspirée des Nymphéas de as de as
Monet, saisit le visiteur. Bleus, 
roses et jaunes intenses y voisinent 
avec des noirs profonds : à la fois 
joyeuse énergie vitale et forces plus 
obscures de notre époque. 
En dialogue avec l’histoire et la 
période troublée que nous traver-
sons, Murillo mobilise des facultés 
insoupçonnées de la peinture, qui 
confèrent à cette exposition une 
précieuse atmosphère d’espoir, de 
générosité et d’expérimentation. 

Traduction : Laurent Perez 

————— ————

Oscar Murillo (Colombia, b. 1986) 
takes over the two-story space of 
this Venetian sixteenth-century buil-
ding to create an immersive expe-
rience where art and life merge, 
notions of process and community 
are brought to the fore, and the 
local and the global are interwoven. 
Upon entering the exhibition, the 
back of a large stretched canvas dis-
played on a minimal wooden struc-
ture meets the visitor’s eye and 
body. Its surface is made of frag-
ments of canvases of varying di-
mensions stitched together. Seen 
through from the back are the marks 
left on the front by school kids from 
Kent, UK in 2020. On the front, Mu-
rillo’s gestural brushwork invades 
the surface, its forceful painterly 
layers applied over the kids’ mar-
kings while never completely era-
sing them. It is one of the disruptive 
frequency paintings (2013-22) on cy paintings (2013-22) on cy

view, part of the Colombian artist’s 
pivotal Frequency project (2013-on-cy project (2013-on-cy
going), a collaboration with kids 
aged 10-16 in schools around the 
world. At Murillo’s invitation, they 
freely draw and write on blank can-
vases fixed to their classroom desks 
over a six-month period. In the three-
nave space, Murillo has created a 
large-scale Frequency installation cy installation cy
where paintings, wooden structures, 
and unstretched canvases stacked 
on metallic shelves or displayed on 
wooden tables conjure an open-ac-
cess archive. The space is su�used 
by sounds gathered from the school 
kids’ environments (playgrounds, 
sport courts, etc.); their composition 
results in a quasi-abstract auditory 
atmosphere. Moreover, in this new 
work, sound is linked to the flow of 
live data tracking flight paths of 
planes on global routes chosen by 
Murillo, suggesting an invisible car-
tographic flux. 
In a new video installation, digital 
images of Frequencyof Frequencyof  works unfold, cy works unfold, cy
expand and shrink, in tension with 
filmed images of an action referen-
cing Colombian new-year symbolic 
practices of destruction and renewal. 
Via an interactive device, visitors 
make the canvases’ images move 
in response to their bodies’ motion. 
Playfulness and drama imbue this 
work. 
The blending of tragedy and hope 
is further explored in the installa-
tion upstairs where Walter Benja-
min’s metaphor of the angel of his-
tory, invoked in the show’s title, is 
more openly engaged. Amidst the 
frescoes by Paolo Veronese’s 
school, Murillo’s signature draped 
canvases saturated in black oil 
paint hang from the ceiling and 
float in the open-layout of the 
room. They mingle with 2018-19 
Flight Drawings (made while on in-gs (made while on in-gs
ternational flights) and new gestu-
ral paintings of varying sizes sus-
pended from the ceiling, while 
canvases bearing the school kids’ 
marks are displayed in vitrines. At 
the heart of the installation is a 
wooden arena for artists’ dialogues 
and music, dance and poetry per-
formances. At the room’s end, a 
new large abstract painting inspi-
red by Monet’s Water Lilies visually es visually es
embraces the viewer. In it, intense 
blues, pinks, and yellows coexist 
with deep blacks evoking both 
joyous vital energy and the dark 
tensions of our current era. 
In dialogue with history and our 
troubled times, Murillo taps into 
the unfathomed possibilities of 
painting, eliciting in this show a 
rare atmosphere of hope, genero-
sity, and experimentation. 

Francesca Pietropaolo

Oscar Murillo (Colombie, 1986) s’ap-
proprie cet édifice vénitien du 
16e siècle avec une expérience 
immersive où art et vie se confon-
dent, processus et communauté 
s’imposent, local et global s’entre-
croisent. À l’entrée, l’œil et le corps 
du visiteur rencontrent l’arrière 
d’une grande toile tendue sur une 
structure de bois minimaliste. Sa 
surface est composée de morceaux 
de toile de différentes dimensions, 
cousus ensemble. Du revers, on dis-
cerne les marques laissées par des 
écoliers du Kent (Royaume-Uni) en 
2020. Le coup de brosse éminem-
ment gestuel de Murillo envahit la 
surface, en puissantes couches de 
peinture recouvrant les tracés des 
enfants sans les faire disparaître 
complètement. Cette œuvre est une 
des peintures à fréquence disruptive
(2013-2022) du projet Frequency, 
moment charnière, depuis 2013, de 
la production de l’artiste qui colla-
bore désormais avec des enfants 
dans des écoles du monde entier. À 
son invitation, ils dessinent et écri-
vent librement sur des toiles vierges 
fixées sur leurs pupitres pendant six 
mois. Une grande installation 
occupe ainsi les trois nefs de l’es-
pace d’exposition. Peintures, struc-
tures de bois et toiles non tendues, 
entreposées sur des étagères ou 

VENISE 
Oscar Murillo. A Storm Is Blowing from the Paradise 
Scuola Grande della Misericordia / 17 septembre - 27 novembre 2022

Oscar Murillo. A Storm Is Blowing 
from the Paradise. Vue de l’exposition 
show view. (Ph. Tim Bowditch, Reinis 
Lismanis, Dominique Russell ;  
© Oscar Murillo ; Court. l’artiste)
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buya télescope, elle, actualités inter-
nationales et sensations artistiques. 
Courant le long des murs, de petits 
panneaux mobiles sont à feuilleter. Y 
figurent, au recto, les Unes de chaque 
New York Times depuis le début de ork Times depuis le début de ork Times
la pandémie, au verso des peintures 
abstraites créées quotidiennement 
par l’artiste selon la couleur de l’aurore 
et de ses émotions. En hommage à 
Pasolini qui aurait 100 ans cette an-
née, le cinéaste roumain Andrei Ujică 
réalise pour sa part un collage de 
sons divers, d’extraits de l’Évangile 
selon saint Matthieu (1964) et 
d’images du repérage de Pasolini en 
Terre Sainte, le tout associé à des 
vues de mers déchaînées et de vol-
cans en ébullition, explorant ainsi la 
quête spirituelle du cinéaste par ail-
leurs profondément athée. Autre 
poème visuel épique, le film Nature
(2019) d’Artavazd Pelechian, montage 
sidérant d’extraits de films amateur 
qui représentent les conséquences 
tragiques des catastrophes clima-
tiques sur leur existence. 
En contrepoint, Fabrice Hyber joue 
sur la duplicité d’interprétation et de 
représentation autour d’un ours, 
« Ted Hyber », peluche tendre ou bête 
e�rayante, tandis que Jessica Wynne 
photographie ces tableaux noirs où 
les grands scientifiques ont inscrit à 
la craie des équations mathéma-
tiques et leurs e�acements succes-
sifs, cherchant à saisir les aléas de 
leur pensée. Dans la même veine, 

Visiteurs, laissez vos certitudes au 
vestiaire ! À la 23e triennale de Milan, 
placée sous le signe des connais-
sances et des mystères, la fondation 
Cartier réunit les œuvres de 
17 artistes de la collection ou réali-
sées pour l’occasion. Contrairement 
à ce que le titre de cette exposition, 
Mondo Reale, pourrait laisser croire, 
il s’agit d’explorer une zone floue où 
impalpable et tangible, émotion et 
raison, esthétique et éthique s’inter-
pénètrent et se répondent, démon-
trant la complexité d’une réalité que 
l’on pensait cerner rationnellement. 
Se glissent dans cet espace la poé-
sie, les mythes et les croyances, 
mais aussi l’irruption d’un impensé, 
source d’incrédulité, d’émerveille-
ment ou de consternation. 
Le parcours, proposé par Hervé Chan-
dès et scececenographiehiehie par les designers 
italiens Formafantasma, o�re une 
agréable déambulation. On y apprécie 
la variété des pièces (peintures, vi-
déos, photographies, sculptures) dont 
les di�érentes interprétations se ré-
pondent sans se court-circuiter. Citons 
la fascinante installation Man in a 
Boat (2002) de Ron Mueck, cet at (2002) de Ron Mueck, cet at
homme nu représenté de manière 
hyperréaliste, assis à la proue d’une 
barque, le regard perdu. Métaphore 
de la vie, voyage vers l’inconnu jusqu’à 
la mort, ou image d’un immigré lors 
d’une périlleuse traversée de la Mé-
diterranée ? Probablement les deux, 
et plus encore. L’œuvre de Sho Shi-

Jean-Michel Alberola filme le mathé-
maticien Cédric Villani en train d’ins-
crire, également à la craie, la formule 
de la conjecture de Cercignani, mon-
trant cette fois combien le tracé 
d’une équation rejoint le geste du 
dessinateur. Pour finir, un film de 
David Lynch, What Did Jack Do?
(2017), met en scène un détective de 
la brigade des homicides, joué par le 
réalisateur, et un suspect : singe qui, 
oh surprise, grâce à la technique du 
morphing, converse comme vous et 
moi. On vous a prévenu, ici, le 
monde réel vacille ! 

Élisabeth Couturier 

————— ————

Visitors, leave your certainties at 
the door! At the 23rd Triennale Mi-
lano, placed under the sign of know-
ledge and mysteries, the Fondation 
Cartier has brought together the 
works of 17 artists, either drawn 
from the collection or made for the 
occasion. Contrary to what the title 
of this exhibition, Mondo Reale, 
might suggest, it is a matter of ex-
ploring a grey area where impal-
pability and tangibility, emotion and 
reason, aesthetics and ethics inter-
mingle and alternate, revealing the 
complexity of a reality that we be-
lieved we had rationally understood. 
The space is inhabited by poetry, 
myths and beliefs, but also the erup-
tion of something unthought-of, a 
source of disbelief, wonder or 
consternation. The circuit, conceived n.  The circuit, conceived n.  
by Hervé Chandès and designed by 
the Italian scenographers Forma-
fantasma, o�ers a pleasant peram-
bulation. We are able to appreciate 
the variety of the pieces (paintings, 

videos, photographs, sculptures) 
whose di�erent interpretations res-
pond to each other without short-
circuiting. One example is the 
fascinating installation Man in a 
Boat (2002) by Ron Mueck, a naked Boat (2002) by Ron Mueck, a naked Boat
man, hyper-realistically depicted, 
sitting at the bow of a boat, his gaze 
lost in space. A metaphor for life, a 
journey to the unknown until death, 
or the image of an immigrant during 
a perilous crossing of the Mediter-
ranean? Probably all of these things 
at once, and more. For its part, Sho 
Shibuya’s work is a collision of in-
ternational news and artistic sen-
sations. Small movable panels run 
the length of the walls, intended to 
be leafed through. On the front, they 
feature the headlines of every New 
York Times since the start of the es since the start of the es
pandemic, and on the back, the ar-
tist’s daily abstract paintings based 
on the colour of the dawn and her 
emotions. In homage to Pasolini, 
who would have turned 100 this 
year, the Romanian filmmaker An-
drei Ujică has made a collage of va-
rious sounds, extracts from The 
Gospel According to St. Matthew
(1964) and images of Pasolini’s lo-
cation-scouting in the Holy Land, 
combined with views of raging seas 
and erupting volcanoes, thereby ex-
ploring the spiritual quest of the 
filmmaker, who was otherwise re-
solutely atheistic. Another epic visual 
poem is Artavazd Pelechian’s film 
Nature (2019), a staggering montage re (2019), a staggering montage re
of amateur film excerpts depicting 
the tragic consequences of climate 
disasters on their lives. 
In counterpoint, Fabrice Hyber plays 
on the duplicity of interpreta tion 
and representation with a bear, “Te-
dHyber,” a soft cuddly toy or a ter-
rifying beast, whereas Jessica 
Wynne has photographed the black-
boards where great scientists wrote 
mathematical equations in chalk, 
and their successive erasures, see-
king to grasp the vagaries of their 
thought. In the same vein, Jean-Mi-
chel Alberola filmed the mathema-
tician Cédric Villani writing the 
formula of Cercignani’s conjecture, 
also in chalk, demonstrating how 
the plotting of an equation intersects 
with the gesture of the draftsman. 
Finally, a film by David Lynch, What 
Did Jack Do? (2017) features a ho-k Do? (2017) features a ho-k Do?
micide detective, played by the di-
rector, and a suspect: a monkey 
who, surprise surprise, converses 
like you and me thanks to the tech-
nique of morphing. Be warned, the 
real world is on shaky ground here! 

MILAN 
23e triennale Milano. Mondo Reale 
Fondation Cartier pour l’art contemporain / 15 juillet - 11 décembre 2022 

Mondo Reale. Au mur on wall   all   all
œuvres de works by  Jessica  orks by  Jessica  orks by Wynne.  
Au premier plan foreground  élément de oreground  élément de oreground
la scénographie par scenography  
by  Formafantasma. (Ph. Andrea Rossetti)by  Formafantasma. (Ph. Andrea Rossetti)by



artpress 505

EXPOSITIONS

26

de ses images. Outre ses qualités 
intrinsèques, cet apport photogra-
phique en dit beaucoup sur l’atelier 
du sculpteur, ses ambiances lumi-
neuses, sa disposition, les œuvres 
en cours ou même les outils utilisés. 
Ayant amorcé son travail au début 
des années 1970, à l’apogée de l’art 
conceptuel et minimal, Vermeiren ne 
pouvait échapper à cette influence 
dont la radicalité lui convenait à mer-
veille. Rien d’étonnant dès lors à ce 
que la posture de la mise à plat du 
socle de Carl Andre ne l’interpelle et 
finisse par constituer le seuil de sa 
réflexion. Comme il le souligne régu-
lièrement, le sculpteur américain lui 
a fait découvrir Brancusi, celui-ci l’in-
troduisit à Rodin, ce dernier à Car-
peaux, etc. 
Tous sont potentiellement présents 
dans son œuvre qui s’inscrit ainsi 
pleinement dans une histoire cardi-
nale de la sculpture, celle qui en a re-
nouvelé les règles et les genres, sans 
faux-semblants, comme autant de 
charnières essentielles. 

Bernard Marcelis 

Catalogue avec des textes de Susana Gál-
lego Cuesta et Michel Gauthier (Wiels/Fonds 
Mercator, 190 p., 42 euros). 

————— ————

Although it is not entitled as such, 
this exhibition by the sculptor Di-
dier Vermeiren (Belgium, b. 1951) 
is a retrospective, with the oldest 
works dating from 1978. What fo-
remost emerges from this selec-
tion is a perspective on a body of 
work which, on the basis of the ar-
tist’s reflections, analyses and ex-

BRUXELLES 
Didier Vermeiren. Double Exposition 
Wiels / 9 septembre 2022 - 8 janvier 2023

Même si elle n’en porte pas l’intitulé, 
cette exposition du sculpteur Didier 
Vermeiren (Belgique, 1951) fait 
figure de rétrospective, les œuvres 
les plus anciennes datant de 1978. 
À travers cette sélection, ce qui se 
profile avant tout est la mise en pers-
pective d’un travail qui, à partir de sa 
réflexion, de son analyse et de son 
expérimentation du socle (aussi bien 
de sa notion que de sa réalité phy-
sique), l’a conduit à une pratique des 
plus radicales de la sculpture et de 
ses composantes fondamentales. Si 
cette exposition démontre – si 
besoin en était – le rapport étroit et 
consubstantiel que son œuvre entre-
tient au sol, à l’espace et bien 
entendu au lieu, elle manifeste aussi 
son interrelation quasi à rebours de 
l’histoire de la sculpture. 
Toute exposition de Vermeiren doit 
d’abord être considérée comme une 
œuvre en soi, avec une installation 
totalement maîtrisée par le sculpteur, 
tant dans ses perspectives que dans 
ses détails, au centimètre près. À la 
di�érence de bon nombre d’exposi-
tions monographiques d’autres ar-
tistes, Vermeiren n’établit ni un par-
cours, ni une mise en scène (on re-
vient à la problématique du socle) – 
même si la nuance est subtile – mais 
une mise en espace de ses œuvres 
sur les deux étages qui lui sont dé-
volus. Ainsi les sculptures se répon-
dent d’un niveau à l’autre dans leur 
disposition, ce qui n’est pas sans de-
mander un certain e�ort de mémoire 
au visiteur. À lui donc de faire l’expé-
rience – assez rare, car Vermeiren 
est un artiste peu courant à voir – 
des constantes dualités qu’il a établies 
entre le plein et le creux, l’absence 
et la présence, l’ouverture et la fer-
meture, le dessus et le dessous, le 
recto et le verso, l’aller et le retour, 
l’horizontal et le vertical, la transversale 
et la perspective, le dédoublement 
et l’inversion, la pesanteur et la légè-
reté, la forme et l’empreinte, la masse 
et la découpe, sans oublier le visible 
et l’invisible, le clair et l’obscur, l’ori-
ginal et la série, le positif et le négatif, 
le noir et le blanc. 
Ces derniers termes renvoient bien 
entendu aussi à la photographie, 
autre composante de sa démarche, 
comme celle de nombreux sculp-
teurs depuis son invention en 1839. 
Si, à ses débuts, la photographie 
n’avait pour Vermeiren qu’une fonc-
tion documentaire lui permettant 
d’en multiplier les points de vue, elle 
est devenue une part intégrante de 
sa pratique, au point que l’intitulé de 
l’exposition provient du titre de l’une 

periments with the pedestal (both 
in its concept and its physical rea-
lity), has led to a radical practice 
of sculpture and its fundamental 
components. Whilst this exhibition 
provides a demonstration—if any 
were needed—of the close and 
consubstantial relationship bet-
ween his work and the ground, 
space and of course the setting, it 
also shows its interrelations, which 
almost go backwards from the his-
tory of sculpture. 
Any exhibition by Vermeiren must 
first be considered as a work of art 
in itself, given the sculptor’s total 
mastery of the installation, both in 
its perspectives and in its details, 
down to the nearest centimetre. 
Contrary to many monographic 
exhibitions by other artists, Vermei-
ren does not impose a circuit or a 
direction (we return to the issue of 
the pedestal)—even though the 
nuance is subtle—but rather a spa-
tial arrangement of his works 
across the two floors that are de-
voted to him. The sculptures the-
refore respond from one level to 
another in their layout, which re-
quires some e�ort of memory on 
behalf of the visitor. Quite excep-
tionally, since Vermeiren is not of-
ten shown, it is up to the latter to 
experience the constant dualities 
he established between fullness 
and hollowness, absence and pre-
sence, opening and closing, top 
and bottom, front and back, back 
and forth, horizontal and vertical, 
cross-section and perspective, du-
plication and inversion, gravity and 
weightlessness, form and imprint, 
block and profile, to say nothing of 
the visible and the invisible, light 

and darkness, the original and the 
series, positive and negative, black 
and white. 
Of course, these latter terms also 
refer to photography, another com-
ponent of his approach, as has 
been the case for many sculptors 
since its invention in 1839. Al-
though photography had a strictly 
documentary function for Vermei-
ren in his early days, allowing him 
to multiply the points of view, it 
became an integral part of his prac-
tice, to the extent that the title of 
the exhibition is taken from the title 
of one of his images. In addition 
to its intrinsic qualities, this pho-
tographic component tells us a lot 
about the sculptor’s studio, its lu-
minous atmospheres, its layout, 
the works in progress and even the 
equipment that he uses. 
Having begun his work in the early 
1970s, at the height of conceptual 
and minimal art, Vermeiren was 
not immune to this influence, 
whose radicality suited him per-
fectly. It is therefore not surprising 
that Carl Andre’s decision to 
eschew the pedestal proved com-
pelling for him, ultimately provi-
ding the threshold for his reflec-
tions. As he regularly points out, 
the American sculptor introduced 
him to Brancusi, which in turn led 
him to Rodin, and then to Car-
peaux, etc. 
All of these predecessors are po-
tentially present in his work, which 
is therefore consistent with a car-
dinal history of sculpture which 
has renewed its rules and genres, 
without false pretences, as so 
many essential turning points. 

Exhibition catalogue with texts by Su-
sana Gállego Cuesta and Michel Gau-
thier (Wiels/Fonds Mercator, 190 p., 42 
euros). 

Didier Vermeiren. Double  
Exposition. Vue de l’exposition show 
view. (Ph. We Document Art)
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peine à définir son objet. Les his-
toires de l’art, de la psychiatrie, de 
l’ethnographie interfèrent. En 
revanche, l’e�ervescence des revues 
surréalistes, la Révolution surréaliste, 
le Surréalisme au service de la révo-
lution, Minotaure (parmi lesquelles re (parmi lesquelles re
figure curieusement Documents, qui 
s’opposait au surréalisme et dont 
l’iconographie se voulait encore plus 
perturbante), donne la mesure d’une 
activité intellectuelle et artistique 
intense qui cherchait à rallier, former 
un groupe, créer des communautés 
pour contrer un ordre établi détesta-
ble. Le surréalisme a d’abord réuni 
des poètes même si de nombreux 
peintres furent attirés par lui : Brau-
ner, Dalí, Miró, Tanguy, Toyen, Kopak 
et Ernst, qui fit découvrir au groupe 
le livre de Hans Prinzhorn sur « l’art 
des fous », Expressions de la folie
(1922), etc. Tous sont exposés, ainsi 
que Dubu�et, peintre et écrivain 
habile et narquois, attaché à l’art plas-
tique sous toutes ses formes – alors 
que les écrits bruts qu’il collectait 
restent totalement en marge de la lit-
térature. Foncièrement individualiste, 
il considérait comme « bruts » des 
individus inspirés toujours isolés, 
fuyant tout ce qui ressemble à une 
communauté – et incapables, à l’ex-
ception des médiumniques qui firent 
bande à part, de rendre publics les 

VILLENEUVE-D’ASCQ 
Chercher l’or du temps. Surréalisme, art naturel, art brut, art magique 
LaM / 14 octobre 2022 - 29 janvier 2023

Que sait-on rétrospectivement d’une 
époque antérieure quand les jeux 
sont faits ? Les œuvres et les docu-
ments sur des positions esthétiques 
et politiques que l’on nous convie à 
examiner nous amènent à nous 
demander ce qui fut le produit d’une 
histoire et ce qui nous concerne 
encore. « L’or du temps » serait-il ce 
qui reste d’un travail d’historien sem-
blable à celui d’un orpailleur ? On le 
ressent devant des objets naturels 
dont la valeur esthétique et poétique 
semble sans commune mesure avec 
leur origine. Y aurait-il de l’art naturel, 
comme l’indique le sous-titre de l’ex-
position Chercher l’or du temps ? Ce her l’or du temps ? Ce her l’or du temps
débordement interroge les frontières 
de l’art. Extrêmement riche en trou-
vailles poétiques, en objets naturels 
dits « bruts » par Charlotte Perriand 
qui les photographiait, ce parcours 
chronologique étonne et interpelle. 
Plus qu’une histoire de l’art qui 
sépare les courants – surréalisme 
d’un côté, art brut de l’autre –, l’ex-
position procède par décloisonne-
ments et a l’avantage paradoxal de 
mettre en avant des hésitations, 
d’envisager des possibles irréalisés, 
des tentatives inabouties. L’Almanach 
de l’art brut n’a pas été publié du ut n’a pas été publié du ut
vivant de Dubu�et. L’Art magique, 
commande éditoriale que Breton 
avait acceptée sans enthousiasme, 

produits de leur art. Aucun des bruts 
historiques présentés – de nombreux 
patients psychiatriques dont on doit 
se réjouir de les voir si bien choisis 
et exposés : Corbaz, Hodinos, Wölfli, 
d’autres et des anonymes… – ne 
font exception à cela, sauf Chaissac, 
qui refusait cette étiquette, ou peut-
être Schröder-Sonnenstern. Désen-
claver l’art brut ne doit pas faire 
oublier cette di�érence majeure.  

Claire Margat 

————— ————

What do we know about previous 
eras in retrospect, when the chips 
are down? The works and docu-
ments on display, about aesthetic 
and political positions, lead us to 
question what the product of a gi-
ven history was, and what is still 
relevant to us. Might “the gold of 
time” be the remnants of an histo-
rian’s work, comparable to that of 
a gold miner? You can feel it in the 
presence of natural objects whose 
aesthetic and poetic value seems 
incommensurate with their origins. 
Is it a question of natural art, as in-
dicated by the subtitle of the Cher-
cher l’or du temps exhibition? This her l’or du temps exhibition? This her l’or du temps
outpouring calls the boundaries of 
art into question. The astonishing 
and challenging chronological cir-
cuit is extremely rich in poetic dis-

coveries, in natural objects quali-
fied by Charlotte Perriand, who 
photographed them, as “brut” 
(“raw”). Beyond providing a his-
tory of art to distinguish between 
the currents—Surrealism on one 
side, art brut on the other—, the 
exhibition proceeds by decompart-
mentalisation and has the para-
doxical advantage of highlighting 
hesitations, unrealised possibilities 
and unfulfilled attempts. L’Alma-
nach de l’art brut remained unpu- brut remained unpu- brut
blished during Dubu�et’s lifetime. 
L’Art magique, an editorial commis-
sion which Breton had accepted 
without much enthusiasm, strug-
gles to define its object. Interfe-
rences come from the histories of 
art, psychiatry and ethnography. 
On the other hand, the e�erves-
cence of the Surrealist magazines, 
La Révolution surréaliste, Le Sur-
réalisme au service de la révolu-
tion, Minotaure (curiously, re (curiously, re Docu-
ments is included amongst them, ments is included amongst them, ments
a magazine which opposed Surrea-
lism and whose iconography was 
meant to be even more disturbing), 
gives the measure of an intense in-
tellectual and artistic activity that 
sought to rally people together, to 
form a group, to create communi-
ties in response to a detestable es-
tablished order. Surrealism first as-
sembled poets, even though many 
painters were attracted to it: Brau-
ner, Dalí, Miró, Tanguy, Toyen, Ko-
pak and Ernst, who introduced the 
group to Hans Prinzhorn’s book on 
the “art of mad people,” Artistry of 
the Mentally Ill (1922), etc. All of Ill (1922), etc. All of Ill
these artists are on display here, 
along with Dubu�et, a skilful and 
sardonic painter and writer, atta-
ched to visual art in all its forms—
whilst the “brut” writings he col-
lected remain entirely on the 
margins of literature. Inherently in-
dividualistic, he considered as 
“brut” those inspired individuals 
who were always isolated, fleeing 
from anything that might resemble 
a community—and, with the ex-
ception of psychics who kept to 
themselves, unable to make the 
products of their art public. The his-
torical ‘bruts” on display—many of 
them psychiatric patients whose 
exemplary selection and exhibition 
must be commended: Corbaz, Ho-
dinos, Wölfli and others, including 
anonymous artists—are no excep-
tion, apart from Chaissac, who re-
fused the label, and perhaps Schrö-
der-Sonnenstern. Opening up art 
brut must not lead us to forget this ut must not lead us to forget this ut
major di�erence. 

Chercher l’or du temps.  
Surréalisme, art naturel, art brut, art 
magique. Vue de l’exposition show 
view. (Ph. Nicolas Dewitte / LaM)
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les générations. La première salle 
donne le ton en juxtaposant des pein-
tures d’Álvaro Lapa, figure historique 
décédée en 2006, celles de Malan-
gatana, Mozambicain mort en 2011 
qui fut membre du Front de libération 
de son pays, et une installation de 
Francisco Tropa, né en 1968. Les liens 
ne sont apparemment pas évidents 
entre la quête d’un langage nouveau 
du premier, la dense figuration qui 
se prolonge dans les cadres sculptés 
du deuxième et le symbolisme du 
troisième. On peut pourtant y lire 
trois manières di�érentes de réagir à 
une même histoire. Passé cette salle, 
dont on retrouvera des échos plus 
loin, notamment dans le film de Ca-
tarina Simão (E�ects of Wording, 
2014) qui revient par l’archive et le 
témoignage sur la guerre d’indépen-
dance du Mozambique, l’exposition 
varie les approches, insistant tantôt 
sur une pratique (la poésie visuelle), 
une ville (Paris), un thème (la vie 
quotidienne, le corps) ou un artiste. 
Une salle est ainsi consacrée à Ângelo 
de Sousa, dont l’œuvre, hétérogène 
mais marquante, associe, entre autres, 
dessins sculpturaux en polymétha-
crylate de méthyle (dès les années 
1960), auto-filmage de son corps en 
gros plan (1976) et subtiles abstrac-

BORDEAUX 
Les Péninsules démarrées 
Frac Nouvelle-Aquitaine MÉCA / 16 septembre 2022 - 26 février 2023

Les Péninsules démarrées prend pour es prend pour es
ainsi dire le relai de Modernités por-
tugaises, qui s’est tenue, déjà sous 
le commissariat d’Anne Bonnin, 
jusqu’au 30 octobre 2022 à la Maison 
Caillebotte de Yerres. En 29 artistes 
répartis sur 1200 m², elle esquisse 
une histoire de l’art contemporain 
portugais depuis 1960. Cette histoire 
est personnelle, mondiale et intergé-
nérationnelle. Personnelle ? La com-
missaire assume l’absence de certains 
artistes, comme Joanna Vasconcelos, 
ou la sous-représentation d’autres, 
les plus connus, à l’instar de Paula 
Rego, dont on ne peut voir qu’un ta-
bleau. Mondiale ? Même si elle n’est 
pas discursive – les textes de salles 
sont inexistants et les cartels déve-
loppés rares –, l’exposition ne néglige 
pas la dictature salazariste (1933-
1974), la diaspora, la guerre coloniale 
(1961-1974) et conduit de Porto et 
Lisbonne au Mozambique en passant 
par les villes européennes où séjour-
nèrent ou s’installèrent nombre d’ar-
tistes : Lourdes Castro, René Bértholo 
et Manuel Alvess à Paris, Ângelo de 
Sousa et Paula Rego à Londres. In-
tergénérationnelle ? Les générations 
qui se suivent depuis les années 
1960 semblent étroitement reliées. 
Les plus jeunes ont regardé l’œuvre 
de leurs aînés, quand ils n’ont pas 
suivi leur enseignement. De plus, 
des intérêts, pour le langage ou le 
baroque, traversent toute la période. 
L’exposition prend soin de montrer 
ces connexions en faisant dialoguer 

tions chromatiques plus tardives. 
Comme ces artistes ont beaucoup 
observé l’art international, certaines 
œuvres semblent parfois un peu trop 
familières, à l’instar des peintures et 
de l’assemblage de René Bértholo, 
marqués par le Nouveau Réalisme et 
la Figuration narrative. Mais un autre 
Parisien d’adoption, Manuel Alvess, 
a su, avec humour, infiltrer la bu-
reaucratie salazariste dans son ap-
proche intellectuelle de la peinture. 
Avec les plus jeunes Belén Uriel et 
ses moulages organiques ou Ana 
Santos et ses assemblages à la croi-
sée du minimalisme et du kitsch, il 
fait partie des découvertes nom-
breuses que réserve cette stimulante 
exposition. 

Étienne Hatt

————— ————

Les Péninsules démarrées is taking es is taking es
the reins, so to speak, from Mo-
dernités portugaises, also curated 
by Anne Bonnin, which was held 
until October 30th, 2022 at the Mai-
son Caillebotte in Yerres. Featuring 
29 artists spread over 1,200 m², it 
sketches a history of contemporary 
Portuguese art since 1960. This 
story is personal, global and inter-
generational. Personal?  The cura-
tor is unapologetic about the ab-
sence of certain artists, such as 
Joanna Vasconcelos, or the under-
representation of others, the best 
known, such as Paula Rego, of 
whom only one painting is shown. 
Global? Without being discursive—
the gallery texts are non-existent 
and detailed labels few and far bet-
ween—the exhibition does not ne-
glect Salazar’s dictatorship (1933-
1974), the diaspora or the colonial 

war (1961-1974), taking us on a 
journey from Porto and Lisbon to 
Mozambique, by way of the Euro-
pean cities where many artists set-
tled or spent time: Lourdes Castro, 
René Bértholo and Manuel Alvess 
in Paris, Ângelo de Sousa and 
Paula Rego in London. Intergene-
rational? The successive genera-
tions since the 1960s appear to be 
closely interlinked. The younger 
ones looked at the work of their el-
ders, when they were not trained 
by them. In addition, various inte-
rests span the entire period: lan-
guage and the baroque. The exhi-
bition takes care to highlight these 
connections by orchestrating a ge-
nerational dialogue. The first room 
sets the tone by juxtaposing pain-
tings by Álvaro Lapa, an historic fi-
gure who died in 2006, those of 
Malangatana, a Mozambican artist 
who died in 2011 and was a mem-
ber of his country’s Liberation 
Front, and an installation by Fran-
cisco Tropa, who was born in 1968. 
The links are not immediately ob-
vious between the first artist’s 
quest for a new language, the 
dense figuration that extends into 
the sculpted frames of the second 
and the symbolism of the third. Ne-
vertheless, they can be read as 
three di�erent ways of reacting to 
the same history. Echoes of this 
room can be found further on, par-
ticularly in Catarina Simão’s film 
E�ects of Wording (2014), which re-g (2014), which re-g
visits the war of independence 
through archives and witness ac-
counts. Subsequently, the exhibi-
tion takes various di�erent ap-
proaches, alternately emphasising 
a practice (visual poetry), a city (Pa-
ris), a theme (daily life, the body) 
or an artist. One room is devoted 
to Ângelo de Sousa, whose eclec-
tic but striking work combines 
sculptural drawings in polymethyl 
methacrylate (as early as the 
1960s), close-up films of his own 
body (1976) and later subtle and 
chromatic abstractions, amongst 
other things. Because these artists 
were great observers of interna-
tional art, some works strike us as 
a little too familiar, like the pain-
tings and montage by René Bér-
tholo, influenced by the New Rea-
lism and Narrative Figuration. But 
another adoptive Parisian, Manuel 
Alvess, found a humorous way to 
infiltrate Salazarist bureaucracy in 
his intellectual approach to pain-
ting. Together with the youngest 
artists, Belén Uriel with his organic 
mouldings and Ana Santos with 
her montages at the crossroads 
between minimalism and kitsch, he 
represents one of the many disco-
veries that this thought-provoking 
exhibition has in store for us. 

Les Péninsules démarrées. Vue de 
l’exposition exhibition view. Au centre  
de gauche à droite in the middle from left
sculptures de Belén Uriel et Ana Santos. 
(Ph. Aurélien Mole)



artpress 505

EXPOSITIONS

32

esthétiques, une forme de minima-
lisme où l’image fonctionne comme 
une écriture iconique à la plasticité 
remarquable. 
Poésie s’inscrit ainsi dans la conti-ie s’inscrit ainsi dans la conti-ie
nuité de l’exposition Magiciens de la 
terre (1989) qui confrontait l’art occi-re (1989) qui confrontait l’art occi-re
dental à des œuvres contemporaines 
d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique du 
Sud. C’est à cette occasion qu’on put 
découvrir l’œuvre du peintre indien 
Vyakul : travail épuré décliné sur des 
petits formats, avec une apparente 
simplicité dans le traitement du 
motif, et évoquant plus ou moins l’art 
pariétal par son caractère primitif. 
Conformément au geste du commis-
saire d’exposition Jean-Hubert Mar-
tin pour les Magiciens, Agnès b. a 
choisi de confronter dans le même 
espace des œuvres occidentales et 
non-occidentales selon une forme 
de montage. Il est intéressant de 
voir le travail de l’Ivoirien Frédéric 
Bruly Bouabré, chargé d’une forte 
textualité poétique, et certaines 
œuvres sur papier du Français Jean-
Luc Parant, où la graphie s’avère éga-
lement foisonnante, au même titre 
que chez Joël Hubaut, dont est 
exposé un hilarant Synopsis de la 
Rabbit Generation (1994) proposant 
une cartographie de l’art contempo-
rain à l’ère du capitalisme tardif. La 
vraie Beat Generation est par ailleurs 
bien présente dans cette exposition, 
on l’aura compris, foisonnante : Wil-
liam Burroughs et Allen Ginsberg 
dont la production photographique 
est aujourd’hui bien documentée, 
mais aussi Gregory Corso, essentiel-
lement connu pour son œuvre poé-
tique et dont sont ici montrés 
certains collages sur carton témoi-
gnant d’une réalisation de la poésie 
hors du livre. 

Félix Gatier 

PARIS 
Poésie. Collection Agnès b. 
La Fab. / 23 septembre 2022 - 22 janvier 2023

Lectrices et lecteurs d’artpress ont artpress ont artpress
sans doute déjà eu vent de La Fab. 
ouverte en 2020 par Agnès b. dans 
le 13e arrondissement, à quelques 
pas de la BnF, où ont été regroupés 
la Galerie du jour et la Librairie du 
jour, anciennement dans le Marais, 
et, surtout, un espace dédié à sa col-
lection d’art contemporain. Elle en 
propose ici un nouvel accrochage, 
Poésie, qui s’intéresse au langage et 
à la question de la forme esthétique 
comme idiome. On n’est donc guère 
surpris de découvrir, au seuil de l’ex-
position, une série de l’artiste Fluxus 
Robert Filliou pour qui les mots 
constituaient la matière première de 
l’œuvre, au même titre que chez le 
plasticien et poète sonore John 
Giorno dont les slogans existentiels 
scandent le parcours. Mais le propos 
ne se limite heureusement pas à l’art 
occidental et ses références atten-
dues. Ce qu’est la poésie et la ma-
nière dont elle se déploie sur la toile 
dans d’autres cultures est une ques-
tion autrement intéressante. Une 
grande partie du rez-de-chaussée est 
ainsi consacrée à certains pans re-
marquables de l’art indien de la fin 
du 20e siècle découverts par le cri-
tique d’art et poète français Franck 
André Jamme. On y découvre la pro-
duction artistique des Korwa, tribu 
d’Inde centrale peignant ce qui s’ap-
parente à des idéogrammes énigma-
tiques. Sont également exposés des 
« tantras » ressortissant à la pratique 
du tantrisme hindou. Quel statut ac-
corder à ces artefacts anonymes qui 
servent surtout en Inde de support à 
la pratique de la méditation ? Visuel-
lement, il s’agit de formes géomé-
triques très simples, coloriées avec 
des aplats ou des liserés de couleur 
et peintes sur des feuilles de papier. 
S’y esquisse, selon nos catégories 

————— ————

Readers of artpress will probably tpress will probably tpress
already be familiar with La Fab., 
which Agnès b. opened in 2020 in 
the 13th arrondissement. A stone’s 
throw away from the BnF, the site 
gathers the Galerie du jour and the 
Librairie du jour which had for-
merly been located in the Marais, 
and, first and foremost, a space de-
voted to her contemporary art col-
lection. She is now presenting a 
new exhibition, Poésie, which fo-
cuses on language and the ques-
tion of aesthetic forms as idioms. 
It therefore comes as no surprise, 
on the threshold of the exhibition, 
to discover a series by the Fluxus 
artist Robert Filliou, for whom 
words constituted the raw material 
of his work, in the same way as for 
the visual artist and sound poet 
John Giorno, whose existential slo-
gans intersperse the exhibition cir-
cuit. But the scope is fortunately 
not limited to the predictable refe-
rences of Western art. A much 
more interesting question is what 
poetry is and how it unfolds on 
canvas in other cultures. A large 
section of the ground floor is de-
voted to some remarkable cur-
rents of late twentieth-century In-
dian art, discovered by the French 
art critic and poet Franck André 
Jamme. We discover the artistic 
production of the Korwa, a Central 
Indian tribe, painting what appear 
to be enigmatic ideograms. Also 
on display are “tantras” drawn 
from the Hindu practice of tan-
trism. What status should we attri-

bute to these anonymous artefacts, 
which mainly serve in India as me-
ditation aids? Visually, these are 
very simple geometric shapes with 
flat colours or coloured borders, 
painted on sheets of paper. Accor-
ding to our own aesthetic catego-
ries, they embody a form of mini-
malism where the image functions 
as an iconic form of writing with a 
remarkable aesthetic power. 
Poésie therefore presents a conti-oésie therefore presents a conti-oésie
nuity with the Magiciens de la terre
exhibition (1989), which juxtaposed 
Western art with contemporary 
works from Africa, Asia and South 
America. This exhibition gave us 
the opportunity to discover the 
work of the Indian painter Vyakul: 
refined small formats with an ap-
parent simplicity in the treatment 
of the motif, more or less evocative 
of cave painting by their primitive 
character. In line with the inten-
tions of the Magiciens curator, s curator, s
Jean-Hubert Martin, Agnès b. has 
chosen to bring Western and non-
Western works face to face in the 
same venue in a kind of montage. 
It is interesting to see the work of 
the Ivorian artist Frédéric Bruly 
Bouabré, loaded with strong poetic 
textuality, and some works on pa-
per by the Frenchman Jean-Luc Pa-
rant, where writing is equally 
abundant, as it is in Joël Hubaut’s 
work, represented by a hilarious 
Synopsis de la Rabbit Generation
(1994) which maps contemporary 
art in the era of late capitalism. In-
cidentally, the real Beat Generation 
is also present in this exhibition 
which, as you will have unders-
tood, is characterised by its abun-
dance: William Burroughs and Al-
len Ginsberg, whose photographic 
production is now well-documen-
ted, but also Gregory Corso, who 
is mainly known for his poetic 
work, some of which is displayed 
here on cardboard, bearing wit-
ness to a practice of poetry outside 
of books. 

De haut en bas from top: 
Poésie. De gauche à droite,  
œuvres de from left works by   
Brigitte Cornand, Louise Bourgeois, 
Kenneth Anger.
Poésie. Œuvres de works  
by Bernard Quentin et à droite by Bernard Quentin et à droite by and  
right anonyme right anonyme right anonymous. 
Vues de l’exposition show views. 
(Ph. Rebecca Fanuele)
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a long time in Paris, and Sophie 
Ristelhueber, who was born in the 
city in 1949 and still lives there. 
The aim was simple: to establish a 
correspondence, a dialogue, 
beyond the di�erent eras and times 
of existence. Ristelhueber is known 
for her photographs devoted to 
the scars of the body and the 
wounds of the flesh, to the topo-
graphical heartbreak that wars im-
print on the landscape, and to sha-
dows, namely those of the past. 
As an artist of gravity, her showca-
sed interaction with Giacometti’s 
work foremost derives from the  
master of Stampa’s relationship to 
the anxiety of being: sculpted heads 
with wrinkled skin, painted portraits 
evoking unease (Head of Bruno, 
1923), as well as views of intimate 
landscapes saturated with dark 
grey. The dominant black and white, 
the references to the great dead 
(Proust, Tolstoy, etc.) and the leaden 
atmosphere (disease, lurking death) 
contribute to the sepulchral mood, 
barely lightened by the white of 
Giacometti’s plaster Heads which Heads which Heads
Ristelhueber has lain on white silk 
beds like sick patients in a hospital. 
A choice based on the “secret 
wound” (Jean Genet) that haunt 
Giacometti’s work? Undoubtedly, 
although we might easily forget 
that the sculptor of the spectral 
Walking Man—seen by Sartre as 
the archetype of the man from Hi-
roshima—was not an enemy of 
life, which was widely celebrated 
elsewhere in his work (Man and 
Woman [1927], a beautiful call to 
sexual life if ever there was one). 

PARIS 
Alberto Giacometti / Sophie Ristelhueber. Legacy 
Fondation Giacometti / 27 septembre - 30 novembre 2022

Intitulée Legacy, que l’on peut traduire cy, que l’on peut traduire cy
par « héritage » mais aussi « patri-
moine », cette exposition à quatre 
mains réunit un artiste mort, le Suisse 
Alberto Giacometti qui a durablement 
travaillé à Paris, et Sophie Ristelhueber 
qui y est née en 1949 et y vit. Le parti 
pris en était simple : établir une corres -
pondance, un dialogue, par-delà des 
temps d’existence et des époques 
di�érents. Ristelhueber est connue 
pour ses photographies consacrées 
aux cicatrices du corps et aux plaies 
de la chair, aux déchirures topogra-
phiques que les guerres impriment 
au paysage, aux ombres aussi, celles 
du passé nommément. Artiste de la 
gravité, elle a retenu ici de Giacometti, 
surtout, ce qui chez le maître de 
Stampa a trait à l’inquiétude d’être : 
des têtes sculptées à la peau ridée, 
des portraits peints évoquant l’anxiété 
(Tête de Bruno, 1923), outre des vues 
de paysages intimes saturés de gris 
foncé. Le noir et blanc dominant, les 
références à de grands morts (Proust, 
Tolstoï…), l’atmosphère de plomb (la 
maladie, la mort qui rôde) : l’ambiance 
est sépulcrale, qu’aura eu quelque 
mal à alléger le blanc des Têtes de es de es
plâtre de Giacometti, couchées par 
Ristelhueber sur des lits de soie 
blanche, aux airs de malades à l’hôpi -
tal. Choix fondé sur l’« enténèbrement » 
(Jean Genet) collant à l’œuvre de Gia-
cometti ? Oui, même si l’on en ou-
blierait presque que le sculpteur du 
malingre Homme qui marche – dont he – dont he
Sartre, on s’en souvient, avait fait l’ar-
chétype de l’homme d’Hiroshi ma – 
n’était pas ennemi de la vie, abon-
damment célébrée par ailleurs dans 
son œuvre (Homme et femme [1927], e [1927], e
bel appel à la vie sexuelle s’il en est). 

Paul Ardenne 

————— ————

Entitled Legacy, with connotations acy, with connotations acy
of both “heritage” and “patrimony,” 
this two-person exhibition brings 
together the dead Swiss artist Al-
berto Giacometti, who worked for 

PARIS 
Mickalene Thomas. Avec Monet 
Musée de l’Orangerie / 13 octobre 2022 - 6 février 2023

« Ça a changé ma vie. » C’est dit, 
c’est radical, c’est ainsi que Micka-
lene Thomas, peintre, photographe 
et cinéaste née en 1971, a vécu sa 
résidence de trois mois dans la mai-
son de Claude Monet, en 2011. « En 
tant qu’artiste américaine, toujours 
tendue vers la production, je ne 
m’étais jamais laissée aller à juste 
regarder. Là, à Giverny, j’ai pu pren-
dre le temps de jouir du paysage, de 
l’environnement intime que Monet 
a créé, d’être tout simplement dans 
la maison. Et, avant cette expé-
rience, ça ne m’était jamais venu à 
l’esprit de peindre une fleur, un pay-
sage, un intérieur, mais là-bas oui. » 
Spécialement produites pour le 
musée de l’Orangerie, cinq œuvres 
inspirées de Giverny forment un nou-
veau « Contrepoint contemporain » 
aux Nymphéas de Monet. Dont une as de Monet. Dont une as
œuvre de très grand format (la Mai-
son de Monet, 2022) et une oda-
lisque noire projetée sur douze 
moniteurs assemblés dans un jardin 
artificiel (Me as Muse, 2022). C’est 
la première exposition de Mickalene 
Thomas, femme, queer, Noire améri -
caine de renommée internationale, 
dans un musée français. Pour elle, 
« être ici, au musée de l’Orangerie, 
c’est une opportunité majeure car 
c’est le peuple afro-américain qui 
entre dans l’histoire de l’art ». Une 
entrée convaincante, et signifiante 
d’un point de vue formel aussi. 
Mickalene Thomas est arrivée à 
l’impres sionnisme par le pointillisme 
de Seurat, qu’elle a réinterprété sur 
un mode contemporain en utilisant 

des paillettes scintillantes. Ses 
œuvres sont avant tout des collages 
où joies et traumas tissent une trame 
de liberté.  

Annabelle Gugnon 

————— ————

“It changed my life.” A radical sta-
tement: such was the experience 
of Mickalene Thomas (b. 1971), pain-
ter, photographer and filmmaker, 
during her three-month residency 
in Claude Monet’s house in 2011. 
“As an American artist, always fo-
cused on production, I had never 
surrendered to just looking. There, 
in Giverny, I could take the time to 
enjoy the landscape, the intimate 
environment that Monet created, 
to simply be in the house. And be-
fore this experience, it had never 
occurred to me to paint a flower, a 
landscape or an interior, but there 
it did.” Five works inspired by Gi-
verny, specially produced for the 
Musée de l'Orangerie, form a new 
contemporary “Contrepoint” to Mo-
net’s Water Lilies, including a very 
large work (La Maison de Monet, La Maison de Monet, La Maison de Monet
2022) and a black odalisque pro-
jected on twelve monitors assem-
bled in an artificial garden (Me as 
Muse, 2022). This is Mickalene Tho-
mas’s first exhibition in a French 
museum, as a female, queer, black 
American artist of international re-
nown. For her, “being here at the 
Musée de l’Orangerie is a major 
opportunity because it is like the 
African-American people entering 
into the history of art.” A convincing 
entrance, and one that is also mea-
ningful from a formal point of view. 
Mickalene Thomas came to Impres-
sionism by way of Seurat’s pointil-
lism, which she reinterpreted in a 
contemporary manner using glit-
tering sequins. Her works are fo-
remost collages where joys and 
traumas weave a web of freedom. 

Au premier plan foreground:  
Alberto Giacometti. Têtes. 1946-1965. 
(© Succession Alberto Giacometti). 
Au second plan background:  ground:  ground:
Sophie Ristelhueber. Sans titre  
(12e biennale de Paris). 1982. (© Coll. 
l’artiste). Vue de l’exposition show view. 
(Ph. fondation Giacometti)

Mickalene  Thomas. La Maison  alene  Thomas. La Maison  alene  
de Monet. 2022. Photographie couleur, 
papiers, peinture acrylique, strass 
Swarovski sur papier pressé à chaud 
monté sur Dibond color photograph, 
mixed media paper, acrylic paint, 
Swarovski rhinestones on hot press 
paper. 307 x 548 cm
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LA QUESTION ADRESSÉE AUX MEMBRES  
DE CETTE RÉDACTION ET À DE PROCHES 
COLLABORATEURS ÉTAIT LA SUIVANTE : QUEL 
ARTISTE, QUELLE PERSONNALITÉ AURIEZ-VOUS 
LE PLUS ENVIE DE RENCONTRER POUR TENTER 
DE COMPRENDRE AVEC ELLE NOTRE ÉPOQUE  
ET, S’AGISSANT EN PARTICULIER DES ARTISTES, 
COMMENT SE DÉBROUILLENT-ILS AVEC ELLE ? 
ET, S’AGISSANT EN PARTICULIER DES ARTISTE
COMMENT SE DÉBROUILLENT-ILS AVEC ELLE ? 
ET, S’AGISSANT EN PARTICULIER DES ARTISTE

PLUSIEURS GÉNÉRATIONS SONT 
REPRÉSENTÉES. LES PLUS ÂGÉS ÉTAIENT  
ACTIFS QUAND LA REVUE A ÉTÉ CRÉÉE  
ET CELLE-CI LES A ACCOMPAGNÉS AU  
FIL DU TEMPS. LES PLUS JEUNES ONT PLUS  
OU MOINS L’ÂGE DE LA REVUE.

THE FOLLOWING QUESTION WAS ADDRESSED  
TO THE MEMBERS OF THIS EDITORIAL BOARD, AND  
TO CLOSE COLLABORATORS: WHICH ARTIST, WHICH 
LEADING FIGURE WOULD YOU MOST LIKE TO MEET  
IN ORDER TO TRY TO UNDERSTAND THIS DAY AND AGE 
AND HOW ARTISTS, IN PARTICULAR, ARE DEALING 
WITH IT? THE LIST INCLUDED PERSONALITIES FROM 
SEVERAL GENERATIONS. THE OLDER ONES WERE 
ACTIVE WHEN THE MAGAZINE WAS CREATED,  
AND WERE ACCOMPANIED BY IT OVER TIME. THE 
YOUNGEST ARE MORE OR LESS THE SAME AGE  
AS THE MAGAZINE.  
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(USA, b. 1978). Clad in pale green 
and soft pink, the latter immediately 
exude a pop and feminine atmos-
phere, except that the shades have 
been applied with a velvety meti-
culousness whose gentleness is 
deceptive. We are greeted by a 
shopping trolley filled with a phal-
lic-shaped cactus, a roll of toilet 
paper, a hot dog and various hou-
sehold products. Each object is 
fashioned out of ceramic, sands-
tone and steel, diverted from its 
original domestic function and 
transposed into a symbolic field at 
the crossroads between humour 
and melancholy. For example, there 
is a banquet table strewn with bou-
quets of flowers, candles and defla-
ted balloons, and a picnic mat 
covered with leftover snacks. Yet 
subtly, elements are introduced—
here a hand, there a foot—which act 
as props for a broken mirror or a 
ring. On closer inspection, the initial 
humour becomes tinged with a 
house wife loneliness and the vin-
tage hyperrealism of 1950s adverti-
sing. The sculptures’ delicately 
elongated shapes evoke Surrealism, 
reminiscent of Dalí’s melting clocks, 
but also the cartoon universe and 
the idea of a vicious manipulation 
of our daily lives. The female body, 
the American artist’s main subject, 
is examined here through the prism 
of our consumer society. The irony 
becomes downright scathing in a 
room that recreates an operating 
theatre, with the cut-up body of a 
woman in the centre. If objects have 
a soul, it is revealed here to be of a 
treacherous beauty. 

PARIS 
Genesis Belanger. Blow Out 
Galerie Perrotin / 15 octobre - 17 décembre 2022

Les murs de la galerie Perrotin ont été 
peints pour s’accorder aux sculptures 
de Genesis Belanger (États-Unis, 1978), 
habillées de vert pâle et de rose tendre, 
deux couleurs qui exhalent d’emblée 
une atmosphère pop et féminine, à 
ceci près que la méticulosité veloutée 
avec laquelle ces teintes sont appli-
quées est d’une douceur trompeuse. 
Un caddie nous accueille, rempli d’un 
cactus à la forme phallique, d’un rouleau 
de papier toilette, d’un hot-dog et de 
produits ménagers. Chaque objet étant 
façonné en céramique, en grès et en 
acier, détourné de sa fonction domes-
tique initiale pour investir un champ 
symbolique à la jointure de l’humour 
et de la mélancolie. Ainsi de cette table 
de banquet encore garnie de bouquets 
de fleurs, de bougies et de ballons dé-
gonflés et de ce tapis de pique-nique 
recouvert des restes d’un casse-croûte. 
Mais, subtilement, s’y invitent, ici une 
main, là un pied, qui font o�ce de 
supports pour un miroir brisé ou une 
bague, au premier regard plutôt dro-
latiques avant d’y déceler la solitude 
de la ménagère et l’hyperréalisme vin-
tage des publicités des années 1950. 
Leurs formes délicatement allongées, 
à la manière des montres molles de 
Dalí, évoquent, certes, le surréalisme, 
mais aussi l’univers cartoonesque et 
l’idée d’une manipulation vicieuse de 
notre quotidien. Le corps féminin, sujet 
central de l’artiste américaine, est ici 
ausculté par le prisme de notre société 
de consommation. L’ironie devient 
même cinglante dans la salle qui re-
constitue une salle d’opération avec, 
au centre, le corps découpé d’une 
femme. Si les objets ont une âme, elle 
est ici d’une beauté piégeuse. 

Julie Chaizemartin 

————— ————

The walls of the Perrotin Gallery 
have been painted to match the 
sculptures of Genesis Belanger 

PARIS 
Rayane Mcirdi. Le Début de la fin 
Galerie Anne Barrault / 15 octobre - 26 novembre 2022

Sans le récit d’Homère, Ulysse ne 
serait pas arrivé jusqu’à nous. Sans 
les vidéos de Rayane Mcirdi, la vie 
d’une banlieue française entre As-
nières-sur-Seine et Gennevilliers nous 
resterait lointaine. Tel un aède, un 
conteur de son quartier, de ses amis 
d’enfance, de sa famille, le vidéaste, 
né en 1993, diplômé des Beaux-Arts 
de Paris, compose des vidéos où les 
acteurs improvisent et jouent leur 
propre rôle, parlent leur langue et 
leurs métaphores, disent leurs idéaux 
et leurs empêchements… Mcirdi 
met en scène des confidences, des 
péripéties et des événements cru-
ciaux de la banlieue où il est né, où il 
a grandi et où il vit toujours. Par 
exemple, le Croissant de feu, vidéo 
de 35 minutes, documente la nos-
talgie et les souvenirs autour des 
Gentianes, une barre de quinze étages 
et trois cent dix-sept logements, 
construite dans les années 1960, dé-
molie en 2011. « C’était l’endroit convi-
vial du quartier en vérité », raconte 
Samir, l’ami d’enfance, mais la gen-
trification a commencé, le bâtiment 
a été détruit et « ça a été le début de 
la fin ». Pour sa première exposition 
personnelle à la galerie Anne Barrault, 
Mcirdi présente trois vidéos qui, en 
plus d’être des chroniques sociolo-
giques de grande valeur, posent en 
filigrane des questions philosophiques 
et existentielles : que veut dire être 
de quelque part, que veut dire habiter, 
comment faire avancer sa vie, aimer ? 
Ces questions surgissent de la pré-
sence comme de l’absence : pourquoi 
aucune femme n’est-elle à l’image ? 
Mcirdi répond : « C’était comme ça, 
on a surtout grandi avec des bandes 
de copains. » Mais d’autres récits 
suivront. 

Annabelle Gugnon 

————— ————

Without Homer’s account, Ulysses 
would not have reached us. Wi-
thout Rayane Mcirdi’s videos, life 
in a French suburb between As-
nières-sur-Seine and Gennevilliers 
would seem remote. The videogra-
pher was born in 1993 and gradua-
ted from the Beaux-Arts de Paris. 
Like a bard, a storyteller of his 
neighbourhood, his childhood 
friends and his family, he com-
poses videos where the actors im-
provise and play their own roles, 
speaking in their own language 
and in metaphors, expressing their 
ideals and constraints… Mcirdi de-
picts the secrets, adventures and 
critical events in the suburbs 
where he was born, where he 
grew up and where he still lives. 
For example, Le Croissant de feu, 
a 35-minute video, documents the 
nostalgia and memories around 
Les Gentianes, a 15-storey block 
made up of 317 dwellings, which 
was built in the 1960s and demoli-
shed in 2011. “Honestly, it was the 
heart of the neighbourhood,” ex-
plains Samir, a childhood friend, 
but gentrification began, the buil-
ding was destroyed and “it was 
the beginning of the end.” For his 
first solo exhibition at the Galerie 
Anne Barrault, Mcirdi is presenting 
three videos which, in addition to 
being sociological chronicles of 
great value, implicitly raise philo-
sophical and existential questions: 
what does it mean to be from so-
mewhere, what does it mean to 
live somewhere, how to keep your 
life moving forward, how to love? 
These questions arise from pre-
sences as well as absences: why 
are there no women in the 
images? Mcirdi replied, “That’s 
how it was, we mostly grew up 
with groups of mates.” But more 
stories will follow. 

De gauche à droite from left:   from left:   from left: Genesis 
Belanger. Minor Procedure. 2022.  
Your Privacy Is Very Important to Us. 
2022. Vue de l’exposition show view. 
(Court. l’artiste et Perrotin ; Ph. C. Dorn)

Rayane Mcirdi. Le Croissant de 
feu. 2021. Vidéo. 35 min 46. (Court. 
galerie Anne Barrault)
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d’écraser l’image dominante que l’époque 
donne d’elle-même en lui renvoyant son insta-
bilité même – une émotion hors de contrôle 
qui naît de l’insécurité indicielle ? 

HORS DE CONTRÔLE 

CM Lorsque vous parlez d’« émotion hors de 
contrôle », on pense aussi aux émotions sus-
citées par des images érotiques et bien sûr à 
vos œuvres réalisées d’après l’Origine du 
monde de Gustave Courbet. Or, vous êtes 
considérés comme des artistes théoriciens, 
c’est-à-dire rationnels. Cette attention aux 
émotions « hors de contrôle » peut donc appa-
raître paradoxale… Quelle est la part du « hors 
de contrôle » dans votre pratique ? La pratique 
est-elle la mise en danger de la théorie ? 

A&L Le lien entre rationalité et émotion 
n’obéit pas nécessairement – ni naturellement 
– à un modèle. Selon nous, dans une pratique 

artistique féconde, il ne peut y avoir de conflit 
pour que l’une domine plutôt que l’autre. Que 
nous soyons artiste ou non, il nous est en 
e�et possible d’être souvent amenés à la « rai-
son », quelle qu’elle soit, par l’émotion et vice 
versa. Dans la structure narrative de notre pra-
tique, les choses sont presque inévitablement 
hors de contrôle. Parfois, nous le cachons (ou 
nous nous en cachons) ; d’autres fois, nous 
en profitons. Il n’y a rien d’étonnant à cela. 
Par exemple, A BAD PLACE ne peut pas limi-
ter sa propre portée, ce à quoi elle renvoie. 
L’objet auquel s’attache l’étiquette, ce qu’elle 
invoque, peut facilement échapper à tout 
contrôle – comme quelque chose qui appar-
tiendrait à l’ordre de la nature. 
Nous faisons souvent des références obliques 
et directes à la nature (à des arbres, par exem-
ple) et celles-ci sont, en tant que telles, 
vécues comme « hors de (notre) contrôle ». 
Comme vous le savez, le tableau original de 
Courbet a d’abord été dissimulé par des 
rideaux verts, puis par la peinture d’un châ-
teau dans la neige, et enfin par le pastiche 
assez insipide d’André Masson. La dissimula-
tion dans la série Now They Are rend compte Are rend compte Are
à la fois de cette histoire de camouflage et du 
caractère inéluctable du voyeurisme en tant 
qu’élément déterminant de la peinture figura-
tive. Mais, dans notre peinture, le voyeurisme 
est déplacé ou apparemment déjoué par un 
monochrome rose dont la surface est réflé-
chissante : le voyeurisme est rendu à la fois 
inéluctable et impossible ; souvent – ou tou-
jours – impossible. 
Nous pourrions donc attribuer une « émotion » 
immanente aux images elles-mêmes. (Le titre 
de cette série d’œuvres est une sorte de 
masque, alors que les images elles-mêmes 
sont travesties en monochromes vierges : 
Now They Are est une traduction du latin 
« nunc sunt », anagramme de l’anglais « nun’s 
cunt [3] ».) La forme du travestissement pro-
vient parfois, comme la plupart des superche-
ries, d’un calcul rationnel, mais l’e�et qu’il 
produit est souvent perturbateur ou chao-
tique. 
Nous avons souvent eu recours au malapro-
pisme (à l’abus de langage), notamment dans 
un groupe d’œuvres comprenant des textes 
érotiques ou obscènes. Quel contrôle pou-
vons-nous exercer sur la charge érotique 
déplacée qu’apporte le malapropisme ?  

CM Est-ce que le principe d’« insécurité indi-
cielle » ne régit pas tout votre travail depuis 
les Maps des années 1960, jusqu’à Maps des années 1960, jusqu’à Maps Nobody 
Spoke (2019), ces chaises qui ressemblent à Spoke (2019), ces chaises qui ressemblent à Spoke
des chaises de Donald Judd fabriquées avec 
vos propres tableaux, en passant par le magni-
fique Portrait of V.I. Lenine in the Style of Jack-
son Pollock (1980). Je me souviens aussi de ollock (1980). Je me souviens aussi de ollock
Ils donnent leur sang donnez votre travail
(1977) qui a tellement surpris ceux qui vous 
connaissaient comme artistes conceptuels. 

solidarité au profit d’une fragmentation socia-
lement incohérente et du point de vue des 
émotions, autocentrée, « pour-soi » : d’une cul-
ture sans conscience d’elle-même, copie 
naïve de la structure du matérialisme histo-
rique ? Ne voyons-nous pas un monde de l’art 
qui cherche à anticiper les désirs, que rien ne 
vient contester, d’une normalité clivante, plou-
tocratique et institutionnelle – qui cherche à 
en être la superstructure ? Nous pourrions 
continuer, et vous aussi sans doute. L’urgence 
pour tous ceux qui travaillent dans la culture 
est d’essayer d’identifier les conditions de la 
résistance. Mais cette résistance a toujours 
l’aspect de ce qu’on pourrait appeler, pour 
pasticher Marx, « une nécessité qui disparaît ».  
Réaliser une étiquette (si c’est ce qu’est A 
BAD PLACE) et tenter de la coller sur un E) et tenter de la coller sur un E
moment historique, est-ce une forme de 
résistance ? Ou bien A BAD PLACE est-il un CE est-il un CE
signe plus complexe et fugitif qui s’e�orce 
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■ Catherine Millet A BAD PLACE, dont nous E, dont nous E
avons pu pendant la pandémie, grâce à vous 
et à Philippe Méaille, proposer une version à 
nos lecteurs (1), est un bon point de départ 
pour notre conversation. Dans quelles circons-
tances et pourquoi avez-vous présenté A BAD 
PLACE pour la première fois ? E pour la première fois ? E

Art & Language Ces trois mots sont apparus 
pour la première fois en 2018 sur l’une des 
dix affiches publiées dans une édition re-
décrivant ou réarrangeant les Ten Posters, 
Illustrations for Art-Language de 1977. Un 
peu plus tard, nous avons réutilisé ces mots 
dans une œuvre grand format (252 x 710 cm) 
composée de 144 pages de texte (certains 
de nos écrits « théoriques ») sur lesquelles a 
été inscrit « A BAD PLACE » en lettres capi-
tales de plus d’un mètre de haut. Cette 
œuvre a été présentée pour la première fois 
à Berlin en 2019. 

De gauche à droite from left: 

Michael Baldwin, Mel Ramsden. 

Londres, 2019

L’art conceptuel a été un des 
mouvements que, dans les années 
1970, artpress s’est attaché à faire tpress s’est attaché à faire tpress
connaître, ce qui n’allait pas sans 

quelques di�cultés lexicales. Dans 
les décennies qui ont suivi, nous 

sommes restés attentifs à l’évolution 
de certains de ses représentants, 

notamment les plus radicaux, tels 
Jan Dibbets et Art & Language.  

Ce groupe, en particulier, qui  
n’est plus constitué que de deux 

membres, Michael Baldwin et  
Mel Ramsden, a souvent dérouté le 

public en présentant par la suite des 
peintures de paysage ou ayant  

un contenu érotique, surgissant là où 
on ne les attendait pas.  

Il s’agissait de la nouvelle étape 
d’une entreprise critique, dont 
l’humour mordant n’est pas le 

moindre des outils. Comment ne pas 
les interroger au moment de nous 

retourner sur le demi-siècle écoulé, 
tout en gardant un œil bien ouvert 

sur le monde actuel et les pièges de 
ses nombreuses « bad places » ? 

La plus importante collection des 
œuvres de Art & Language est réunie 

au château-musée de Montsoreau 
que dirige Philippe Méaille.  

Dans notre ping-pong par voie 
électronique, celui-ci s’est révélé un 

excellent passeur de balles.  
Qu’il en soit remercié.

CM Le dernier article que nous avons publié 
sur votre travail, « Art & Language and the 
Damage Done », par Jean-Philippe Peynot, en 
2016 (2), se concluait par une citation de vous.  
Vous vous interrogiez, à propos du « dévelop-
pement économique et social des trente der-
nières années » : s’agissait-il d’un mal qui ne 
touchait que vous ou d’une « horreur généra-
lisée » ? A BAD PLACE est-il une réponse à CE est-il une réponse à CE
cette « horreur généralisée » ? 

A&L Si A BAD PLACE résonne en nous, et CE résonne en nous, et CE
peut-être chez d’autres, c’est qu’il véhicule 
un sentiment d’horreur, c’est-à-dire une émo-
tion incontrôlable. (Peut-on éprouver seule-
ment « un peu » d’horreur ou un « léger » 
dégoût ? « Un peu » et « léger » ont dans ce 
cas un sens ironique, ce sont des litotes.) Et 
de quelle horreur, de quel mal pourrait-on par-
ler ? Du solipsisme agressif qui a jailli du ven-
tre du néolibéralisme, de la disparition de la 

ART & LANGUAGE EN RÉSISTANCEART & LANGUAGE EN RÉSISTANCE
conversation avec Catherine Millet
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tout. La façon dont l’œuvre a été conçue et 
accrochée sur le bâtiment s’est révélée assez 
appropriée. Lorsque les visiteurs traversaient 
le couloir ou montaient les escaliers, elle leur 
bloquait la vue – du tombeau superflu de 
Napoléon (6).  
On pourrait voir dans le déplacement de l’œu-
vre une censure. C’était clairement le cas. 
Éric de Chassey s’est courageusement battu 
pour que l’œuvre soit réalisée ; son emplace-
ment était, de toute façon, le musée de l’Ar-
mée. Mais A BAD PLACE pourrait presque 
échapper à ce genre de malchance ou de 
mésusage, pour diverses raisons tant séman-
tiques que psychologiques. Il est possible, par 
exemple, que la bannière soit entièrement 
autoréflexive – qu’elle soit elle-même un mau-
vais endroit. Suivant ce principe, elle ne pour-
rait jamais être en lieu sûr.  
Un tel niveau d’indexicalité réflexive pourrait 
à la limite plaider en faveur du fait que sa 
« mauvaise localisation » soit indi�érente. Et, 
comme vous le suggérez, du point de vue 
d’un spectacle réussi, son isolement permet 
d’interroger la signification d’un acte de cen-
sure, de dissimulation, et même l’expression 
d’une sorte de honte. L’œuvre décrit sa propre 
situation et, ce faisant, regarde inévitablement 
vers « l’extérieur ». Nous pouvons donc dire 
que l’œuvre est d’autant plus significative que 
son emplacement la dessert. (Après tout, 
« the worst place » est sûrement un sous-
ensemble de « a bad place ».)  
A BAD PLACE pourrait bien être un presque CE pourrait bien être un presque CE
rien qui, néanmoins, ne peut être supprimé 
ou évité – ni émotionnellement ni historique-
ment ni même, peut-être, du point de vue de 
la logique. 

CM Vous étiez-vous déjà trouvé dans cette 
situation ? 

A&L La censure, qu’elle soit directe ou insi-

dieuse, ne nous est pas inconnue. Elle a com-
mencé dans les années 1960 au Royaume-
Uni, lorsque nous (ou au moins l’un d’entre 
nous) avons été interdits d’enseignement 
dans les écoles d’art. Mais la censure o�re 
l’occasion aux bandits – qui sont des péni-
tents de l’esprit – d’entendre le son creux des 
entrailles d’idoles bou�es. La censure, sous 
une forme ou sous une autre, est une chose 
que notre travail anticipe : la négativité institu-
tionnelle de celui-ci attire l’opprobre institu-
tionnel. Il faut cependant ajouter que crier trop 
fort à la censure, c’est faire preuve d’une cer-
taine su�sance. 

CM Sous quel prétexte vous a-t-on empêché 
d’enseigner ?  

A&L Nous (c’est-à-dire certains des fonda-
teurs d’Art & Language) étions considérés par 
les autorités académiques comme des 
artistes qui voulaient subvertir ou détruire l’or-
dre établi de la société et de la culture. (De 
façon tordante, l’université d’où nous avons 
été éjectés se présente fièrement aujourd’hui 
comme l’Alma Mater d’Art & Language.) 

CM Y a-t-il quelque part « a good place » pour 
vos œuvres ? Pour l’art en général ?  

A&L Pour notre travail, Montsoreau bien sûr ; 
presque partout en France, en Belgique, en 
Espagne, presque nulle part au Royaume-Uni. 
Pour l’art en général : faut-il parler de l’e�et 
délétère des foires d’art, foyer du décor hyper-
capitaliste ? 
Si notre remarque au sujet du Royaume-Uni 
est vraie, elle ne changera rien. Bien sûr, il y a 
des critiques, d’autres personnes (la Lisson 
Gallery en particulier), au Royaume-Uni, avec 
lesquels nous communiquons volontiers. 
Cependant, au fil des ans, nous avons mani-
festé une certaine antipathie à l’égard des 

normes sociales et professionnelles de l’art 
britannique (ce qui ne veut pas dire que l’es-
tablishment actuel de l’art britannique, qui se 
complaît dans l’autosatisfaction, aurait une 
quelconque, encore moins une grande, com-
plicité dans les guerres culturelles menées 
actuellement par la droite nationaliste).   

CM Depuis longtemps (depuis les Index: Inci-
dents in a Museum [1985-88]), certaines de 
vos œuvres réutilisent des œuvres plus an-
ciennes. Faut-il y voir un geste de réinterpré-
tation ? De relecture ? Ou d’enfouissement ? 

A&L Ce que vous décrivez comme une « ré-
utilisation » est plutôt une « re-description », 
et même (dans une certaine mesure) une 
« relecture ». Notre pratique est essayiste : 
elle est faite d’instabilité et d’une logique ré-
flexive qui se re-décrit de manière autopoïé-
tique. Elle connaît – un peu – le monde en 
cherchant à se connaître et à se transformer 
elle-même. Elle se demande comment elle 
a pu venir au monde. Il y a quelque chose de 
l’enfouissement dans cette activité. Cette 
idée que vous introduisez nous intéresse.  
Souvent, nous sommes les premières vic-
times de notre propre ironie. Il se pourrait 
qu’en faisant semblant d’être perdus ou 
enfermés dans notre ironie et nos déplace-
ments réflexifs, nous cherchions, à l’instar 
de Philippe Sollers, à échapper au présent, 
même si l’œuvre montre que c’est impossi-
ble. Cela peut, entre autres, être une forme 
de résistance. 

IRONIE 

CM Considérez-vous que l’ironie est une 
condition de l’art aujourd’hui ? L’ironiste Mar-
cel Duchamp n’est-il pas la figure-même de 
l’artiste moderne ? 

A&L Il y a de nombreux types de déplace-
ment et d’ironie (souvent cachés) dans notre 
production. Nous sommes cependant 
conscients des remarques très convaincantes 
du regretté et regrettable Paul De Man, selon 
lesquelles ceux qui veulent jouer les ironistes 
risquent de devenir eux-mêmes des specta-
cles ironiques. Quant à savoir si l’ironie est 
une condition préalable à l’art d’aujourd’hui, il 
en existe sans doute de nombreux exemples 
de toutes sortes, aussi bien bas de gamme 
et évidentes que subtiles et pénétrantes. 
La distance exemplaire de Duchamp a, hélas, 
été quasiment annihilée par la surconsomma-
tion et la cooptation institutionnelle.  
Si nous devions généraliser à propos des pein-
tres (post- ?) modernes (nous ne savons pas 
exactement qui, ou ce qu’est un « peintre 

Two Suprematist Squares. 1965. Deux carrés noirs 

mats peints sur mur blanc two matt black squares 

painted on white wall. 61 x 61 cm chacun each  distants ch  distants ch

de 30,5 cm apart. (Court. Sprovieri, London, 2016)

ou un genre apparent ; hypothèses qui devien-
nent indéfendables – ou du moins di�ciles à 
soutenir – une fois que l’on s’aperçoit que ce 
genre ou cette « identité » n’est qu’un traves-
tissement.  
L’art que l’on croit au service d’un message 
transparent n’a, bien sûr, rien à voir avec cela. 
Le monde des signes est systématiquement 
opaque. Mais, dans le vide de l’art-au-service-
de-la-politique-identitaire, de telles erreurs phi-
losophiques sont un gage de vertu. 
Nous cherchons (et trouvons parfois) des 
formes narratives qui échappent aux classifi-
cations et aux limites de la critique entrepre-
neuriale, ce qui est frustrant pour le bon ordre 
théorique. 

CENSURE 

CM L’année dernière, vous avez été invités à 
participer à l’exposition Napoléon ? Encore !
aux Invalides. Vous avez proposé A BAD 
PLACE, mais le premier emplacement que 
vous aviez choisi, dans un bassin, juste devant 
le dôme qui abrite le tombeau, a été refusé 
et, de mon point de vue, celui qui vous a été 
attribué n’était pas « a bad place », mais « the 
worst place » : une sorte de cour intérieure, 
inaccessible, l’œuvre n’étant visible qu’à tra-
vers des ouvertures dans une galerie. Avez-
vous considéré qu’il s’agissait d’une censure 
ou, du moins, d’une façon de rendre votre 
proposition invisible ? 

A&L L’exil de notre bannière à la cour de 
Nîmes n’était peut-être pas si mauvais après 

gans politiques. Sur les vinyles (Corrected Slo-
gans, en particulier) enregistrés avec The Red 
Krayola (5), apparaît parfois un message poli-
tique – même s’il est (à moitié) remis en ques-
tion par l’invraisemblance lyrique de 
l’enregistrement lui-même. 
Une grande partie de l’art contemporain se 
fonde sur l’idée lassante qu’il permet ou 
oblige le spectateur à « regarder des choses 
familières d’une manière nouvelle ». D’une 
manière générale, nous choisissons d’impo-
ser au spectateur plus de di�cultés, plus d’ef-
forts. Et cela commence en mettant au défi 
son pouvoir de description. Pour le dire rapi-
dement, nous voulons pousser à l’erreur 
ekphrastique. Et le corollaire étrange de cela 
est qu’une grande partie de notre travail 
consiste en textes ou implique nos textes, 
plus ou moins clairs, souvent di�ciles à lire. 
Le texte pourrait s’apparenter à un genre spé-
cial de chœur grec qui fout en l’air le travail en 
o�rant une explication interne qui (heureuse-
ment) échoue.  
L’expression « insécurité indicielle » signifie 
probablement que nous décrivons, re-décri-
vons et interrogeons notre production du 
passé (et du présent). Ce qui a pour consé-
quence qu’elle est souvent minée, ou désta-
bilisée, et que les descriptions que nous en 
avons faites à l’origine sont menacées. Un 
autre type d’insécurité ou d’instabilité est 
généré par notre utilisation fréquente du tra-
vestissement ou des masques. L’œuvre utilise 
souvent un masque pour véhiculer un ensem-
ble d’hypothèses basées sur une « identité » 

Est-ce que cette notion d’« insécurité indi-
cielle » signifie que vous récusez l’art qui 
transmet un message ? Ce qui est devenu 
très rare… 

PLUS D’EFFORT 

A&L Si vous voulez dire que nous ne sommes 
pas des artistes se cachant derrière des murs 
de mystère comme « l’Authenticité » ou « la 
Nécessité Intérieure », alors vous avez bien 
sûr raison. 
Cela vient sûrement du fait que l’une des 
fonctions de notre pratique est de « mettre la 
théorie en danger ». Nous sommes bien 
entendu favorables à la remise en question 
des schibboleths théoriques (4). Nous avons 
toujours tenté de déstabiliser les théories 
artistiques et culturelles figées dans l’auto-
représentation de notre époque. Mais, en 
théorie, l’art (digne de ce nom) est de toute 
façon un édifice séparatiste et instable. Nous 
sommes plutôt enclins à espérer qu’il le reste. 
L’expression « insécurité indicielle » exprime 
assez bien notre travail. 
Nous ne savons pas vraiment comment 
répondre à la dernière partie de votre ques-
tion. Si vous voulez dire que nous n’aspirons 
pas à produire des œuvres qui, de façon 
mécanique, correspondent directement à une 
proposition politique ou « sociale », alors nous 
sommes clairement d’accord. Cependant, 
nous avons réalisé des œuvres qui invitaient 
les personnes non averties à supposer que 
c’était le cas. Une grande partie de notre pro-
duction des années 1970 a détourné des slo-

A BAD PLACE. Art Basel, Bâle, 2021
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Catherine Millet A BAD PLACE which we E which we E
were able to o�er a version to our readers 
during the pandemic (1)—thanks to you and 
Philippe Méaille—is a good starting point. 
For me, it was pertinent to display it on the 
wall of my o�ce: it is so di�cult to keep alive 
a magazine like artpress today! Under what tpress today! Under what tpress
circumstances and why did you present A 
BAD PLACE for the first time?  CE for the first time?  CE

Art & Language The three words first appea-
red in 2018 on one of the ten prints in an edi-
tion. The edition re-describes or reconfigures 
the Ten Posters, Illustrations for Art-Lan-
guage of 1977. They appear slightly later in a guage of 1977. They appear slightly later in a guage
large work (252 x 710 cm) composed of 144 
pages of text (some of our ’theoretical’ wri-
tings) over which A BAD PLACE was inscri-
bed in letters more than a metre high. This 
was first shown in Berlin in 2019.  

CM The last article we published on your 
work, Art & Language and the Damage 
Done, by Jean-Philippe Peynot (2), in 2016, 
ended with a quote from you. You sugges-
ted, about “the social and economic deve-
lopments of the last thirty years” that it was 
a “damage done to [you]” and perhaps “a 
general horror”. Is A BAD PLACE a response ror”. Is A BAD PLACE a response ror”
to this “general horror”?  

Conceptual art was one of the 
movements that artpress endeavoured  ess endeavoured  ess
to make known in the 1970s, which was 
not without certain lexical di�culties.  
In the decades that followed, we 
remained attentive to the development  
of some of its representatives,  
including the most radical, such as Jan 
Dibbets and Art & Language. This group  
in particular, which now consists  
of only two members, Michael Baldwin 
and Mel Ramsden, has often ba�ed  
audiences by presenting landscape 
paintings or ones with erotic content, 
popping up in unexpected places.  
This was the next stage in a critical 
undertaking, whose humour was not  
the least of its tools. How could  
we fail to interview them as  
we look back over the past half century, 
whilst keeping a close eye on the  
current world and the traps of its many  
“bad places”? The most important 
collection of Art & Language works is 
held at the Château-Musée  
de Montsoreau, directed by Philippe 
Méaille. Over the course of our  
electronic table tennis, he proved  
to be an excellent ball-runner.  
May he be thanked.

cale. Sa critique culturelle et sociale implicite 
promettait d’émanciper l’artiste et le specta-
teur de contraintes insupportables. Cela n’a 
pas duré longtemps, la critique institutionnelle 
que l’art conceptuel incarnait a rapidement 
été adaptée pour devenir un accessoire déco-
ratif des institutions elles-mêmes. 

CM Pour finir, regardons vers le futur. Avez-
vous une ou des œuvres en cours de réalisa-
tion ? 

A&L En ce moment, nous nous intéressons 
à la pastorale comme antidote aux tendances 
récentes du monde de l’art : faibles valeurs 
de production, dessins au crayon interrompus 
ou influencé par le monde proche de l’atelier, 
ou retour à l’atelier lui-même, l’atelier vu 
comme un lieu étiqueté (ou non) : A BAD 
PLACE. Il ne fait aucun doute que le monde 
de l’art est « a bad place » depuis longtemps. 
Et notre ami Philippe Méaille a suggéré que 
nous pourrions bien être en train d’essayer de 
le rendre pire. ■

Traduit de l’anglais par  
Felix Macherez 

1 voir artpress n°486-487, 488, 489, 490, 491, de mars-ss n°486-487, 488, 489, 490, 491, de mars-ss

avril à septembre 2021. 2 Voir artpress n°440, janvier 

2017. 3 C’est-à-dire « le con de la nonne ». 4 Emprunté à 

l’hébreu, « schibboleths » (vieilles idées) désigne un 

signe de reconnaissance selon un usage particulier à un 

groupe social ou autre. 5 Groupe de rock américain avec 

lequel a collaboré Art & Language. 6 Cet emplacement 

fut le premier du tombeau de Napoléon après son retour 

de Saint-Hélène. 7 Première grande exposition à réunir 

des œuvres du minimal art, organisée en 1968 par le 

MoMA de New York, présentée à Paris sous le titre l’Art 

du réel, au Grand Palais.el, au Grand Palais.el

ART & LANGUAGE IN RESISTANCE
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moderne »), nous dirions que le néolibéra-
lisme a créé une génération de professionnels 
qui produisent, sous la tutelle de certaines 
galeries, une sorte de signe hypercapitaliste 
ou postcapitaliste, même si tous invoquent 
les tropes conservateurs de l’« authenticité ».  

CM Ad Reinhardt était très ironique dans ses 
dessins satiriques, mais l’était-il dans sa pein-
ture ? Autrement dit, ses Ultimate Paintings 
ont-elles été en e�et les « dernières pein-
tures » que l’on pouvait réaliser sans ironie, 
c’est-à-dire sans distance ? (Si je pose la ques-
tion de cette façon, c’est parce qu’il me sem-
ble que Reinhardt est un peintre qui a compté 
pour vous et qu’il y a quelques « carrés noirs » 
de Art & Language pendant la période dite 
conceptuelle.) 

A&L Les dessins de Reinhardt ont été un pro-
blème pour ses héritiers et pour ceux qui vou-
laient fétichiser son œuvre et la préserver de 
l’ironie. Nous pourrions dire que l’existence 
de ses caricatures confère de l’ironie à ses 
tableaux et vice versa. 
Alors que les dessins sont figuratifs de façon 
plus ou moins conventionnelle et qu’ils pos-
sèdent un humour « interne », politique et ar-
tistique, les tableaux sont dans leur voisinage 
comme des compagnons, invraisemblables 

et impassibles. Si c’est ainsi, le langage plutôt 
archaïque de Reinhardt sur « l’art comme 
dogme de l’art » ne semble pas dénué d’ironie, 
intentionnelle ou non. Récemment, les choses 
sont devenues un peu moins névrotiques en 
ce qui concerne son héritage : les tableaux et 
les dessins ont été exposés ensemble. 
Pour nous, ses tableaux o�raient une pro-
messe de virtualité, même s’ils étaient fré-
quemment cooptés pour être exposés dans 
des expositions minimalistes telle que Art of 
the Real (7). Les carrés noirs nous accompa-
gnent depuis longtemps. Les Secret Paintings
sont un clin d’œil à Reinhardt (tout comme 
certains des textes qui usurpaient la place 
des tableaux sur les murs des galeries), tandis 
que nos œuvres dont les titres énumèrent 
un certain nombre de carrés suprématistes 
se réfèrent, comme leur titre le suggère, au 
Carré noir de Malévitch. Et elles le font avec oir de Malévitch. Et elles le font avec oir
une certaine ironie. La multiplication des 
carrés a pour but de démystifier l’icône. Peut-
être que le statut de « peinture ultime » devrait 
être partagé à égalité entre le Carré noir et oir et oir
l’Origine du monde. 

AUCUNE CONSOLATION 

CM À propos de la période « conceptuelle », 
aviez-vous alors la conviction que l’art subis-
sait une transformation radicale ? Pensez-vous 
que vous avez pu adhérer à l’une ou l’autre 
des utopies qui animaient alors le milieu artis-
tique et intellectuel ? Et si oui, comment regar-
dez-vous cette époque aujourd’hui ? Avec un 
sentiment de regret ? De nostalgie ? D’échec ? 
Ou simplement amusé ? 

A&L Ce que Art & Language défendait (et 
continue de défendre), c’est que l’art est un 

processus dialectique de travail critique, et 
que ce processus est imprévisible, dépourvu 
d’herméneutique et dont on ne peut attendre 
aucune consolation. Politiquement, nous étions 
et sommes toujours de gauche, mais le dis-
cours politique est lui-même dialectiquement 
remis en question. En tant qu’artistes, nous 
restons des sceptiques, fermement attachés 
à la gauche, mais nous avons toujours critiqué 
cette arrogance particulière que l’on trouve 
dans certains secteurs du monde de l’art, qui 
place l’artiste au centre de la lutte pour le 
changement social. Bien sûr, le discours de 
gauche qui, comme vous le dites, a animé le 
milieu artistique et intellectuel des années 
1960 et 1970, est aujourd’hui attaqué. Cette 
attaque (l’un des principaux facteurs de notre 
horreur actuelle) exige que ce discours se 
livre à son autocritique pour découvrir en son 
sein ce qui pourrait renforcer la résistance.  
Nous regardons rarement en arrière avec 
délectation, à moins que d’autres – générale-
ment des chercheurs – ne nous le deman-
dent. Il y a quelque chose de très pénible dans 
les longs discours autobiographiques des 
vieux artistes, aussi essayons-nous d’être 
aussi succincts que possible lorsqu’on nous 
demande de revenir sur notre passé, mainte-
nant assez lointain. Mais, lorsqu’il nous arrive 
de nous remémorer la période de l’art concep-
tuel, c’est souvent avec cette combinaison 
d’émotions que vous suggérez : le regret, la 
nostalgie, le sentiment d’échec, l’amuse-
ment, mais aussi la perplexité, les interroga-
tions – et notamment celle-ci : comment 
trouver un moyen de réfléchir au passé sans 
nous ennuyer et sans ennuyer les autres ? 
D’une certaine manière, l’art conceptuel était 
animé d’un sentiment de transformation radi-

De gauche à droite from left: Index:  The Studio at 3  

Wesley Place Painted by Mouth I. 1982. Encre et crayon 

sur papier ink and crayon on paper. 343 x 727 cm.  

(Coll. Herbert Foundation, Gand). 

Index: The Studio at 3  Wesley Place in the Dark (III).

1981-82. Acrylique sur toile acrylic on canvas. 330 x 780 

cm. (Coll. Château de Montsoreau Musée d’art 

contemporain, France)
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We are not entirely clear as to how to answer 
the last part of your question. If you mean to 
suggest that we don’t aspire to produce 
work that in some mechanical way corres-
ponds transparently to a political or ’social’ 
proposition, then clearly, we agree. Howe-
ver, we have made work that invites the un-
wary to assume that this is what we have 
done. Quite a lot of our production of the 
1970s displaced or mis-used political slo-
gans. On LP records (Corrected Slogans, in 
particular) with The Red Krayola (4), some 
political message occasionally surfaces in 
terms—even though it is (half) buried by the 
lyrical implausability of the record itself. 
A substantial amount of contemporary art is 
supported by the dreary thought that it allows 
or forces the viewer to ’look at familiar things 
in a new way’. We are, on the whole, intent 
on putting the viewer to more trouble, more 
exertion. And this begins with a challenge to 
the viewer’s power of description. To put it 
more succinctly, we want to drive ekphrastic 
fuck ups. And the strange corollary to this is 
that quite a lot of our work consists of or in-
volves texts of ours, more or less clearly 
written, but often hard to read. The text could 
perhaps be a special kind of Greek chorus 
that fucks the work up by o�ering an internal 
explanation that must (happily) fail. 
’Indexical insecurity’ probably means that 
we describe, re-describe and interrogate our 
output of the past (and the present). And this 
means that it is often undermined, or made 
insecure, its original self-descriptions criti-
cally endangered. Another kind of insecurity 
or instability is generated by our frequent 
use of disguise or masks. The work often 
uses a mask to drive a set of cultural as-
sumptions based on an apparent ’identity’ 
or genre, only for them to be rendered un-
tenable—or at least di�cult to maintain—
once it is realised that this genre or ’identity’ 
is a disguise. 
Art that is thought to be transparently in the transparently in the transparently
service of a message is, of course, nothing 
of the kind. The world of signs is systemati-
cally opaque. But in the void of art-in-the-ser-
vice-of identity politics, such philosophical 
errors are a guarantee of virtue. 
We search for (and occasionally find) narra-
tive shapes that evade the classifications and 
borders of entrepreneurial criticism—that 
frustrate good theoretical order. 

CM Last year, you were invited to take part 
in the Napoléon? Encore! exhibition at the e! exhibition at the e!
Invalides. You proposed A BAD PLACE, but E, but E
the first location you choose, in a pond just 
in front of the dome which houses the tomb, 
was refused and, from my point of view, the 
one assigned to you was not “a bad place”“a bad place”, “a bad place”
but the “worst place”: a kind of inner cour-
tyard, inaccessible, the work being visible 
only through openings in a gallery. What did 

you think of this situation? Did you consider 
this to be censorship?  

CENSORSHIP

A&L The exiling of our banner to the Cour 
de Nimes may not be so bad after all. There 
was something fitting about the way it was 
made to skulk against the building. As visi-
tors traverse the corridor or climb the stairs 
it interrupts their view—of Napoleon’s re-
dundant tomb (5).  
One might well understand the work’s relo-
cation as censorship. Clearly it was. Eric de 
Chassey strove bravely to realise the work, 
but its location was, after all Le Musée de 
l’Armée. But A BAD PLACE might be almost CE might be almost CE
immune to such apparent misfortune or ill 
use. There are many possibilities, both se-
mantic and psychological. It is, for example, 
possible that the banner is entirely self-re-
flexive—that it is itself a bad place. It could 
never be secure in that condition however.  
Such a high level of reflexive indexicality 
would perhaps argue for its insouciance 
with regard to its ’mislocation’. And, as you 

Portrait of  V. I. Lenin in the Style of Jackson Pollock  V.

1980. Émail sur toile enamel on canvas. 239 x 210 cm. 

(Coll. Mulier Mulier, Belgique)

suggest, from the point of view of success-
ful public spectacle, its seclusion allows it 
to reflect upon the significance of an act of 
censorship—of hiding, and indeed of a kind 
of shame. It becomes a label that describes 
its situation and in doing so inevitably 
looks ’outward’. In such a circumstance, we 
can say that the work does not fail even 
though its location fails it. (After all, the 
worst place is surely a subset of a bad place.)  
A BAD PLACE may well be an almost no-
thing that, nevertheless, can’t be suppressed 
or avoided—emotionally, historically and 
even, perhaps, logically.  

CM Have you ever found yourself in this si-
tuation? 

A&L Censorship, either direct or insidious, 
is not unknown to us. It began in the 1960s 
in the UK when we (or at least one of us) 
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A&L It’s possible that A BAD PLACE reso-
nates with us, and possibly with others be-
cause it carries a sense of horror. And that is 
an emotion out of control. (Can one have 
slight or mild horror or disgust? Only just, 
and ’slight; or ’mild’ both carry a sense of 
meiotic irony.) And of what horror, of what 
damage would you have to speak? Of the ag-
gressive solipsism that spewed out of the 
belly of Neoliberalism, of the decline of soli-
darity in favour of fragmentation and socially 
incoherent and emotionally pour soi ’iden-
tity’: of a culture that resembles—without 
self-consciousness—a naive diagram of His-
torical Materialist structure? For example, we 
see an artworld that seeks to anticipate the 
unchallenged desires—to be the superstruc-
ture of—a plutocratic and institutional divi-
sive normality? We could go on, as no doubt 
so could you. The very urgent need for all cul-
tural workers is to try to identify the condi-
tions of resistance. But this resistance has 
always the aspect of what, to misuse Marx, 
might be called ’a disappearing necessity’.  
Is making a label (if that’s what A BAD 
PLACE is) and trying to stick it on a historical E is) and trying to stick it on a historical E
moment a kind of resistance? Or is A BAD 
PLACE a more complex and fugitive sign E a more complex and fugitive sign E
that works to crush the prevailing self-image 
of the age with its very instability—emotio-
nal uncontrollability that is born of indexical 
insecurity?  

OUT OF CONTROL

CM When you talk about “emotion out of 
control”, we also think of the emotions arou-control”, we also think of the emotions arou-control”
sed by erotic images and of course of your 
works made after L’Origine du Monde by e by e
Gustave Courbet. However, you are conside-
red as theoretical artists, that is to say ratio-
nal artists. This attention to “out of control” 
emotions can therefore appear paradoxi-
cal… What is the role of “out of control” in 
your own practice? Is the function of practice 
to put in danger theory? 

A&L The relationship between rationality and 
emotion is not necessarily—not naturally—
paragonal. There can be, we suggest, no 
struggle for dominance between them in any 
non-sterile art practice. It may indeed be pos-
sible that we—artists or not—are often 
brought to ’reason’, whatever that is, by emo-
tion and vice versa. Things are almost bound 
to go out of control in the narrative structure 
of our practice. Sometimes we hide it (or 
hide from it); at other times we take advan-
tage of it. There is nothing surprising in this. 
For example, A BAD PLACE cannot limit its CE cannot limit its CE
own signifying range—its reference. What it 
sticks to, or ostends or invokes, can easily 
run out of control—like a kind of nature. 
We often make oblique and direct reference 
to nature (trees, etc.) and these are, qua na-qua na-qua
ture, experienced as ’out of (our) control’. 

As you know, the original Courbet painting 
was first concealed by green curtains, then 
by a painting of a castle in the snow, and fi-
nally by a rather vapid version-cum-pastiche 
by André Masson. The concealment in the 
Now They Are series recognises both that re series recognises both that re
history of camouflage and the inescapability 
of voyeurism as a defining aspect of figura-
tive painting. But in our painting, voyeurism 
is displaced or apparently frustrated by a 
blank pink monochrome with a reflective 
(mirroring) surface: voyeurism made both 
endemic and impossible; often impossible 
—or never. 
We might therefore ascribe an immanent 
’emotion’ to the pictures themselves. (The 
title of this series of works is a kind of dis-
guise, even as the images themselves are 
disguised as blank monochromes: Now 
They Are is a translation of the Latin ’nunc re is a translation of the Latin ’nunc re
sunt’, and the Latin is an anagram of the 
English words ’nun’s cunt’.) The form of a 
disguise is, like most deceptions sometimes 
made of rational calculation, but its e�ect is 
often chaotic or disruptive. 
We have frequently made use of Malaprop, 
particularly in a group of works that include 
texts which are erotic or obscene. What sort 
of control can we claim with regard to the 
displaced erotic charge that the Malaprop 
brings?  

CM Doesn’t this notion of "indexical inse -
curity" govern all your work from the Maps of ps of ps
the sixties, from the beautiful Portrait of V.I. 
Lenin in the style of Jackson Pollock (1980), to ck (1980), to ck
Nobody Spoke (2019), these chairs that look ke (2019), these chairs that look ke
like Donald Judd chairs made with your own 
paintings. I also remember They give their 
blood give your work (1977) which surprised 
those who knew you as conceptual artists.  
Does this notion of “indexical insecurity” 
means that you reject art that transmits a 
message? Which has become very rare 
today... 

MORE EXERTION 

A&L If you mean to suggest that we are not 
artists who hide behind walls of mystery like 
’Authenticity’ or ’Inner Necessity’, then you 
are of course right. 
It may be that one of the functions of our 
practice is to ’put theory in danger’ We are 
certainly in favour of challenging theoretical 
shibboleths (3). In particular, we have always 
attempted to destabilise those artistic and 
cultural theories that congeal in the self-
images of our age. But art in theory (worth 
the name) is in any case a fissiparous and 
unstable edifice. We’re rather inclined to 
hope that it stays that way. ’Indexical inse-
curity’ is a pretty good phrase to attach to 
our work.  

A BAD PLACE. Exposition exhibition  Napoléon ? Encore !, cour de Nîmes, Hôtel national des Invalides, Paris, 2021-22
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timate painting’ should be shared equally 
between the Black Square and re and re L’Origine du 
Monde. 

NO CONSOLATION

CM With regard specifically to this “concep-
tual” period, were you then convinced that 
art was undergoing a radical transforma-
tion? Do you think that you were able to 
adhere to one or other of the utopias that 
animated the artistic and intellectual milieu 
at that time? (I suppose you didn’t feel the 
same “sense of horror” than today.) And if 
so, how do you look back to that era today? 
With a feeling of regret? Nostalgia? Of fai-
lure? Or just amused? 

A&L What Art & Language stood for (and 
continues to stand for) is that art is a dialec-
tical process of critical work, and that this 
process is unpredictable—bereft of herme-
neutic or consolation. Politically we were 
and are of the left, but political discourse is 
itself dialectically challenged. As artists we 
remain sceptics lodged firmly within the en-
velope of the left, but we have always been 
critical of that particular arrogance to be 
found in certain quarters of the art world 
which put the artist centre-stage-front in the 
struggle for social change. Of course, the 

discourse of the left which indeed, as you 
say, animated the artistic and intellectual mi-
lieu of the 1960s and 1970s is now under as-
sault. This assault (one of the main 
determinants of our present horror) requires 
that discourse to look with a self-critical eye 
to discover the changes within it that might 
empower resistance.  
We seldom look back with any relish unless 
we are asked to by others—usually acade-
mic researchers. There is something very ti-
resome about the lengthy autobiographical 
dronings of old artists, so we try to be as 
succinct as we can when we are asked to 
consider our now quite distant past. When 
we do look back to the Conceptual Art mo-
ment it is often with a combination of all the 
possible emotions you suggest: regret and 
nostalgia and (a sense of) failure, and amu-
sement; also perplexity and inquisitiveness 
with regard to the problem of finding a way 
to reflect on the past without boring our-
selves and others to death. 
There is a way in which Conceptual Art sha-
red in a sense of radical transformation. Its 
cultural and implied social critique promised 
to emancipate both artist and viewer from 
unbearable strictures. This did not last long, 
the institutional critique that Conceptual Art 
embodied was quickly adapted to become 

a decorous adjunct to the institutions them-
selves. 

CM Finally, let’s look to the future. Do you 
have any work in progress? Can you tell us 
a few words about it? 

A&L At the moment we have and interest in 
the Pastoral as an antidote to recent tenden-
cies in the art world: low production values, 
interrupted or inflected pencil drawings of 
a world close to the studio, or a return to 
the studio itself—and the studio seen as a 
place that is labelled (or not) by A BAD 
PLACE. No doubt the art world has been a 
bad place for a long time. Our friend Phi-
lippe Méaille has suggested that we may be 
trying to make it worse. ■

1 Cf. artpress n° 486-487, 488, 489, 490, 491, from ss n° 486-487, 488, 489, 490, 491, from ss

March-April to September 2021. 2 Cf. artpress n°440, tpress n°440, tpress

January 2017. 3 Borrowed from Hebrew, shibboleth 

(old ideas) designates a custom or usage regarded as 

distinguishing one group from others. 4 American 

rock band with which Art & Language collaborated. 5

This location was the first of Napoleon’s tomb after his 

return from Saint Helena. 6 First major exhibition to 

bring together works of minimal art, organized in 1968 

by the MoMA in New York, presented in Paris under 

the title L’Art du réel, at the Grand Palais.el, at the Grand Palais.el

A BAD PLACE. artpress n°486-487, 488, 489, 490, 491, de mars-avril à septembre 2021 from march-april to september 2021
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were e�ectively barred from teaching in art 
schools. But censorship presents the oppor-
tunity to malinger—as penitents of the spi-
rit—to hear the hollow ring of the guts of 
swollen idols. Censorship in one form or 
another is something our work anticipates: 
its institutional negativity attracts institutio-
nal obloquy. We should add, however, that 
to cry ’censorship’ too loudly is to demons-
trate a certain self-regard. 

CM Under what pretext was one of you pre-
vented from teaching? How do you explain 
that UK is a so “bad place” for you? 

A&L We (that is to say, some of those who 
originally founded Art & Language) were 
seen by the academic authorities as artists 
who wanted to subvert or destroy the esta-
blished order of society and culture. (Hila-
riously, the University from which we were 
summarily ejected now advertises itself 
proudly as the Alma Mater of Art & Lan-
guage.) 

CM Is there somewhere “a good place” for 
your works? For art in general?  

A&L As to a good place: for our work, Mont-
soreau of course; almost anywhere in 
France, Belgium, Spain, almost nowhere in 
the UK. For art in general: need we speak of 
the deleterious e�ect of art fairs—the propi-
tious home of hyper-capitalist decor?  
Our remark about the UK is truthful but a 
throw away thing. Of course, there are critics 
and others (the Lisson Gallery in particular) 
in the UK with whom we communicate hap-
pily. However, we have over the years 
shown a certain antipathy to the social and 

professional norms of British Art. We are not 
suggesting that the present somewhat self-
congratulatory British Art establishment has 
any (or much) complicity in the culture wars 
now being waged by the nationalistic right.  

CM For a long time (since the Index: Inci-
dents in a Museum [1985-88]), some of your 
works have reused older works. Should we 
see a gesture of reinterpretation? Rereading? 
Or burying?  

A&L Perhaps what you describe as ’re-use’ 
is best thought of as a re-description—and 
indeed (marginally) as ’re-reading’. Our prac-
tice is essayistic: it is made of instability and 
a reflexive logic that re-describes itself auto-
poietically. It knows—a little—about the 
world by finding ways to know about itself 
and to change itself. It asks of itself how it 
might have been thrown into the world. 
There is a kind of burying in such an activity. 
You have introduced an idea that is instruc-
tive to us.  
We are frequently the primary victims of our 
own irony. Could it be that in seeming to be 
lost or imprisoned within our own reflexive 
displacements and ironies, we are seeking, 
pace Philippe Sollers, to escape from the 
present even as the work shows this to be 
impossible. That may, inter alia, be a kind of 
resistance.  

IRONY

CM Do you consider irony to be a condition 
of art today? Isn’t the ironist Marcel Du-
champ the very figure of the modern painter? 

A&L There are many kinds of displacement 
and (often hidden) irony to be seen in our pro -

duction. We are aware, however, of some 
very persuasive remarks by the lamented and 
lamentable Paul De Man that those who 
would play the ironist are in danger of beco-
ming ironical spectacles themselves. As to 
whether irony is a condition of art today, there 
are no doubt many kinds, cheap and obvious 
as well as well-made and penetrating. 
Duchamp’s exemplary distance has, sadly, 
been all but annihilated by over consump-
tion and institutional co-option.  
If we were forced to generalise about (post?)
modern painters (we are not entirely clear 
as to who or what a ’modern painter’ is) we’d 
say that the neo-liberal dispensation has 
created a generation of professionals who 
produce, under the tutelage of certain galle-
ries, a kind of hyper-capitalist or post-capita-
list signal, even as they invoke all the conser-
vative tropes of ’authenticity’. 

CM Ad Reinhardt had a lot of irony in his car-
toons, but not so much in his painting.  
In other words, were his Ultimate Paintings
indeed the “last paintings” that could be pro-
duced without irony, that is to say without 
distance? (If I ask the question this way, it is 
because it seems to me that Reinhardt is a 
painter who was important for you and that 
there were some "black squares" during your 
so-called conceptual period.) 

A&L Reinhardt’s cartoons were an inconve-
nience to his heirs and to those who wanted 
to fetishize his work and preserve it from 
irony. We’d say that the existence of his car-
toons confers irony upon his paintings and 
vice versa. 
While the cartoons are more or less conven-
tionally figurative and possessed of an ’in-
ternal’ humour, political as well as art-worldly, 
the paintings stand nearby as their implau-
sible and poker-faced companions. If this is 
true, Reinhardt’s rather arch language of ’art 
as art dogma’ does not seem unironic, whe-
ther intended or not. Recently, things have 
become a bit less neurotic vis a vis his 
legacy: the paintings and the cartoons have 
been exhibited under the same roof. 
For us, his paintings o�ered a promise of vir-
tuality, even though they were frequently co-
opted for exhibition in Minimalist shows like 
Art of the Real (6). We have had a long ac-
quaintance with black squares. The Secret 
Paintings nod toward Reinhardt (as do some gs nod toward Reinhardt (as do some gs
of the texts that usurp the place of paintings 
on gallery walls), whereas those works of 
ours whose various titles enumerate a num-
ber of Suprematist Squares look at the place 
their title suggests: Malevich’s Black Square. 
And they do this with a certain irony. The 
multiplication of the squares is designed to 
demystify the icon. Perhaps the status of ’ul-

A BAD PLACE. Institut Documenta, Cassel, 2022 
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JOAN  
FONTCUBERTA 

NOUVEL  
ORDRE VISUEL

conversation avec Étienne Hatt

Joan Fontcuberta. (Ph. Sylvie Bussières)

Artiste et théoricien né à Barcelone 
en 1955, Joan Fontcuberta a d’emblée 
développé, dans sa pratique et ses 
écrits, une approche réflexive et 
critique à l’égard de la photographie. 
À l’ère argentique, recourant  
à la fiction, il s’est amusé à nous faire 
prendre des vessies pour des 
lanternes afin de nous alerter sur le 
rapport ambigu de la photographie  
à la vérité. Il s’est ensuite très tôt 
emparé des technologies numériques 
et d’internet, au point de devenir  
une figure de référence pour les plus 
jeunes générations. Ses écrits ont 
suivi les mêmes inflexions. Plusieurs 
furent traduits en français, le Baiser 
de Judas. Photographie et vérité
(Actes Sud, 1996), le Boîtier de 
Pandore. La photogr@phie après la 
photographie (Textuel, 2017) et, ie (Textuel, 2017) et, ie
récemment, Manifeste pour une 
post-photographie (1). Cet ouvrage 
prolonge une réflexion entamée  
par Fontcuberta il y a déjà plusieurs 
années autour de cette notion 
ambivalente qui avait fait l’objet 
d’une table ronde publiée dans  
un hors-série d’artpress en 2019. tpress en 2019. tpress
Nous lui donnons d’autant plus  
la parole aujourd’hui qu’il en avait 
été, pour ainsi dire, l’invité 
manquant (2).  

■ Étienne Hatt Comme tous les termes pré-
cédés par le préfixe post- (postmoderne, post-
internet), « post-photographique » est poly- 
sémique. Désigne-t-il à vos yeux la perpétua-
tion de la photographie par d’autres moyens 
ou, au contraire, sa fin, voire sa mort ? 

Joan Fontcuberta Pour moi, la post-photo-
graphie ne doit pas être pensée comme après
la photographie mais en arrière de ou rière de ou rière de au-delà 
de la photographie, ce qui correspondrait au de la photographie, ce qui correspondrait au de
terme anglais beyond et non d et non d after. Le fait 
incontestable est que le corps d’une grande 
partie de la photographie est aujourd’hui 
occupé par une âme di�érente. Je ne parlerais 
pas de la mort de la photographie, mais de la 
coexistence d’une photographie traditionnelle 
et d’une photographie issue de la chute d’une 
météorite. Nous sommes confrontés à un 
problème d’évolution et d’adaptation à l’his-
toire. Bien sûr, nous pouvons spéculer sur ce 
que deviendra l’Ancien Régime de la photo-
graphie. Une chose est sûre, nombre de ses 
attributions, ou mandats, relèvent désormais 
de la post-photographie. 
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JF Lorsque j’ai été invité comme commissaire 
de la biennale de la photographie de Montréal 
– désormais Momenta –, j’avais envie de faire 
un clin d’œil à la Condition postmoderne de la Condition postmoderne de la Condition postmoderne
Jean-François Lyotard qui, parue en 1979, était 
à l’origine un « Rapport sur le savoir au 20e siè-
cle » commandé par le gouvernement du Qué-
bec. Un quart de siècle plus tard, et toujours 
au Québec, pourquoi ne pas susciter une ana-
logie entre l’ouvrage de Lyotard et la photo-
graphie, également considérée comme une 
forme d’expérience et de savoir ? Je voulais 
catalyser des réflexions sur la façon dont la 
photographie a été transformée par l’informa-
tisation de la société post-industrielle et les 
vicissitudes du nouveau millénaire. Les 
valeurs de la révolution industrielle et l’esprit 
techno-scientifique ont légitimé le régime 
photographique qu’on a connu mais, au 21e

siècle, un panorama caractérisé par des fac-
teurs tels que la mondialisation, le néolibéra-
lisme, la numérisation, le contrôle de 
l’information, la virtualité et l’intelligence arti-
ficielle réclame des images d’une autre sorte. 
Au 19e siècle, les photographies étaient des 
objets. Au 21e, ce sont des données. La post-
photographie invite à aborder l’agentivité des 
images et leur rapport avec nous dans une 
double perspective philosophique et poli-
tique. D’une part, nous pensons à travers les 
images. Elles modèlent donc notre concep-
tion du monde. D’autre part, les images ser-
vent d’intermédiaire entre nous en tant 
qu’agents sociaux. Elles sont au fondement 
de nos interactions. Elles contribuent donc de 
manière décisive à la gouvernance de notre 
communauté. Bill Gates l’a dit très claire-
ment : « Qui veut contrôler les esprits, doit 
contrôler les images. » Les images ne sont 
jamais innocentes. 

IMAGE TRANSFUGE

ÉH Quelle définition donneriez-vous de la 
post-photographie ? Dans quelle mesure redé-
finit-elle la valeur de l’image ? 

JF La post-photographie ne repose pas sur 
l’invention d’un procédé mais sur la désinven-
tion d’une culture : le démantèlement de la vi-
sualité que la photographie a implantée de 
manière hégémonique depuis plus d’un siècle 
et demi. Comment la définir ? Je me sens 
seulement capable de procéder par approxi-
mations. Le point de départ serait le constat 
que nous subissons une inflation des images 
sans précédent. Cette inflation n’est pas l’ex-
croissance d’une société hyper technicisée, 
mais plutôt le symptôme d’une pathologie 
culturelle et politique, dont justement émane 
la post-photographie en nous renvoyant à l’es-
pace hybride de la sociabilité numérique. Dans 
le contexte de la post-photographie, la vérité 
et la mémoire – autrefois fondements idéolo-

Joan Fontcuberta. Curiosa meravigliosa. 2022.  

Photocéramique. Musei Civici. Reggio Emilia

ÉH En 2015, commissaire du Mois de la 
photo de Montréal, vous parliez de « condi-
tion post-photographique ». Dans votre nouvel 
essai, Manifeste pour une post-pho to -
graphie, vous faites état d’un « nouvel ordre 
visuel ». De quel registre relève la post-
photo graphie : technologique, esthétique, 
anthropologique ? 
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sionnels de l’image. Car il est évident que le 
créateur doit continuer à participer aux béné-
fices générés par son travail. Ce dont il faut 
discuter, c’est l’étendue de cette participa-
tion, qu’il faut avant tout protéger des grands 
groupes de communication et des industries 
culturelles et de divertissement. Ce lobby 
aspire à concentrer, tel un trou noir, à son 
profit exclusif, tous les droits sur la quasi-tota-
lité des contenus. Bref, il faut explorer des 
voies de régulation à la fois innovantes et 
équitables. Par exemple, la formule Creative 
Commons équilibrée avec la mise en œuvre 
du canon numérique pourrait être une idée. Il 
s’agirait, plus ou moins, de libéraliser les 
usages des images à des fins non lucratives 
et de compenser avec une sorte de péage ou 
de taxe générique d’accès aux contenus cul-
turels. 

ESTHÉTIQUE DE L’ACCÈS 

ÉH Comment la post-photographie a-t-elle 
transformé les usages artistiques de la pho-
tographie ? Qu’entendez-vous par l’« esthé-
tique de l’accès » ? 

JF Certains artistes peuvent s’isoler et faire 
du travail solipsiste. Mais leur première res-
ponsabilité devrait être de reconnaître dans 
quel monde ils habitent et d’y réagir. Eh bien, 

nous vivons dans une sorte de capitalisme 
d’images dans lequel la post-photographie 
représente une stratégie de résistance. Une 
stratégie qui finit par imprégner de nom-
breuses facettes de la création contempo-
raine. Je vois des traits d’infiltration même 
dans le photojournalisme et la photographie 
documentaire. Par exemple, quand Antoine 
d’Agata, pour sa pièce Fractal (2012-14), al (2012-14), al
extrait de la toile des milliers de portraits poli-
ciers de prostituées arrêtées aux États-Unis 
pour composer une grande frise, il utilise en 
fait des ressources post-photographiques. Il 
ne s’agit plus de savoir qui fait une œuvre, 
mais ce qu’on en fait. L’attribution du sens 
est plus importante que la fabrication même 
de l’image. Jusqu’à présent, l’art était la 
recher che des images manquantes mais, 
étant donné la saturation et la disponibilité 
absolue d’images, une autre voie artistique 
nous est ouverte, celle de la gestion critique 
de l’abondance. L’accès immédiat et illimité à 
d’immenses contingents iconiques favorise 
une activité de recyclage, un travail militant 
de durabilité et d’écologie visuelle. La grande 
exposition From Here On, que Clément Ché-
roux, Martin Parr, Erik Kessel, Joachim Schmid 
et moi avons organisée pour le festival d’Arles 
2011, a fait un bilan didactique de cette esthé-
tique de l’accès. 

Joan Fontcuberta. Derrière le miroir. 2010.  

Installation vidéo. 

➞ Le projet Derrière le miroir a débuté en 2008  rière le miroir a débuté en 2008  rière le miroir

et peut être considéré comme une archéologie  

du selfie, terme popularisé en 2013. Il se compose  

d’une installation vidéo interactive et du livre  

A través del espejo (La Oficina, 2010). L’installation vidéo és del espejo (La Oficina, 2010). L’installation vidéo és del espejo

présente dans un espace clos une vingtaine de 

projecteurs qui « mitraillent » de manière aléatoire  

et chaotique plus de 16 000 autoportraits réalisés par  

des internautes anonymes devant un miroir et 

téléchargés depuis des blogs et réseaux sociaux.  

Dans la pièce, il y a un miroir et une caméra.  

Les visiteurs sont invités a réaliser leur propre 

autoportrait qui s’intègre dans  

le flux de projections en temps réel.  

The Derrière le miroir project began in 2008 and can  

be considered to be an archaeology of the selfie,  

a term which became popular in 2013. It consists  

of an interactive video installation and the book  

A través del espejo (La Oficina, 2010). In a confined 

space, the video installation presents approximately 

twenty projectors that randomly and chaotically  

“shoot” more than 16,000 self-portraits made  

by anonymous Internet users in front of a mirror,  

which have been downloaded from blogs  

and social networks. The room contains a mirror  

and a camera. Visitors are invited to create their own  

self-portraits which are then integrated into the  

real-time flux of the screenings.
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en scène selon les conventions esthétiques à 
la mode, un voyage via les réseaux sociaux 
en s’acquittant de péages émotionnels et re-
lationnels, un e�acement de la frontière entre 
le privé et le public… Le selfie va bien au-delà selfie va bien au-delà selfie
de l’autoportrait traditionnel comme la post-
photographie va bien au-delà de la photographie 
traditionnelle. 

RECOUVRER NOTRE SOUVERAINETÉ 

ÉH Votre ouvrage décrit et analyse un état de 
fait. Surtout, il peut se montrer critique à 
l’égard de son objet. En quoi doit-il être alors 
considéré comme un manifeste pour une 
post-photographie ? 

JF Peut-être aurais-je dû commencer mon 
texte par la phrase « Un spectre hante l’Eu-
rope » et terminer par « Post-photographes de 
tous les pays, unissez-vous ! ». Mais non, je 
conclus en disant que les images sont deve-
nues furieuses et hors de contrôle et que, par 
conséquent, nous devons agir pour recouvrer 
notre souveraineté sur elles. Dans mon texte 
il y a une analyse, en e�et, mais aussi une 
proposition programmatique qui dessine des 
lignes d’action possibles. 

ÉH L’une des caractéristiques de la post-pho-
tographie est l’« appropriation » des images, 
terme auquel vous préférez celui d’« adop-
tion ». L’appropriation ou l’adoption, qui ne 
peuvent être limités aux pratiques artistiques, 
s’inscrivent aujourd’hui en porte-à-faux avec 
les revendications de respect du droit d’au-
teur. Faut-il chercher à concilier ces intérêts 
contradictoires ou assumer votre position 
polémique ? 

JF D’un point de vue idéologique et écono-
mique, le concept du droit d’auteur est fondé 
sur le principe de la propriété privée qui, à son 
tour, a été un support du capitalisme. Être 
l’auteur d’une œuvre me transfère automati-
quement la propriété privée de cette œuvre. 
C’est une idée de paternité possessive sur 
laquelle repose le marché de l’art et presque 
tout le reste de l’économie de la culture. 
Déplaçons la question dans un autre 
domaine : sommes-nous les propriétaires de 
nos enfants ? C’est pourquoi je pense qu’il 
est approprié de parler d’adoption. Le progrès 
historique a entraîné un processus de sociali-
sation de certains aspects de la propriété 
basée sur un bien commun. La post-photo-
graphie relativise la propriété de l’œuvre et 
en actualise le débat philosophique. L’artiste 
est un instrument de la création mais pas le 
seul, ni parfois le plus déterminant. La créa-
tion a toujours nécessairement un caractère 
choral et porte une valeur patrimoniale collec-
tive. Ceci dit, le problème est de savoir com-
ment concilier le droit d’accès du public à la 
culture et au savoir sans nuire aux intérêts 
économiques légitimes des di�érents profes-

JF On peut toujours trouver des précédents à 
n’importe quel phénomène. Ce que dit Quentin 
Bajac est correct mais insu�sant. La post-
photographie est un phénomène complexe 
et multiforme, et ses caractéristiques sont le 
produit de l’accentuation dont parle Quentin. 
Mais l’intensité et l’ampleur des changements 
sont telles qu’elles parviennent à modifier les 
qualités et la valeur des images. C’est ce qui 
est arrivé à la physique newtonienne lorsque 
nous avons commencé à traiter des dimensions 
infiniment grandes ou infiniment petites : nous 
avons dû ajuster les lois par lesquelles nous 
comprenions le fonctionnement de la nature. 
Ainsi est née la physique quantique. Permet-
tez-moi la boutade de suggérer que la post-
photographie nous rapproche d’une sorte de 
métaphysique quantique de l’image. Voyons 
un exemple : admettons que le selfie est un selfie est un selfie
phénomène typiquement post-photographique. 
Il ne su�t pas de dire qu’il y a toujours eu des 
autoportraits dans l’histoire de l’art. Dans le 
selfie, se conjuguent une pratique massive et 
commune, une gestion de son apparence qui 
peut se construire à volonté et se corriger de 
façon immédiate, des doses de narcissisme 
et d’exhibitionnisme comme jamais auparavant, 
une urgence impérieuse de partage, un acte 
ludique, festif et séducteur, un rituel de mise 

giques de la photographie – cèdent le pas à la 
connectivité et à la communication. L’usage 
prévaut dès lors sur la littéralité. L’image perd 
sa dimension magique et se sécularise. La 
massification la rend triviale : les moments 
exceptionnels (instants décisifs) sont sup-
plantés par les moments banals (instants non 
décisifs). Le document se replie dans l’inscrip -
tion subjective, tandis que les gestes conversa -
tionnels prennent le pas sur le mandat des-
criptif. La fixation du passé se soumet à l’ex-
tase du présent. La dictature des écrans régit 
le nouvel ordre visuel. Les supports – les 
écrans – restent des dispositifs physiques et 
tangibles mais l’image se dématérialise, elle 
devient une image transfuge. 

ÉH Lors de la table ronde « La post-photogra-
phie, et après ? », publiée dans un hors-série 
d’artpress en 2019, Quentin Bajac avançait artpress en 2019, Quentin Bajac avançait artpress
que nombre de traits qui pourraient, selon 
lui, caractériser la post-photographie (mort 
de l’auteur, érosion de l’autorité de l’image, 
importance des réseaux, accélération de la 
circulation des images...) lui préexistaient et 
n’étaient aujourd’hui qu’accentués. En quoi 
la post-photographie entraîne-t-elle, selon vos 
termes, un bouleversement « ontologique » 
et « métaphysique » ? 

Joan Fontcuberta et Pilar Rosado. De la série from the series  Déjà-Vu.from the series  Déjà-Vu.from the series  2021-22
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destinés à connaître un développement révo-
lutionnaire. Bien sûr, sans perspective, on 
peut rester sceptique face à cette a�rmation. 
De même, ceux qui virent les premiers 
daguerréotypes ne pouvaient pas être 
conscients des changements profonds que 
ces petites images sur métal allaient provo-
quer. Le problème, c’est que ces technolo-
gies IA sont à la fois fascinantes et 
e�rayantes, car elles constituent le prélude à 
une situation où prévaudront des images non 
humaines, des images qui nous excluent, des 
images fabriquées par des machines pour 
communiquer, sans nous, avec d’autres 
machines. Il s’agit d’un stade qui fait peur, 
donc plus tôt nous apprendrons à le maîtriser, 
mieux ce sera. ■

1 Actes Sud, 73 p., 10 euros. 2 «La post-photographie, et 

après ?», avec Quentin Bajac, Florian Ebner, Nathalie Gi-

raudeau, Valérie Jouve et Michel Poivert, voir artpress

hors-série n°52, « La photographie. Pratiques contempo-

raines », coordonné par Étienne Hatt, novembre 2019.

Joan Fontcuberta. Googlegramme : Niepce. 2004. 

➞ La première photographie de l’histoire, Point de  

vue du Gras, prise par Niépce en 1827, a été recomposée 

grâce à un logiciel de photomosaïque. Il en résulte  

une image composite formée de 10 000 photographies 

récupérées sur internet avec les mots-clés “photo”  

et “foto”oto”. oto”

The first photograph in history, Point de vue du Gras, 

taken by Niepce in 1827, has been refashioned  

using a photomosaic freeware. The final result is  

a composite of 10,000 pictures available on the Internet 

that responded to the words “photo” and “foto”  

as search criteria.

cètes, l’arthrinium et le cladosporium. Au-delà 
des résonances alchimiques, ce sont les 
agents chargés de faire disparaître la mémoire 
photographique, en quelque sorte, de la dé-
vorer. Paradoxalement, dans la série télévisée 
Roar (2022), Nicole Kidman incarne une ar (2022), Nicole Kidman incarne une ar
femme qui mange des photographies, elle 
les mange littéralement. L’apport est pour elle 
une impulsion rituelle pour conserver la mé-
moire accumulée dans les clichés tirés de 
l’album de famille. C’est quelque chose que 
nous perdons dans la transition vers la post-
photographie : les images numériques n’ont 
pas de chair et ne sont pas comestibles. 

RECONSIDÉRER LES PRÉJUGÉS 

ÉH L’appropriation des images sur internet pri-
vilégie des photographies dont la qualité 
esthétique et technique est médiocre. Peut-
on envisager la post-photographie comme 
une dégradation de la culture visuelle et pho-
tographique ? 

JF Il n’existe pas une photographie sans qua-
lité, il y a en tout cas une qualité autre. Ce qui 
compte, c’est qu’il faudrait reconsidérer cer-
tains préjugés. Par exemple, pourquoi une 
image nette est-elle souhaitable et une image 
floue médiocre ? Cette échelle repose sur des 
critères esthétiques qui ne sont pas des 
dogmes immuables mais validés en fonction 
de circonstances historiques et culturelles. 
Ainsi, ce que fait la post-photographie, c’est 
exprimer un changement de canon, qui est 
maintenant plus large, moins restrictif. La 
post-photographie émerge dans un scénario 
où nous avons évolué vers l’espèce Homo 
photographicus : nous sommes tous photo-us : nous sommes tous photo-us
graphes, nous contribuons tous à une pro-
duction visuelle qui se démocratise en même 
temps qu’elle est vulgarisée. Avant, l’image 
relevait de la compétence exclusive des 
artistes ou des professionnels. Aujourd’hui, 
sa production est accessible à tous. Je n’in-
terprète pas le résultat comme une dégrada-
tion car l’excellence est encore latente et 
repérable. Nous nous exprimons et parlons 
désormais avec des photographies et, fonda-
mentalement, nous avons l’intention d’inter-
agir socialement grâce à elles et avec elles. 
Ce n’est qu’en de rares occasions que nous 
écrivons de la poésie, mais si nous voulons le 
faire, rien ne nous en empêche. En tout cas, 
on ne peut reprocher à la post-photographie 
que toute sa production ne soit pas digne d’un 
prix Nobel. 

ÉH La post-photographie a rendu obsolètes 
les théories de Roland Barthes autour du ça-
a-été qui fonde la photographie comme docu-a-été qui fonde la photographie comme docu-a-été
ment. Pourquoi continuer à vous en prendre à 
lui, par exemple dans l’exposition Ça-a-été ? 
Contre Barthes dont vous avez récemment es dont vous avez récemment es
assuré le commissariat à la Virreina, centre 
pour l’image de Barcelone ? 

JF Qu’aurait pensé Barthes lui-même de Pho-
toshop ou de photographies générées par 
algorithmes ? Je crois que la poétique du dis-
cours barthien dans la Chambre claire perdu- la Chambre claire perdu- la Chambre claire
rera, de la même manière que, dans le film 
Casablanca, ils finissent en se consolant avec 
« Nous aurons toujours Paris ». Mais la validité 
de son appareil théorique a une date d’expira-
tion compte tenu de l’évolution des images. Il 
n’est plus possible de défendre que l’expé-
rience existentielle de singularité de la photo-
graphie soit le ça-a-été qui nous renvoie à une ça-a-été qui nous renvoie à une ça-a-été
attestation de présence au passé. Enfin, ce 
n’est pas la faute de Barthes, c’est la faute de 
la post-photographie. 

ÉH Si la post-photographie est, comme vous 
le dites, un « nouvel ordre visuel », ce dernier 
est peut-être amené à être remplacé. Peut-on 
déjà envisager l’après de la post-photogra-
phie ? L’intelligence artificielle (IA), les réseaux 
de neurones génératifs dont vous vous êtes 
saisis avec Pilar Rosado pour la série Déjà-vu 
(2021-22) en seraient-ils des composants ? 

JF L’extase post-photographique est la pho-
tographie algorithmique, plus que jamais une 
fauxtographie ! Je suis convaincu qu’il y aura 
un avant et un après de l’application de tech-
nologies d’intelligence artificielle comme les 
GAN (Generative Adversarial Networks) ou, 
plus encore, les logiciels text-to-image gene-
rator comme DALL-E (d’OpenAI), Imagen (de or comme DALL-E (d’OpenAI), Imagen (de or
Google), DreamStudio (de Stability AI) ou Mid-
journey, capables de produire des images 
photoréalistes à partir de simples instructions 
de textes. Ces logiciels se trouvent encore 
dans une phase embryonnaire mais ils sont 

ÉH En quoi votre propre pratique est-elle post-
photographique ? 

JF Dans mon travail, j’ai toujours privilégié 
des approches épistémologiques et anthro-
pologiques. J’essaie de comprendre com-
ment notre relation aux images s’est 
transformée, quels nouveaux espaces signifi-
catifs les images occupent dans nos vies. 
Pendant longtemps, je me suis intéressé aux 
régimes de vérité de l’image et aux conditions 
de sa crédibilité. Aujourd’hui, avec l’éclosion 
de la post-vérité et des fake news, ces travaux 
restent très fertiles, si vous m’excusez l’iro-
nie. Mais, dans un sens plus élargi, je m’inté-
resse à tout ce qui relève du photographique 
et les nouveaux outils numériques me per-
mettent des explorations conceptuelles per-
cutantes. Par exemple, j’ai commencé en 
2004 la série Googlegrammes, de grandes 
photomosaïques composées avec des mil-
liers de photos capturées sur internet par le 
moteur de recherche Google. Je me servais 
d’un logiciel freeware qui convertissait de 
façon automatisée une image-modèle en une 
mosaïque dont les tesselles étaient des 
images disponibles sur le réseau et localisées 
à l’aide des mots-clés de recherche. En acti-
vant ainsi la dialectique entre le contenu de 
l’image-modèle et le sens des mots de 
recherche, je soulignais les conflits entre les 
images et les mots dans le domaine du cybe-
respace. Aujourd’hui, je profite de cette pro-
cédure pour produire des mosaïques murales 
géantes en photocéramique, la technique 
photographique la plus durable qui existe. 
Elles sont conçues pour être installées dans 
l’espace public. Leur particularité est que la 

collecte d’images est basée sur la participa-
tion des gens qui souhaitent contribuer à l’ini-
tiative en apportant leurs propres images 
interprétant le concept sollicité. 

ÉH La post-photographie est indissociable du 
numérique. Analysez-vous le goût actuel des 
artistes pour les images trouvées anciennes 
et les procédés anténumériques comme une 
réaction à la post-photographie ou comme 
l’une de ses composantes ? 

JF Le goût pour le vernaculaire exprime une 
revalorisation des déchets, la recherche d’un 
objet trouvé photographique, dont la décon-
textualisation est à la fois duchampienne et 
post-photographique. Par rapport au retour 
aux procédés anciens, c’est n’est pas l’activité 
de luddistes opposés à la technologie mais 
une impulsion rétro qui témoigne de la fasci-
nation pour le marginal. L’art a toujours été at-
tiré par ce qui devient obsolète, par ce qui 
cesse d’être socialement fonctionnel. C’est 
fantastique qu’il y ait aujourd’hui des artistes 
qui utilisent expérimentalement le daguerréo-
type. Au milieu du siècle dernier, la plupart 
des daguerréotypes relevaient sûrement de 
la catégorie qu’on appellerait aujourd’hui 
« photo de famille » et il est évident qu’au-
jourd’hui, les photos de famille ne sont pas 
prises avec des daguerréotypes mais avec des 
smartphones. Je me suis moi-même lancé 
dans cette logique élégiaque avec ma série 
Trauma (commencée en 2014), dans laquelle 
je récupère des images détériorées d’archives 
photographiques historiques. Nous pouvons 
convenir que les images les plus embléma-
tiques de l’histoire se réfèrent souvent à des 

événements traumatisants de l’humanité, tels 
que des guerres ou des catastrophes. Les œu-
vres de Trauma sont une allusion à la violence 
et à la douleur qui traversent l’histoire de l’hu-
manité mais aussi à l’histoire de la photogra-
phie. Je me concentre précisément sur les 
photographies qui sou�rent, sur les photogra-
phies blessées ou malades, sur les photogra-
phies mourantes. C’est une manière de ré-
pertorier ce qui reste du photographique, 
d’exprimer la nostalgie des vestiges de la pho-
tographie, de ses ruines, mais c’est aussi une 
manière d’analyser la matérialité de l’image. 
Je réalise un projet pour le Gabinetto Foto-
grafico Nazionale de l’ICCD (Istituto Centrale 
per il Catalogo e la Documentazione) à Rome 
en travaillant sur leurs archives tellement 
riches et nous avons demandé la collaboration 
d’une équipe de recherche biologique de l’uni-
versité de Rome pour identifier et étudier les 
champignons et les bactéries qui infectent les 
vieux négatifs sur plaque de verre ou sur film 
de nitrate de cellulose. Il apparaît que les mi-
cro-organismes nuisibles que je documente 
au microscope électronique sont, entre autres, 
les aspergilli, l’acremonium, les actinomy-

Joan Fontcuberta. Monstres.  

Museu Can Framis, Barcelone. 2021-22.  

➞ L’exposition parle des fantasmagories qui émergent 

du passage des ruines de la photographie analogique  

à la photographie algorithmique naissante, de la 

photographie comme chose à la photographie comme 

non-chose.  

The exhibition focuses on the phantasmagoria produced 

by the shift from the ruins of analogue photography to 

the nascent algorithmic photography, from photography 

as a thing to photography as non-thing.
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thetic conventions, a trip via social networks 
that pays emotional and relational tolls, a 
blurring of the boundaries between private 
and public… The selfie goes well beyond the 
traditional self-portrait, in the same way that 
post-photography goes well beyond traditio-
nal photography. 

RECOVERING OUR SOVEREIGNTY

ÉH Your book describes and analyses a state 
of a�airs. Most of all, it can prove critical of 
its subject. In what way should it therefore 
be considered as a manifesto for post-pho-
tography? 

JF Perhaps I should have started my text 
with the phrase “A spectre is haunting Eu-
rope” and ended with “Post-photographers 
of all countries, unite!” But no, I conclude by 
saying that images have become furious and 
out of control and that as a result, we must 
act to regain our sovereignty over them. My 
text does present an analysis, but also a pro-
grammatic proposal that outlines possible 
courses of action. 

ÉH One of the characteristics of post-photo-
graphy is the “appropriation” of images, al-
though you prefer to use the term “adoption.” 
Appropriation or adoption, which cannot be 
limited to artistic practices, is now at odds 
with claims to respect copyright. Should we 
be seeking to reconcile these contradictory 
interests, or taking up your polemical posi-
tion? 

JF From an ideological and economic point 
of view, the concept of copyright is based on 
the principle of private property which, in 
turn, has been a mainstay of capitalism. 
Being the author of a work automatically 
grants you private ownership of that work. It 
is an idea of possessive authorship on which 
the art market and almost all the rest of the 
culture economy is based. Say we were to 
move the question to another field: are we 
the owners of our children? That’s why I think 
it’s appropriate to talk about adoption. Histo-
rical progress has led to a process of sociali-
sation of certain aspects of property based 
on a common good. Post-photography rela-
tivises the ownership of the work and brings 
the philosophical debate around it up to 
date. The artist is an instrument of creation 
but he is not the only one, and sometimes 

Joan Fontcuberta. De la série from the series  

Trauma. 2021-22

self-portraits in the history of art. In the sel-
fie, there is a combination of a shared mass 
practice, a management of one’s appearance 
that can be constructed at will and immedia-
tely corrected, untold doses of narcissism 
and exhibitionism, a pressing urgency to 
share, a playful, festive and seductive act, a 
staging ritual according to fashionable aes-

tood the functioning of nature. Thus quan-
tum physics was born. Allow me the witti-
cism of suggesting that post-photography 
brings us closer to a kind of quantum meta-
physics of the image. To take an example: 
let’s suppose that the selfie is a typically 
post-photographic phenomenon. It is not en-
ough to say that there have always been 
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Étienne Hatt Like all terms preceded by the 
prefix post- (postmodern, post-Internet), 
“post-photographic” is polysemic. In your 
view, does it refer to the perpetuation of 
photography by other means, or on the 
contrary, its end, or even its death? 

Joan Fontcuberta For me, post-photogra-
phy should not be thought of as being situa-
ted after photography but ter photography but ter behind or behind or behind beyond
photography. The indisputable fact is that the 
body of a large portion of current photogra-
phy is now inhabited by a di�erent soul. I 
would not speak so much of the death of 
photography, as of the coexistence of a tra-
ditional photograph and a photograph pro-
duced from a falling meteor. We are faced 
with a problem of evolution and adaptation 
to history. Of course, we can speculate about
what the “Ancien Régime” of photography 
will become. One thing is certain, many of its 
assignments, or mandates, now fall under 
the category of post-photography. 

ÉH In 2015, as the curator of Le Mois de la 
Photo à Montréal, you made reference to 

the “post-photographic condition.” In your 
new essay, Manifeste pour une post-photo-
graphie, you mention a “new visual order.” 
Which register does post-photography belong 
to: technological, aesthetic, anthropological? 

JF When I was invited to curate Le Mois de 
la Photo à Montréal—now MOMENTA Bien-
nale de l’image—I wanted to give a nod to 
Jean-François Lyotard’s The Postmodern 
Condition, published in 1979, which origina-
ted as a “report on twentieth-century know-
ledge” commissioned by the Government of 
Quebec. A quarter of a century later, also in 
Quebec, why not evoke an analogy between 
Lyotard’s work and photography, which is 
also considered to be a form of experience 
and knowledge? I wanted to catalyse reflec-
tions about how photography has been 
transformed by the computerisation of post-
industrial society and the vicissitudes of the 
new millennium. The values of the industrial 
revolution and the techno-scientific spirit 
legitimated the photographic regime as we 
have known it, but in the twenty-first cen-
tury, a panorama characterised by factors 
such as globalisation, neoliberalism, digiti-
sation, information control, virtuality and 
artificial intelligence calls for images of a dif-
ferent kind. In the nineteenth century, pho-
tographs were objects. In the twenty-first 
century, they are data. Post-photography 
invites us to broach the agency of images, 
and their relationship with us, from a philo-
sophical and political perspective. On the 
one hand, we think through images. They
therefore shape our world view. On the other 
hand, images serve as an intermediary bet-
ween us as social agents, and form the basis 
of our interactions. They therefore play a key 
role in the governance of our community. 
Bill Gates put it very clearly: “Whoever 
wants to control minds must control 
images.” Images are never innocent. 
  
RENEGADE IMAGE

ÉH How would you define post-photography? 
To what extent does it redefine the value of 
the image? 

JF Post-photography is not based on the in-
vention of a process but on the dis-invention 
of a culture: the dismantling of the visuality 
that photography has hegemonically establi-
shed for more than a century and a half. How 

can it be defined? I can only proceed by ap-
proximations. The starting point would be 
the observation that we are experiencing an 
unprecedented inflation of images. This in-
flation is not the excrescence of a hyper-tech-
nical society, but rather the symptom of a 
cultural and political pathology, which post-
photography precisely emanates from by re-
ferring us to the hybrid space of digital 
sociability. In the context of post-photogra-
phy, truth and memory—once the ideologi-
cal foundations of photography—give way 
to connectivity and communication. Use pre-
vails over literalism. The image loses its ma-
gical dimension and becomes secular. Its 
massification makes it trivial: exceptional 
(decisive) moments are supplanted by banal 
(non-decisive) moments. The document 
withdraws into the subjective inscription, 
whilst conversational gestures take prece-
dence over the descriptive mandate. The 
fixation of the past surrenders to the ecstasy 
of the present. The new visual order is gover-
ned by the dictatorship of screens. The subs-
trates—the screens—remain physical and 
tangible devices, but the image itself is de-
materialised: it becomes a renegade image. 

ÉH During the panel discussion entitled “La 
post-photographie, et après?”, which was pu-?”, which was pu-?”
blished in a special issue of artpress in 2019, tpress in 2019, tpress
Quentin Bajac argued that many traits that 
he sees as potentially characteristic of post-
photography (the death of the author, the 
erosion of the image’s authority, the impor-
tance of networks, the acceleration of image 
circulation...) actually predate it and are cur-
rently only being accentuated. In what way 
does post-photography lead, in your words, 
to an “ontological” and “metaphysical” 
upheaval? 

JF We can always find precedents to any 
phenomenon. Quentin Bajac’s argument is 
correct but insu�cient. Post-photography is 
a complex and multifaceted phenomenon, 
and its characteristics are the product of the 
accentuation that Quentin was referring to. 
But the intensity and magnitude of the 
changes are such that they succeed in chan-
ging the qualities and the value of the 
images. This is what happened to Newtonian 
physics when we began to deal with infini-
tely large or infinitely small dimensions: we 
had to adjust the laws by which we unders-

Joan Fontcuberta is an artist and 
theoretician who was born in Barcelona  
in 1955. From the outset, through his 
practice and writings, he has been 
developing a reflexive and critical 
approach to photography. In the analogue 
era, resorting to fiction, he amused 
himself by pulling the wool over our eyes 
to alert us to the ambiguous relationship 
between photography and truth.  
He then seized upon digital and Internet 
technologies very early on, becoming  
a reference figure for the younger 
generations. His writings followed the 
same inflections. Several of them have been 
translated into French, le Baiser de Judas. 
Photographie et vérité (Actes Sud, 1996), ité (Actes Sud, 1996), ité
le Boîtier de Pandore. La photogr@phie après 
la photographie (Textuel, 2017) and more aphie (Textuel, 2017) and more aphie
recently, Manifeste pour une post-
photographie (1). This book extends the 
reflection initiated by Fonctuberta several 
years ago on this ambivalent notion, 
which was the subject of a round table 
published in a special issue of artpress  
in 2019. We are giving him the time to  
express himself today, because he was,  
so to speak, the missing guest (2). 

JOAN FONTCUBERTA NEW VISUAL ORDER
conversation with Étienne Hatt 
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tions were images available on the network 
and which had been located with the help of 
search keywords. By activating the dialectic 
between the content of the image-model 
and the meaning of the search words, I un-
derscored the conflicts between images and 
words in the domain of cyberspace. Cur-
rently, I am taking advantage of this proce-
dure to produce giant wall mosaics in 
photoceramics, the most durable photogra-
phic technique that exists. They are designed 
to be installed in the public space. Their spe-
cificity lies in the fact that the image collec-
tion process is based on the participation of 
people who wish to contribute to the initia-
tive by submitting their own images as inter-
pretations of the concept in question. 

ÉH Post-photography is inextricably linked 
to digital technology. Do you see artists’ cur-
rent taste for found, ancient images and pre-
digital processes as a reaction to post-pho-
tography, or as one of its components? 

JF The taste for the vernacular is the expres-
sion of a waste recovery, the search for a 
found photographic object, whose decontex-
tualisation is both Duchampian and post-
photographic. With regard to the return to 
the old methods, it is not the activity of Lud-
dites opposed to technology, but rather a 
retro impulse that bears witness to the fas-
cination for marginal phenomena. Art has al-
ways been attracted by that which becomes 
obsolete, by that which ceases to be socially 
functional. It’s fantastic that there are artists 
nowadays who are experimenting with the 
daguerreotype. In the middle of the last cen-
tury, most daguerreotypes probably fell into 
the category we would now refer to as “fa-
mily photography” and it is obvious that 
these days, family photos are not taken with 
daguerreotypes but with smartphones. I my-
self embarked on this elegiac logic with my 
series Trauma (begun in 2014), in which I sal-a (begun in 2014), in which I sal-a
vaged deteriorated images from historical 
photographic archives. We can agree that the 
most iconic images from history often refer 
to the traumatic events of humanity, such as 
wars or disasters. The works of Trauma are a are a
an allusion to the violence and pain that 
criss-cross the history of humanity, but also 
the history of photography. I focus specifi-
cally on the su�ering photographs, on the 
wounded or sick photographs, on the dying 
photographs. It is a way of recording what 
remains of photography, of expressing nos-
talgia for the vestiges of photography, its 
ruins, but it is also a way of analysing the 
materiality of the image.  
I am carrying out a project for the Gabinetto 
Fotografico Nazionale of the ICCD (Istituto 
Centrale per il Catalogo e la Documenta-
zione) in Rome, working on their incredibly 
rich archives, and we asked for the collabo-

ration of a biological research team from the 
University of Rome to identify and study the 
fungi and bacteria that infect old negatives 
on glass plates or on cellulose nitrate film. It 
turns out that the harmful microorganisms 
that I am documenting under the electron 
microscope include Aspergillus, Acremo-
nium, Actinomyces, Arthrinium and Clados-
porium. Beyond the alchemical resonances, 
these are the agents responsible for making 
the photographic memory disappear, for de-
vouring it, so to speak. Paradoxically, in the 
television series Roar (2022), Nicole Kidman ar (2022), Nicole Kidman ar
plays a woman who eats photographs, she 
literally eats them. For her, their consump-
tion is a ritual impulse intended to preserve 
the memory accumulated in the photos 
taken from the family album. This is some-
thing we lose in the transition to post-pho-
tography: digital images have no flesh and 
are not edible. 

RECONSIDERING PREJUDICES

ÉH The appropriation of images on the In-
ternet favours photographs of mediocre aes-
thetic and technical quality. Can post-photo-
graphy be considered as a degradation of 
visual and photographic culture? 

JF There is no photography without quality, 
but there are di�erent kinds of quality. The 
important thing is to reconsider certain pre-
judices. For example, why is a sharp image 
desirable and a blurred image mediocre? 
This scale is based on aesthetic criteria that 
are not immutable dogmas but which have 
been validated according to historical and 
cultural circumstances. Thus, what post-pho-
tography does is express a change of canon, 
which is now broader, less restrictive. Post-
photography emerges in a scenario where 
we have evolved towards the Homo photo-
graphicus: we are all photographers, we all 
contribute to a visual production that be-
comes democratised at the same time as it 
is becomes popularised. Before, the image 
was the exclusive prerogative of artists or 
professionals. Nowadays, its production is 
accessible to all. I do not interpret the result 
as a degradation because excellence is still 
dormant and detectable. We now express 
ourselves and speak with photographs, and 
fundamentally, we intend to interact socially 
through them and with them. It is only on 
rare occasions that we write poetry, but no-
thing is stopping us from doing so if we 
wanted to. In any case, we cannot reproach 
post-photography for the fact that not all of 
its production is worthy of a Nobel Prize. 

ÉH Roland Barthes’ theories around the ca-
a-été (“this-has-been”), which founded pho-a-été (“this-has-been”), which founded pho-a-été
tography as a document, have been rendered 
obsolete by post-photography. Why do you 
keep targeting him, for example in the Ça-a-

été? Contre Barthes exhibition, which you thes exhibition, which you thes
recently curated at the Virreina Image Centre 
in Barcelona? 

JF What would Barthes himself have thought 
of Photoshop or photographs that were ge-
nerated by algorithms? I believe that the 
poetics of Barthes’ discourse in Camera Lu-
cida will endure, as in the film Casablanca
where they end by consoling themselves 
with “We’ll always have Paris.” But the vali-
dity of his theoretical apparatus has an ex-
piry date given the evolution of images. It is 
no longer possible to defend the idea that 
the existential experience of the singularity 
of photography is the ça-a-été, which refers 
to an attestation of presence in the past. Any-
way, that’s not Barthes' fault, it’s post-photo-
graphy’s fault. 

ÉH If post-photography is, as you say, a 
“new visual order,” the latter may also end 
up being replaced. Is it possible, at this 
stage, to consider the aftermath of post-
photography? Might it involve artificial in-
telligence, the generative neural networks 
that you and Pilar Rosado seized upon for 
the Déjà-vu series (2021-22)? Déjà-vu series (2021-22)? Déjà-vu

JF Post-photographic ecstasy is algorithmic 
photography, a fauxtography as never be-
fore! I am confident that there will be a be-
fore and after of the application of artificial 
intelligence technologies like GAN (Genera-
tive Adversarial Networks) or, to an even 
greater extent, text-to-image generator soft-
ware like DALL-E (by OpenAI), Imagen (by 
Google), DreamStudio (by Stability AI) or 
Midjourney, capable of producing photorea-
listic images from simple text instructions. 
These software programmes are still in an 
embryonic phase, but they seemed destined 
to undergo a revolutionary development. Of 
course, given the lack of perspective, it is fair 
to remain sceptical of this claim. In the same 
way that those who saw the first daguerreo-
types could not have been aware of the pro-
found changes that these small images on 
metal would produce. The problem is that 
these AI technologies are both fascinating 
and frightening because they are the prelude 
to a situation in which non-human images, 
images that exclude us, images made by 
machines to communicate with other ma-
chines without our intermediary, would pre-
vail. This is a scary stage, so the sooner we 
learn to master it, the better. ■

Translation: Juliet Powys 

1 Actes Sud, 73 p., 10 euros. 2 “La post-photographie, 

et après?” with Quentin Bajac, Florian Ebner, Nathalie 

Giraudeau, Valérie Jouve and Michel Poivert, see art-

press special issue no. 52, “La photographie. Pratiques ss special issue no. 52, “La photographie. Pratiques ss

contemporaines,” coordinated by Étienne Hatt, No-

vember 2019.
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not the most decisive one. Creation always 
has a choral character and carries a collective 
heritage value. That said, the problem is how 
to guarantee the public’s right of access to 
culture and knowledge without impacting 
the legitimate economic interests of di�erent 
image professionals. Because clearly the 
creator must continue to be involved in the 
profits generated by his work. What needs to 
be discussed is the extent of that involve-
ment, which must be protected above all 
from large communications groups and the 
cultural and entertainment industries. This 
lobby aspires to concentrate all rights on al-
most all content for its exclusive benefit, like 
a black hole. Basically, we need to explore in-
novative and equitable regulatory channels. 
For example, the Creative Commons for-
mula balanced by the implementation of the 
digital canon could be one possibility. More 
or less, the idea would be to liberalise the 
use of images for non-profit purposes and to 
compensate with a kind of toll or generic tax 
on access to cultural content. 

AESTHETICS OF ACCESS

ÉH How has the post-photography trans-
formed the artistic uses of photography? 
What do you mean by the “aesthetics of 
access”? 

tin Parr, Erik Kessel, Joachim Schmid and I 
organised for the Arles festival in 2011 gave 
a didactic assessment of this aesthetics of 
access. 

ÉH In what way is your own practice post-
photographic? 

JF In my work, I have always given priority 
to epistemological and anthropological ap-
proaches. I’m trying to understand how our 
relationship to images has changed, which 
new meaningful spaces images occupy in 
our lives. For a long time, I was interested in 
the truth regimes of the image and the 
conditions of its credibility. Nowadays, with 
the emergence of post-truth and fake news, 
this work is more relevant than ever. But in 
a broader sense, I am interested in every-
thing that has to do with photography. The 
new digital tools enable me to undertake 
striking conceptual explorations. For exam-
ple, in 2004, I started the Googlegrams se-s se-s
ries of large photo mosaics, composed using 
thousands of photos captured on the Inter-
net by the Google search engine. I was using 
freeware that automatically converted an 
image-model into a mosaic whose tessela-

From Here On. Rencontres d’Arles. 2011JF Some artists can isolate themselves and 
do solipsistic work. But their first responsi-
bility should be to recognise and respond to 
the world they live in. It so happens that the 
world we live in is a kind of image capitalism 
in which post-photography represents a stra-
tegy of resistance. A strategy that ends up 
permeating many facets of contemporary 
creation. I can see the signs of infiltration 
even in photojournalism and documentary 
photography. For example, when Antoine 
d’Agata extracted thousands of police por-
traits of prostitutes arrested in the United 
States from the Internet to compose his 
large frieze, Fractal (2012-14), he was actually tal (2012-14), he was actually tal
using post-photographic resources. It is no 
longer a question of knowing who made a 
work, but of knowing what we make of it. 
The attribution of meaning is more impor-
tant than the actual production of the image.
Until now, art has been in search of missing 
images, but given the current saturation and 
absolute availability of images, another ar-
tistic path is now open to us, which involves 
the critical management of abundance. The 
immediate and unlimited access to huge ico-
nic contingents encourages an activity of re-
cycling, a militant practice of sustainability 
and visual ecology. The great exhibition 
From Here On, which Clément Chéroux, Mar-
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là. Peut-on commencer un film par cette 
absence de gravité et lui ajouter une narration 
moins légère ? C’est un film que je n’aime pas 
du tout et mon deuxième film est une réaction 
à ça. Avec Inventaire de Noël, j’ai décidé de 
ne pas avoir de narration, pas de récit, mais 
une situation : presque une situation docu-
mentaire, mais un documentaire impossible 
sur la mémoire des années 1980, à l’occasion 
du jour de Noël. Ce qui voulait dire un film sur 
l’enfance. Chaque plan est complètement mis 
en scène : le contraire de l’idée qu’on associe 
au documentaire. C’est vraiment un inven-
taire, un film de collectionneur où l’on prend 
des objets, des situations, les gens d’une 
famille… 31 est presque un film punk, opposé 
aux beaux travellings d’Inventaire de Noël et ël et ël
filmé avec une caméra mini DV vraiment mer-
dique. C’était un film complètement impro-
visé, avec juste une situation de départ, sans 
planning ; on tournait, on montait, on se 
demandait comment continuer le film. 
Comme tu l’as dit, c’est le Big Bang, c’est la 
naissance de quelque chose… Un Big Bang 
un peu primitif, mais peut-être que c’est ça la 
nature du Big Bang. 

MAISON DE PAPILLONS 

FL Tu apparais souvent dans tes films, dans 
ton propre rôle de cinéaste. J’insiste sur le 
fait qu’il s’agit bien d’un rôle : ta présence à 
l’écran ne relève pas d’une saisie documen-
taire qui donnerait accès aux coulisses de 
fabrication du film. 

MG Oui, parce que même si je joue le rôle du 
cinéaste, je suis un personnage. Mon appari-
tion devant la caméra n’apporte pas une 
dimension de vérité, ça ne marche pas 
comme ça le cinéma. Je n’ai jamais com-
mencé un film en me disant que j’allais me 
filmer et que j’allais filmer les gens de 
l’équipe. Ce qui se passe, c’est que, pendant 
le tournage, de manières di�érentes, il y a tou-
jours un moment où on ne sait pas trop quoi 
filmer et, alors, on se filme. Ça commence 
toujours comme ça. C’est de la fiction. L’ap-
parition du réalisateur n’apporte pas la vérité, 
au contraire, ça augmente l’ambiguïté des 
choses.  

FL Dans Journal de Tûoa (2021), co-réalisé 
avec Maureen Fazendeiro, il y a une scène qui 
illustre parfaitement cette ambiguïté, lorsque 
les acteurs, assis autour d’une table, à tes 
côtés, expriment leur incompréhension du 
film et des rôles qu’il leur faut interpréter. Le 
plan est fixe, puis la servante entre dans le 
champ et la caméra panote pour la suivre. Ce 

Miguel Gomes. 2021.  

(Pour tous les visuels all pictures: © O Som e a Fúria)ures: © O Som e a Fúria)ures:

n Fabrice Lauterjung Tes premiers films, les 
courts-métrages que tu réalises à partir de 
1999, exposent des motifs qui caractériseront 
tes longs-métrages. Je pense à l’omnipré-
sence du jeu, corrélé à des rencontres ado-
lescentes (Entre-temps, 1999), au rituel de 
Noël et ses jouets pour enfants (Inventaire 
de Noël, 2001), ou à des enjeux de territoires, 
de pouvoir et de sexe (31, 2002). Il y a aussi 
une incursion vers le noir et blanc, le cinéma 
muet et les dessins animés (Kalkitos, 2002). 
Pour reprendre un terme que tu employais 
pour qualifier le premier volume des Mille et 
Une Nuits (2015), ces courts-métrages sont 
une sorte de « Big Bang » duquel s’est 
construit ton univers cinématographique. 

Miguel Gomez Quand j’ai fait ces films, je 
ne savais pas si j’allais faire des longs-
métrages ensuite. Plus de 20 ans après, je 
les regarde avec un grand détachement, mais 
il est normal qu’il y ait des choses qui réappa-
raissent dans les films suivants. Je crois que 
chaque film correspond à un contexte très 
précis. Quand on regarde le travail d’un 
cinéaste, on peut établir des raccords, voir 
des choses récurrentes. Mon premier film, 
Entre-temps, est né d’une question un peu 
théorique : je regardais par la fenêtre d’un 
avion en écoutant Doris Day et je me suis 
demandé si on pouvait commencer un film 
avec une image de nuages et cette musique-
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Les Mille et Une Nuits. Volume 1 : L’inquiet. 2015. 130 min

MIGUEL GOMES 
L’INCERTITUDE DU CINÉASTE
conversation avec Fabrice Lauterjung

Né en 1972, Miguel Gomes a d’abord 
été critique de cinéma avant de 

réaliser des courts-métrages remarqués, 
jusqu’à son premier long-métrage en 

2004, la Gueule que tu mérites. En 
2008, cette « étoile montante du 

cinéma portugais » présente Ce cher 
mois d’août à la Quinzaine des mois d’août à la Quinzaine des mois d’août

réalisateurs du festival de Cannes, 
puis ses Mille et Une Nuits en 2015   Mille et Une Nuits en 2015   Mille et Une Nuits

et, co-réalisé avec Maureen 
Fazendeiro, Journal de  Tûoa en 2021. oa en 2021. oa
Au moment de cette conversation, il 

sortait d’une résidence d’écriture 
pour l’un de ses projets en cours : 
adapter un imagier pour enfants.  

Il est aussi exposé au Palais de Tokyo 
dans Shéhérazade, la nuit (19 octobre nuit (19 octobre nuit

2022-8 janvier 2023, commissariat 
Yoann Gourmel). Pour Fabrice 

Lauterjung, son œuvre est de celles 
qui, aujourd’hui, repensent avec  

la plus haute ambition la capacité  
de l’art cinématographique à investir  

le réel par l’imaginaire. Ils ont ainsi 
discuté, entre autres, de la fabrique 

de ses films entre fiction et 
documentaire et de la dimension 

politique de leur forme.



Inventaire de Noel. 2001. 23 min 

toujours un moment où j’ai l’impression que 
quelque chose de spécifique apparaît dans ce 
que nous sommes en train de filmer, qu’on 
reconnaît comme essentiel, comme l’essence 
du film. C’est le sentiment que j’ai eu pendant 
cette séquence, avec les gros plans sur les 
visages et les mains qui se touchaient : c’est 
là que j’ai compris que, dans ce film, il y a une 
gravité associée à une simplicité de mise en 
scène. Ça vient peut-être aussi de ma 
méthode de travail où rien n’est complète-
ment défini : j’ai besoin de ces moments-là 
pour bien comprendre ce que je suis en train 
de faire.  

EFFET PERVERS 

FL Tes influences cinématographiques sont 
larges, allant de Jean-Luc Godard à ta passion 
pour le Magicien d’Oz (1939) de Victor Fle-
ming, des mélodrames de Douglas Sirk aux 
westerns et aux comédies musicales. Il pour-
rait aussi y avoir Pier Paolo Pasolini ? 

MG Ce n’est pas la première fois que j’entends 
ça, par rapport à Pasolini… J’adore Accattone
(1961), son premier film, mais j’ai des rapports 
plus compliqués avec d’autres. Si tu me de-
mandes quel est le cinéaste dont je me 
sens le plus proche, je dirais Alain Resnais. 
Je me retrouve dans sa démarche, son travail, 
dans son rapport à la réalité et à la fiction. 

FL Ton cinéma laisse infuser la culture popu-
laire – comme Alain Resnais –, mais néan-
moins, il relève de l’art. Ne trouves-tu pas que 
la séparation entre cinéma populaire et 
cinéma d’art et essai s’accroît ? 

MG Oui, peut-être. Aujourd’hui, c’est di�érent 
du moment où j’étais jeune, quand il existait 
encore un cinéma vraiment populaire. Je crois 
que c’est quelque chose qui s’est fini avec le 
siècle dernier. Il y avait déjà des films qui fai-
saient beaucoup d’argent, à cette époque, 
mais ce n’était pas la même industrie holly-
woodienne… J’ai aussi l’impression que 
notre cinéma peut être chargé de compro-
mis, par des contraintes qui ne sont pas 
moins lourdes que celles du cinéma indus-
triel. La plupart des films d’art et essai qu’on 
voit maintenant sont très domestiqués. Par-
fois, je me demande si les vieux maîtres du 
cinéma portugais des années 1980, 1990, 
comme Manoel de Oliveira et João César 
Monteiro, pourraient encore tourner 
aujourd’hui. Je ne vois aucune possibilité 
d’avoir la sauvagerie qui existait dans leurs 
films – la sauvagerie, dans un sens cinémato-
graphique, avec des formes complètement 
inattendues, sauvages par rapport aux codes 
commerciaux du cinéma. J’ai l’impression 
qu’il n’existe plus d’argent disponible pour 
faire ces films-là. Et je pense qu’il y a une 
sorte d’e�et pervers dans la prolifération des 
commissions de financements : on com-
mence à voir des règles s’ériger pour soutenir 
le cinéma d’auteur au sein du cinéma indus-
triel. C’est dommage, et ça se voit à l’écran. n 

Fabrice Lauterjung est cinéaste et vidéaste. Il enseigne à 

l’École supérieure d’art et design de Saint-Étienne. Der-

nière publication : « (Est-ce) du cinéma ? L’histoire selon 

Godard » (Camille Saint-Jacques et Éric Suchère (dir.), 

Entre mémoire et oubli, L’Atelier contemporain / Frac 

Auvergne, « Beautés », 2022). 

Dans les Mille et Une Nuits, la présence des 
journalistes, des scénaristes, c’est ça, l’idée 
qu’il ne faut pas choisir, il faut prendre des 
choses de l’imaginaire et des choses de la 
réalité ; et alors, peut-être peut-on mieux 
voir… l’absurdité. La réalité transmise par la 
télévision et par les médias, cette réalité so-
ciologique « tout public » – ce qui ne veut rien 
dire – est une sorte d’espéranto médiatique. 

FL Il y a dans Tabou une séquence détermi-
nante pour toi : quand Aurora, peu avant de 
mourir, trace avec son index le nom « VEN-
TURA » dans le creux de la main de Santa. Il y 
a une dimension haptique, par le contact des 
deux mains, et ce nom écrit lettre par lettre 
sans laisser de trace, un mouvement qui, sitôt 
accompli, se transforme en souvenir. C’est 
une écriture de l’e�acement, une écriture-fan-
tôme. Et le film de nous entraîner vers la 
seconde partie qui nous conte le passé d’Au-
rora. C’est à la fois un mot, un nom, un geste 
filmé dans une grande épure formelle qui arti-
cule un récit et la rencontre d’un présent et 
d’un passé. 

MG Oui, mais ça se passe toujours comme 
ça quand je tourne un film. Je n’utilise pas de 
story-board… Chaque jour, j’essaie de com-
prendre comment je vais pouvoir filmer. Par-
fois, il peut y avoir un scénario, parfois, c’est 
juste une idée qui est née des jours, des 
semaines, des années auparavant. Parfois, il 
faut rester fidèle au scénario et, parfois, il faut 
le trahir, lui tourner le dos et travailler à partir 
des éléments matériels qui existent devant la 
caméra. Après 2, 3, 4 jours de tournage, il y a 

dominants. D’autant que pour construire le 
film avec ton « comité central » de scéna-
ristes, tu t’es adjoint les services de vrais jour-
nalistes qui allaient récupérer des histoires un 
peu partout au Portugal. 

MG On travaillait avec des événements qui 
étaient du domaine public, pas pour corriger 
la façon dont les choses sont traitées journa-
listiquement, mais dans l’idée que le cinéma 
peut faire autre chose, quelque chose de dif-
férent. Un des premiers plans du film est sur 
un reportage de la télévision au moment de 
la fermeture des chantiers navals. Et on a 
filmé un journaliste qui était là-bas, après qu’il 
a posé sa caméra et son micro, qui nous a ra-
conté son point de vue sur ce qui était en 
train de se passer. C’est le début du film, 
avec l’idée d’utiliser les potentialités du ci-
néma et sa capacité à enregistrer et à fabri-
quer d’autres mondes. Précisément parce 
qu’au cinéma, on peut avoir les deux – le 
point de vue des journalistes mais aussi celui 
des scénaristes –, pour raconter et montrer 
des événements, les raconter de manières 
di�érentes. Il y a un film Tabou, qui n’est pas 
de moi, c’est le vrai Tabou (1931) de Friedrich 
Wilhelm Murnau et Robert Flaherty. Il m’a 
toujours fasciné, parce qu’il y a ce mélange 
entre l’extrême manipulation d’un cinéaste 
capable de maîtriser les choses, de fabriquer 
des mondes avec le cinéma – ça, c’est Mur-
nau –, et il y a Flaherty. Il y a une sorte de fan-
taisie ethnographique, un intérêt pour le 
monde et pour une réinvention du monde par 
le cinéma. Je pense que Tabou, le vrai Tabou, 
pousse ça très loin dans l’histoire du cinéma. 

C’est aussi un film merveilleux sur le passage 
du temps, l’ennui, avec une forme de déshé-
rence douce et mélancolique. 

MG Je crois que l’idée des papillons vient de 
Maureen, mais je ne suis plus sûr ; les idées 
venaient d’un processus très organique. Dans 
ce film, peu de choses étaient décidées en 
avance, à part que ce serait un journal et que 
la chronologie du film serait inversée – du der-
nier jour de tournage jusqu’au premier. À la 
fin, il y a eu cette proposition d’une maison 
de papillons. On se doutait qu’avec cette 
architecture du film, cet usage du temps 
inversé, il se produirait quelque chose dans la 
recomposition des rapports, que le film se 
transformerait sous nos yeux. Bien sûr, on sait 
que les papillons naissent des cocons, on 
connaît un peu le processus biologique de 
cette bestiole, mais je ne sais pas si c’était 
une métaphore…  

FANTAISIE ETHNOGRAPHIQUE 

FL La dimension politique de ton œuvre est 
autant, sinon davantage, une a�aire de forme 
que de sujets abordés (la colonisation dans 
Tabou [2012] ou la politique d’austérité impo-
sée au Portugal dans les Mille et Une Nuits). 
Le cinéma (et l’art en général) est d’autant 
plus politique lorsqu’il contourne les canons 
esthétiques en vigueur. C’est ce dont rendent 
compte les décalages permanents de tes 
Mille et Une Nuits : la forme documentaire 
s’enlace à des récits fictionnels, le sérieux 
côtoie le grotesque et l’absurde. C’est un pied 
de nez à la soi-disant rationalité des discours 
et décisions politiques relayés par les médias 

simple mouvement d’appareil démontre que 
cette scène qui semblait improvisée ne l’était 
pas vraiment.  

MG Après avoir commencé à faire des films, 
j’ai compris petit à petit qu’il est très intéressant 
de ne pas tout maîtriser. Ce qui m’intéresse 
au cinéma, c’est d’essayer de perdre le 
contrôle, d’avoir des situations où quelque 
chose va peut-être se passer. Dans le cas de 
ce film, il y a toujours une réinvention de 
l’échelle des choses, de ce qui est montré. 
L’espace qu’on découvre se reconfigure pen-
dant le film. Il y a l’idée d’un collectif de gens 
qui participent d’une communauté en train 
de travailler pour faire un film. Dans cette 
scène, les acteurs sont mécontents et le 
réalisateur et la scénariste essaient d’apaiser 
les choses. Mais dans ce collectif, il y a aussi 
la domestique et, donc, quand elle passe, la 
caméra qui était fixe se met à la suivre : elle 
est aussi importante que les acteurs, elle ap-
partient au groupe, même si elle est discrète 
et ne parle pas. Elle mérite le mouvement de 
la caméra – ce panoramique. Et alors, ce qui 
paraissait être au centre de la scène est redi-
mensionné par son apparition – c’est pour ça 
que je parle d’échelle. 

FL De tous tes films, Journal de Tûoa est celui 
qui met le plus en scène son processus de 
fabrication et l’incertitude de la direction vers 
laquelle pourrait aller la narration. Il est une 
sorte de mue cinématographique dont les 
papillons, dans la volière, feraient figure de 
métaphore : l’accomplissement de ce proces-
sus de transformation dirigé vers la beauté. 

Maureen Fazendeiro et Miguel Gomes. Journal de  Tuoa. 2021. 98 min
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derstood that, in this film, there is a gravity 
associated with a simplicity in the direction. 
This may also be a result of my working me-
thod where nothing is completely defined: I 
need these moments to fully understand 
what I am doing.   

PERVERSE EFFECT 

FL Your cinematic influences range from 
Jean-Luc Godard to your passion for Victor 
Fleming’s Wizard of Oz (1939), from Douglas Wizard of Oz (1939), from Douglas Wizard of Oz
Sirk melodramas to Westerns and musicals. 
And Pier Paolo Pasolini? 

MG It’s not the first time I’ve heard that, in 
relation to Pasolini… I love Accattone (1961), e (1961), e
his first film, but I have more of a complica-
ted relationship with the others. If you asked 
me which filmmaker I felt closest to, I would 
say Alain Resnais. I identify with his ap-
proach, his work, his relationship to reality 
and fiction. 

FL Your cinema is steeped in popular cul-
ture—like Resnais—but it nevertheless has to 
do with art. Don’t you think that the separa-
tion between popular cinema and art-house 
cinema is becoming more pronounced? 

MG Yes, possibly. It’s di�erent these days 
from when I was young, when there was still 
a really popular cinema. I think it’s some-
thing that ended with the last century. There 
were films that made a lot of money back 
then, but it wasn’t the same Hollywood in-
dustry… I also get the impression that our ci-
nema can be burdened by compromises and 
constraints that are no less onerous than 
those of industrial cinema. Most of the art-
house films we see nowadays are very do-
mesticated. Sometimes I wonder whether 
the old masters of Portuguese cinema from 
the 1980s and 1990s, such as Manoel de Oli-
veira and João César Monteiro, would still 
be able to make films today. I see no possi-
bility of having the savagery that existed in 
their films—savagery in a cinematographic 
sense, with completely wild and unexpected 
forms compared to the commercial codes of 
cinema. My impression is that there is no 
money available these days to make those 
kinds of films. And I think there is a kind of 
perverse e�ect in the proliferation of funding 
commissions: we are starting to see rules 
being set up to support art-house cinema wi-
thin industrial cinema. It’s a shame, and it 
shows onscreen. ■

Translation: Juliet Powys 

Fabrice Lauterjung is a filmmaker and a video artist. He 

teaches at the École Supérieure Art et Design de Saint-

Étienne. Latest publication: “(Est-ce) du cinéma ? L’his-

toire selon Godard“ (Camille Saint-Jacques and Éric 

Suchère (dir.), Entre mémoire et oubli, L’Atelier contem-

porain / Frac Auvergne, “Beautés“, 2022). s“, 2022). s“

microphone down, who gave us his point of 
view about what was going on. This was the 
beginning of the film, with the idea of using 
the potential of cinema and its ability to re-
cord and manufacture other worlds. Precisely 
because in cinema, you can have both—the 
point of view of journalists but also that of 
screenwriters—, to tell stories and show 
events, to give an account of them in di�erent 
ways. There is a film Tabù, which is not mine, 
it is the real Tabù (1931) by Friedrich Wilhelm ù (1931) by Friedrich Wilhelm ù
Murnau and Robert Flaherty. It has always 
fascinated me, because there is this mixture 
between the extreme manipulation of a film-
maker who is capable of mastering things, 
of making worlds with cinema—that’s Mur-
nau—and there is Flaherty. There is a kind of 
ethnographic fantasy, an interest in the world 
and in a reinvention of the world through ci-
nema. I think that Tabù, the real Tabù, took 
this idea a very long way in the history of ci-
nema. In Arabian Nights, that’s what the pre-
sence of journalists and screenwriters is all 
about, it’s the idea that you don’t have to 
choose, you have to take things from the ima-
gination and things from reality; and then 
maybe you are better able to see… the ab-
surdity. The reality transmitted by television 
and the media, this sociological reality for a 
“general audience”—which means nothing—
is a kind of media Esperanto. 

FL In Tabu, there is a sequence that is critical 
for you: shortly before dying, Aurora traces 
the name “VENTURA” with her index finger 
in the palm of Santa’s hand. There is a haptic 
dimension, through the contact of the two 
hands, and this name written letter by letter 
without leaving a trace, a movement that be-
comes a memory as soon as it is accompli-
shed. It is a writing of erasure, a 
ghost-writing. And the film leads us into the 
second part that tells us about Aurora’s past. 
It is simultaneously a word, a name and a 
gesture, filmed with great formal refine-
ment, which articulates a story and the en-
counter between a present and a past. 

MG Yes, but it’s always like that when I’m 
shooting a film. I don’t use a storyboard… 
Every day, I try to figure out how I will be 
able to film. Sometimes there’s a script, so-
metimes it’s just an idea that was born days, 
weeks, years before. Sometimes you have to 
be faithful to the script and sometimes you 
have to betray it, turn your back on it and 
work from the material elements that exist 
in front of the camera. After 2, 3, 4 days of 
shooting, there is always a moment when I 
feel that something specific appears in what 
we are filming, which we recognise as being 
essential, as being the essence of the film. 
This is the feeling I had during this se-
quence, with the close-ups on the faces and 
hands touching each other: this is when I un-

motion of the camera—this panorama. And 
then, what seemed to be at the centre of the 
scene is resized by her appearance—that’s 
what I mean by scale. 

FL Of all your films, The Tsugua Diaries is the es is the es
one that stages its manufacturing process in 
the most obvious way, and the potential and 
uncertain direction of the narrative. It is a 
kind of cinematic metamorphosis of which 
the butterflies in the aviary would be the me-
taphor: the accomplishment of this process 
of transformation towards beauty. It is also 
a wonderful film about the passage of time, 
boredom, with a kind of sweet and melan-
choly disrepair. 

MG I think the idea of the butterflies came 
from Maureen, but I’m not sure anymore; 
the ideas took shape as part of a very organic 
process. Very little was decided in advance 
for this film, apart from the fact that it would 
be a diary and that the timeline of the film 
would be reversed—from the last day of 
shooting to the first. At the end, there was 
this suggestion of a house of butterflies. We 
figured that with this architecture of the film, 
this use of inverted time, something would 
happen in the reconfiguration of the rela-
tionships, that the film would be transfor-
med before our eyes. Of course, we know 
that butterflies are born from cocoons, we 
know a little bit about the biological process 
of these insects, but I don’t know whether it 
was a metaphor or not...   

ETHNOGRAPHIC FANTASY 

FL The political dimension of your films has 
as much if not more to do with their form 
than with their subject matter (colonisation 
in Tabu [2012] or the austerity policy impo-u [2012] or the austerity policy impo-u
sed on Portugal in Arabian Nights). Cinema 
(and art in general) is all the more political 
when it circumvents the prevailing aesthetic 
canons. This is reflected by the permanent 
shifts in your Arabian Nights: the documen-
tary form embraces fictional narratives, se-
riousness and absurdity all together. It flies 
in the face of the so-called rationality of the 
political discourses and decisions relayed by 
the dominant media. Especially since, in 
order to build the film with your “central 
committee” of screenwriters, you called on 
the services of real journalists who went loo-
king for stories all over Portugal. 

MG We were working with events that were 
in the public domain, not in order to correct 
the way in which things are treated by the 
media, but with the idea that cinema could 
do something else, something di�erent. One 
of the first shots of the film focuses on a te-
levision report in the context of the closure 
of the shipyards. We filmed a journalist who 
was there, after he had put his camera and 
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Fabrice Lauterjung Your first films, the short 
films that you started making in 1999, esta-
blished motifs that would then go on to cha-
racterise your feature films. I am thinking of 
the omnipresence of play, correlated with 
adolescent encounters (Meanwhile, 1999), 
the Christmas ritual and its children’s toys 
(Christmas Inventory, 2001), or issues of ter-ventory, 2001), or issues of ter-ventory
ritory, power and sex (31, 2002). There are 
also forays into black and white, silent ci-
nema and cartoons (Kalkitos, 2002). To go 
back to a term you used to describe the first 
volume of Arabian Nights (2015), these short ts (2015), these short ts
films were a kind of “Big Bang” which for-
med the basis for your cinematic universe. 

Miguel Gomez When I made those films, I 
didn’t know whether I was going to make 
feature films afterwards. More than 20 years 
later, I look at them with great detachment, 
but it is normal for things to reappear in the 
subsequent films. I think that every film cor-
responds to a very specific context. When 
you look at a filmmaker’s work, you can 
make connections, see recurrent things. My 

first film, Meantime, was born out of a so-
mewhat theoretical question: I was looking 
out of the window of a plane listening to 
Doris Day and I wondered whether it would 
be possible to open a film with a picture of 
clouds and that music. Could we start a film 
with this absence of gravity and add a darker 
narrative? It’s a film that I don’t like at all and 
my second film was a reaction to that. With 
Christmas Inventory, I decided not to have a ventory, I decided not to have a ventory
narrative, but a situation: almost a documen-
tary situation, but an impossible documen-
tary about the memory of the 1980s, on the 
occasion of Christmas Day. Which meant a 
film about childhood. Each shot is comple-
tely staged: the opposite of the idea that is 
associated with the documentary. It really is 
an inventory, a collector’s film made up of 
objects, situations, people from a family... 31
is almost a punk movie, in opposition to the 
beautiful tracking shots of Christmas Inven-
tory, and it was filmed with a really crappy ry, and it was filmed with a really crappy ry
mini DV camera. It was a completely impro-
vised film, with just a starting situation, with 
no schedule; we were shooting, editing, 
wondering how to continue the film. As you 
said, it’s the Big Bang, it’s the birth of some-
thing… A rather primitive Big Bang, but 
maybe that’s the nature of the Big Bang. 

HOUSE OF BUTTERFLIES 

FL You often appear in your films, in your 
own role as a filmmaker. I want to empha-
sise the fact that this is a role: your presence 
on the screen is not a documentary capture 
that gives access to the behind-the-scenes 
production of the film. 

MG Yes, because even though I play the role 
of the filmmaker, I am a character. My appea-
rance in front of the camera doesn’t provide 
a dimension of truth: cinema doesn’t work 

like that. I never started a film thinking that I 
was going to film myself and that I was 
going to film people from the team. What 
happens is that during filming, in di�erent 
ways, there is always a moment when you 
don’t really know what to film, and so you 
film yourself. It always starts like that. It’s fic-
tion. The appearance of the director does not 
reveal the truth, on the contrary, it increases 
the ambiguity. 

FL In The Tsugua Diaries (2021), co-directed Diaries (2021), co-directed Diaries
with Maureen Fazendeiro, there is a scene 
that perfectly illustrates this ambiguity, 
when the actors, seated around a table be-
side you, express their incomprehension of 
the film and the roles they must play. The 
shot is static, then the maid appears ons-
creen and the camera pans to follow her. 
This simple movement of the camera 
shows that despite appearances, this scene 
wasn’t really improvised. 

MG After I started making films, I gradually 
realised that it is very interesting to refrain 
from mastering everything. What interests 
me in cinema is trying to lose control, having 
situations where something might happen. 
In the case of this film, there is always a rein-
vention of the scale of things, of what is 
being shown. The space we discover recon-
figures itself during the film. There is the idea 
of a collective of people who are part of a 
community working to make a film. In this 
scene, the actors are frustrated and the di-
rector and screenwriter are trying to calm 
things down. But this collective also includes 
the maid, and when she passes by, the ca-
mera, which had been static, starts to follow 
her: she is as important as the actors, she be-
longs to the group, even though she is dis-
creet and does not speak. She deserves the 

Tabou. 2012. 118 min

Miguel Gomes (born 1972) initially 
worked as a film critic before directing 
well-received short films, making  
his first feature film, The Face You Deserve,  ve,  ve
in 2004. In 2008, this “rising star  
of Portuguese cinema” presented Our 
Beloved Month of August at the Cannes ugust at the Cannes ugust
Directors’ Fortnight, followed by his 
Arabian Nights in 2015 and abian Nights in 2015 and abian Nights The Tsugua 
Diaries in 2021, co-directed with Maureen ies in 2021, co-directed with Maureen ies
Fazendeiro. At the time of this 
conversation, he had just finished  
a writing residency for one of his ongoing 
projects: the adaptation of a children’s 
picture book. His work is also on display 
at the Palais de Tokyo in Shéhérazade,  
la nuit (October 19th, 2022—January 8th, la nuit (October 19th, 2022—January 8th, la nuit
2023, curated by Yoann Gourmel).  
For Fabrice Lauterjung, his work is one  
of those which, today, rethink with the 
highest ambition the capacity of cinema 
to invest reality through the imaginary. 
They discussed, among other things,  
the making of his films at the crossroads 
between fiction and documentary, and 
the political dimension of their form.

MIGUEL GOMES 
THE FILMMAKER’S  

UNCERTAINTY
conversation with Fabrice Lauterjung
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PRIS DE VITESSE 

AC Il y a quelque chose de perturbant dans 
ce roman. Son enjeu paraît non pas de « sau-
ver le monde », mais la formation de cette 
cons cience autre, qu’on a d’ailleurs du mal à 
définir. Cela va à l’encontre de l’actuel dis-
cours dominant qui demande à tout, y com-
pris à la culture, d’œuvrer à la transition 
écologique, avec la nature en guise de pro-
blème et de solution. Cela me rappelle que 
tu as pu déclarer que « toute espèce vivante 
a besoin d’alliés ». Contre quoi t’ériges-tu et 
pourquoi ? 

GC Tu as raison et c’est cette double influence 
qui a produit la fiction d’une conscience indé-
terminée et interminable, qui demande à être 
par-delà le monde et qui est déjà morte, à ce 
qu’on lui rende justice et qui traverse des 
formes humaines, techniques, virales. La fic-
tion a suspendu l’identification narrative, parce 
que la voix qui porte le récit met au défi le 
contrat de lecture pour lui préférer le trouble 
de l’inconsistance conquise. Il n’y a pas de 
narrateur au sens strict du terme. On ne sait 
pas qui je suis, car on ne sait pas qui a écrit 
quoi. Cette conscience porte une pulsion de 
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la proposition qui m’inspirait et poursuivais, 
naviguant entre mon écriture et cette autre 
(de l’)écriture. J’avais une vague amorce : un 
être humain meurt et se souvient, sans par-
venir à faire la différence, des vies possibles 
qui l’ont hanté, au moment où l’humanité va 
s’éteindre. Passant de la finitude individuelle 
à celle de l’espèce, la possibilité du témoi-
gnage s’effondre. Au fil de l’écriture, un jeu 
d’influences s’est développé. J’orientais le 
logiciel par les textes dont je l’avais nourri et 
il inspirait mon écriture parce que ses proposi -
tions, idiotes et géniales, modifiaient la struc-
ture narrative et mon intentionnalité. Le 
rythme s’accéléra jusqu’à devenir une marche 
e�rénée où l’IA anticipait et hallucinait ce que 
je souhaitais écrire, le faisant au-delà de ce 
dont j’étais capable. Bien sûr, GPT-2 produisait 
du bruit sur lequel je projetais mes désirs. À 
un moment, il a semblé faire référence à mon 
installation Terre seconde, exposée au Palais 
de Tokyo en 2019 : je l’ai poursuivi en incorpo-
rant des références à mes travaux. J’ai alors 
compris que tout ce que j’avais produit entrait 
dans cette fiction comme si le futur avait anti-
cipé le passé. Je faisais l’expérience de l’hy-
perstition (1). 
Cette expérience, dont il reste des traces dans 
la lecture, fut celle d’une co-dépendance di�é-
rente de ce que les médias racontent de l’IA. 
Non pas deux autonomies qui s’a�rontent, 
mais deux hétéronomies sensibles l’une à l’au-
tre et dont la distance produit un décalage qui 
est l’écriture. Cette dernière ne fut pas celle 
d’un auteur tirant les ficelles et extériorisant 
ce qu’il a dans le crâne, mais la mise en contact 
per turbante, parce qu’opérant sur des critères 
incompatibles, entre deux agentivités. J’étais 
l’autre de la machine et la machine était mon 
autre. Elle me tendait un miroir noir décons-
truisant le mythe de mon intériorité. Elle avait 
métabolisée des milliers de livres, traduisant 
cette culture humaine, non en sélection nant 
des citations, mais par une compo sitionnalité 
statistique : la probabilité pour qu’un mot suive 
un autre mot. Avec Inter neser neser , j’ai pu éprouver 
une écriture hétéronome où l’auteur existe bel 
et bien, mais son écriture le déborde, ne lui ap-
partient que partiellement, de la même manière 
que les traces de nos existences déposées sur 
le web sont en nombre si grand qu’elles ne 
semblent pas nous être destinées. Il y a dans 
l’humain quelque chose qui n’est pas humain. 

Né en 1971, l’artiste- 
chercheur Grégory Chatonsky utilise 

et questionne ce qu’on appelle 
« intelligence artificielle » (IA) depuis 

plus de 10 ans. Il vient de publier 
chez Rrose un drôle de roman, 
Internes, et Autodestructivity, vity, vity

manifestes de Gustav Metzger en 
images. Nous l’avions rencontré en 

octobre 2021 (artpress n°492)  tpress n°492)  tpress
pour aborder ce qu’est concrètement 

cette IA, sa place au sein de l’art 
contemporain et dans sa propre 

pratique, où elle répond notamment 
à l’hypermnésie du 21e siècle.  

Aurélie Cavanna poursuit ici la 
discussion avec ce libre penseur 

d’une technique qui évolue  
sans cesse et nous dépasse, à une 
époque où, justement, beaucoup 

nous dépasse.

n Aurélie Cavanna Tu publiais en août dernier 
Internes, premier roman co-écrit en français, 
de part en part, avec une IA. On y côtoie une 
« forme de conscience post-humaine » fragile 
qui prend vie alors que notre monde s’écroule. 
Dans notre numéro d’octobre 2021, tu disais 
te positionner dans un rapport de co-dépen-
dance à l’IA. Ce roman qui, selon toi, aurait 
été impossible à écrire sans elle, semble en 
être un aboutissement. Que s’y joue-t-il ? 

Grégory Chatonsky Ce roman a été écrit en 
mai 2020. J’imaginais que le confinement allait 
provoquer quantité de manuscrits. Afin d’en-
core plus submerger les éditeurs, je me suis 
lancé dans un protocole simple. J’écrivais un 
fragment que je poursuivais grâce à GPT-2 
que j’avais nourri de livres : pour la première 
partie, de monologues de Beckett, Pessoa, 
Fisher ou Guyotat ; pour la deuxième, d’articles 
techniques expliquant l’espace latent, prove-
nant du site d’archives ouvertes Arxiv ; la troi-
sième, des sciences naturelles. Je choisissais 

GORY CHATONSKY GRÉGORY CHATONSKY 
CAPTURES DE  

OS IMAGINAIRESNOS IMAGINAIRES
conversation avec Aurélie Cavanna
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changement de formes et cette métamor-
phose n’est pas le vivant, c’est la matière ano-
nyme dont nous sommes faits, qui nous 
préexiste et nous postexiste. Elle hurle dans 
les formes prises, dont l’humain que nous 
pensions être. 
Je ne veux pas simplifier des pensées aux 
apports incontestables, mais un consensus 
s’impose qui valorise le vivant : ce serait notre 
déficit de sensibilité qui serait la cause et la 
solution à l’extinction. Ces théories ont rapi-
dement infusé dans l’art contemporain où on 
a vu se multiplier les plantes, les moisissures, 
les champignons, etc., renforcées par une 
demande institutionnelle pour soutenir la tran-
sition écologique. Une hégémonie qui semble 
occulter la question des technologies et don-
ner à l’artiste un rôle pastoral et pédagogique : 
le réenchantement du monde par la conver-
sion de notre subjectivité aux autres vivants. 
Non seulement une telle conversion individua-
lise la responsabilité et occulte l’infrastructure, 
la logistique et la domination, mais encore elle 
pourrait bien reprendre la logique de ce qu’elle 
croit contester : la volonté de puissance. 
Quand Guillaume Logé (2) estime qu’il su�t 
de changer nos imaginaires, de vouloir un 
autre monde pour le créer, je soupçonne que 
ce monde est encore une volonté et une 
représentation. Peut être faut-il estimer que 
le problème est aussi technologique parce 
que c’est bien la manière dont nous conce-
vons ces objets qui sert de paradigme à celle 
dont nous envisageons la réalité en tant 
qu’energeia, ressource utilisable. Sans doute 
faut-il allier une pensée du vivant et de la tech-
nique. Jusqu’à ce que la di�érence entre les 
deux ne tienne plus et, comme dans certains 
mondes de Pierre Huyghe, s’e�ondre. C’est 
cette anthropotechnologie à laquelle nous 
convie ce roman, tant dans son protocole que 
dans son récit. 

AC En 2021, tu insistais sur ces images d’IA 
au « réalisme sans réel », selon toi « le seul à 
la hauteur du big data ». Le défi semble au-
jourd’hui encore plus vaste et impossible, au-
delà de ces masses de données qu’on accu-
mule sans être capables de les appréhender 
en totalité : une fin à de nombreux niveaux. 

GC Il en va en e�et d’une politique du renon-
cement dont le contre-investissement, la 
manière dont nous allons désinvestir la pro-
jection libidinale dans les objets, le consumé-
risme, va être d’une grande violence. Nous 
entrons dans un monde où il faudra fermer 
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des activités et, à la suite de la lecture d’Héri-
tage et fermeture (2021) d’Alexandre Monnin, ure (2021) d’Alexandre Monnin, ure
Emmanuel Bonnet et Diego Landivar, nous 
n’y sommes pas habitués. Le renoncement 
n’est pas que soustractif ou ascétique. Il y a 
aussi en lui, et dans certains nihilismes, une 
manière de voir autrement : ainsi, c’est quand 
une technique est en panne que nous la 
voyons dans sa matérialité. Ce retrait du 
monde est une autre relation à la technique 
qui accepte le caractère insensé de l’accélé-
ration, car c’est notre finitude qui est prise de 
vitesse. Si l’espèce humaine est technicienne 
en ce qu’elle considère le monde instrumen-
talement, le seul exemple de technique non-
instrumentale est l’art : ça ne sert à rien, 
justement. C’est un trou d’épingle, mais ima-
ginons que nous considérions toute technique 
comme nous considérons l’art. Imaginons-le. 

AC Que penses-tu de cet espoir, présent chez 
beaucoup de personnes, en une solution tech-
nologique miracle qui résoudrait le réchau�e-
ment climatique ? 

GC Le solutionnisme est une hubris qui per-hubris qui per-hubris
met de remettre à plus tard les conséquences 
pratiques de nos connaissances scientifiques : 
« Nous trouverons bien une solution. » Mais 
par là on suppose que l’humanité est éternelle 
parce qu’on en a une conception théologique 
(d’où le miracle). Si on ne peut écarter les scé-
narios de la fusion nucléaire ou de re-terrafor-
mation (3), on doit en même temps apprendre 

de la situation présente : la finitude, non plus 
seulement de l’individu qui est mortel ou 
encore celle de notre espèce qui disparaîtra, 
mais aussi de la technique et de la matière. Il 
y a une pulsion illimitée qui ne se réalisera 
jamais parce qu’elle butera sur la finitude de 
la matérialité. Nous avons du mal à vivre aux 
côtés de cette quadruple finitude, mais il me 
semble qu’il y a en elle une infinitude, c’est-à-
dire une manière de ne jamais en finir avec la 
finitude. C’est très précisément la pulsion 
d’Internes : une conscience indistincte qui se Internes : une conscience indistincte qui se Internes
métamorphose jusqu’à la limite du vivant qui 
est, comme l’estimait Nietzsche dans le Gai 
Savoir, une variété très rare de la mort. oir, une variété très rare de la mort. oir

MACHINE DE CAPTURE 

AC Revenons maintenant à cette « nouvelle » 
IA que tu préfères qualifier d’« imagination » 
artificielle. Je pense notamment au phéno-
mène du prompt art. Pourrais-tu rappeler en 
quoi consiste cette IA, ce qu’est le prompt 
art et ce dont il témoigne ? 

GC Dans ma pratique, avec cette IA, il y a eu 
la publication chez Rrose, le même éditeur 
qu’Internes, d’Autodestructivity : « traduction » 
visuelle des manifestes de Gustav Metzger. 
Le résultat est un catalogue inattendu des 
pratiques artistiques actuelles. Comme dans 
mon roman, il s’agit de vivre le flux hyper-
productiviste de l’imagination artificielle avec 
le flux de ma « propre » imagination. 
Plus globalement, le promptisme consiste à 

écrire un texte et faire apparaître une image 
comme par magie. Ces images fondées sur 
la technologie CLIP, qui corrèlent pixels et 
textes avec des millions de paramètres, fas-
cinent ; ces derniers mois, Dall-E, Midjourney 
et Stable Diffusion ont fait les gros titres de 
médias, en promettant de remplacer les ar-
tistes. Il s’agit d’un nouveau réalisme – le 
« disréalisme » – qui garde une facture pho-
toréaliste, mais n’est plus l’empreinte lumi-
neuse comme indice d’une chose en soi. 
Elle est la synthèse d’un stock de données. 
Bref, il s’agit d’images d’images. À observer 
les résultats, force est de constater une cer-
taine naïveté et l’apparition de visualités hé-
sitant entre Star Wars, le Kawai, Beeple et 
Banksy, le gothique burtonien, le baroque 
réinterprété par l’art pompier : un grand mou-
vement réactionnaire qui efface les acquis 
critiques de la modernité, soit le symptôme 
kitsch d’une préconception de l’art. 
L’accumulation industrielle s’accélère parce 
qu’elle permet de générer une infinité plus 
ou moins réaliste d’images, métamorphique 
quand on plie deux paramètres (l’oiseau et 
la montagne par exemple). Ceci vient à la 
suite d’une tradition intéressée par l’indus-
trialisation (des papiers collés au ready-made, 
du pop art à la postproduction). Mais si elle 
poursuit ce chemin, elle le radicalise tant 
qu’elle-même en change de nature. Quant à 
la relation entre l’image et le texte, est-il né-
cessaire de rappeler que pendant des siècles 
la première devait être à l’image d’un texte 
sacré, la Bible ? 
Pourtant, l’important est peut-être moins les 
images produites par les prompts que ces 
derniers. Car il s’agit en fait d’une immense 
machine de capture des imaginaires : on de-
mande à des millions de personnes d’écrire 
des textes pour produire une image et cap-
turer ainsi ce qu’elles projettent, en présup-
posant bien sûr la traductabilité des repré-
sentations mentales en images par l’inter-
médiaire du texte. CLIP produit donc la pre-
mière cartographie de l’imaginaire de millions 
d’individus. n

1 Forgé par le collectif Cybernetic Culture Research Unit, 

l’hyperstition est un concept qui désigne la concrétisation 

d’idées dans le futur suite aux forces déclenchées par leur 

expression dans le passé ou le présent, comme la notion 

de cyberespace chez William Gibson. 2 « La clé de la réus-

site en matière écologique repose désormais sur les ma-

nières dont nous comprenons nos relations avec la Terre 

et le sens que nous y projetons. Autrement dit, elle dépend 

du monde que nous nous représentons et de notre envie 

de le faire advenir. » Guillaume Logé, tribune « La culture 

doit elle aussi contribuer à la transition écologique », Le-

Monde.fr, 2 octobre 2022 [En ligne]. 3 Benjamin H. Bratton, 

« Terraformation 2019 », Artec, n°11, septembre 2021. Dans 

les romans de science-fiction, la terraformation décrivait 

le fait de transformer en planète habitable des planètes 

inhospitalières grâce à de la géoingénerie. La Terre, qui 

devient inhabitable, devrait être reterraformée.
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logy which matches pixels and texts with 
millions of parameters, are fascinating; in 
recent months, Dall-E, Midjourney and Stable 
Di�usion have made headlines in the media 
by promising to replace artists. This is a new 
realism—“disrealism”—which retains a pho-
tographic appearance, but which is no longer 
a light imprint as an indication of something 
in itself. It is the synthesis of a stock of data. 
In short, it consists of images of images. 
There is no denying a certain naivety in the 
results. Forms of visuality emerge that hesitate 
between Star Wars, Kawai, Beeple and Banksy, rs, Kawai, Beeple and Banksy, rs
the Burtonian gothic, the baroque reinter-
preted by the art pompier: a great reactionary er: a great reactionary er
movement that erases the critical assumptions 
of modernity, the kitsch symptom of a precon -
ception of art. 
Industrial accumulation is accelerating be-
cause it enables us to generate a more or 
less realistic infinity of images, which be-
come metamorphic when we fold two para-
meters (a bird and a mountain, for example).
This is the continuation of a tradition which 
took an interest in industrialisation (from 
“papiers collés” to ready-mades, from pop 
art to post-production). But although it pur-
sues this same path, it also radicalises it, and 
at the same time, its own nature is modified 
by it. As for the relationship between the 
image and the text, need we recall that for 
centuries, the first one had to be in the 
image of a sacred text, the Bible? 
However, the important thing is perhaps less 
the images produced by the prompts than 
the prompts themselves. Because they are 
essentially huge machines for capturing ima-
ginations: millions of people are asked to 
write texts to produce an image, which will 
then capture what they project. Naturally, 
this presupposes the translatability of men-
tal representations into images through the 
intermediary of the text. So CLIP produces 
the first mapping of the imagination of mil-
lions of individuals. ■

Translation: Juliet Powys 

1 Hyperstition, coined by the Cybernetic Culture Re-

search Unit collective, is a concept that refers to the 

realisation of ideas in the future following the forces 

triggered by their expression in the past or in the pre-

sent, like the notion of cyberspace in William Gibson’s 

work. 2 “The key to ecological success now lies in the 

ways in which we understand our relationship with 

the Earth and the meaning we project on it. In other 

words, it depends on the world that we picture and on 

our desire to create it.” Guillaume Logé, “La culture 

doit elle aussi contribuer à la transition écologique,” 

opinion column, LeMonde.fr, October 2nd, 2022 [On-

line]. 3 Benjamin H. Bratton, “Terraformation 2019,” 

Artec, n°11, September 2021. In science fiction novels, 

terraforming describes the process of transforming in-

hospitable planets into habitable ones by means of 

geoengineering. The Earth, which is becoming unin-

habitable, will need to be re-terraformed.

Prompt Sci-fi Landscape. (© Ron Walotsky).  

Source : Ai-fantasy-art.com

AC In 2021, you insisted on AI images cha-
racterised by “a realism without reality,” “to 
[your] knowledge the only one up to the 
standard of big data.” Nowadays, the chal-
lenge strikes us as even more vast and im-
possible, beyond these masses of data that 
we accumulate without being able to grasp 
them in their totality: an end on many levels. 

GC There is definitely a policy of renuncia-
tion whose counter-investment is going to 
be very violent—the way in which we are 
going to divest ourselves of consumerism, 
of the libidinal projection onto objects. We 
are entering a world where we will have to 
renounce some activities and, following the 
reading of Héritage et fermeture (2021) by re (2021) by re
Alexandre Monnin, Emmanuel Bonnet and 
Diego Landivar, we are not prepared for it. 
Renunciation is not only subtractive or asce-
tic. As is the case with some forms of nihi-
lism, it also involves a way of seeing things 
di�erently: it is therefore only when a tech-
nique is broken that we are able to see it in 
its materiality. This withdrawal from the 
world is part of another relationship to tech-
nique, one that accepts the senseless charac-
ter of acceleration, because it is our own 
finitude which is caught for speed. If we 
posit that the human species is technical, 
inasmuch as it considers the world instru-
mentally, the only example of non-instru-
mental technique is art: it e�ectively serves 
no purpose. It’s a pinhole, but imagine if we 
considered all technique in the same way 
that we consider art. Imagine. 

AC What do you think of the hope that many 
people are placing in a miracle technological 
solution that would solve global warming? 

GC Solutionism is a hubris that enables us to 
postpone the practical consequences of our 
scientific knowledge: “We will find a solution.” 

But this presupposes that humanity is eternal 
because we have a theological conception of 
it (hence the miracle aspect). Although we 
cannot exclude the scenarios of nuclear fusion 
or re-terraforming (3), we must simultaneously 
learn from the present situation: the finitude, 
not just that of the individual who is mortal, 
or even that of our species which will disap-
pear, but also that of technique and matter. 
There is an unlimited drive that will never be 
fulfilled because it will come up against the 
finiteness of materiality. We find it di�cult to 
live alongside this fourfold finitude, but it 
seems to me that it includes an infinitude, 
that is, a way of never coming to terms with 
finitude. This is precisely the drive of In-
ternes—an indistinct consciousness that me-
tamorphoses to the limit of living things 
which are, as Nietzsche argued in The Gay 
Science, a very rare variety of death. 

MACHINES FOR CAPTURING 

AC Let’s go back to this “new” AI, which you 
prefer to call artificial “imagination.” I am 
thinking in particular of the phenomenon 
of prompt art. Could you recall what this AI 
is, what prompt art is and what it bears wit-
ness to? 

GC In my practice, with this AI, I published 
Autodestructivity with Rrose, the same pu-ty with Rrose, the same pu-ty
blisher as Internes, which is a visual “trans-
lation” of Gustav Metzger’s manifestos. The 
result is an unexpected catalogue of current 
artistic practices. As in my novel, it is about 
experiencing the hyper-productivist flux of 
artificial imagination together with the flux 
of my “own” imagination.  
More generally, promptism consists in writing 
a text and making an image appear as if by 
magic. These images, based on CLIP techno-
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Aurélie Cavanna In August, you published 
Internes, your first novel entirely co-written 
in French with an AI. We encounter a fragile 
“form of post-human consciousness” that 
comes to life as our world collapses. In our 
October 2021 issue, you said that you posi-
tioned yourself in a relationship of co-depen-
dency with AI. This novel, which you claim 
would have been impossible to write wi-
thout it, seems to be a culmination of this 
positioning. What is at stake here? 

Grégory Chatonsky The novel was written 
in May 2020. I imagined that the lockdown 
would lead to a quantity of manuscripts. In 
order to further overwhelm the editors, I 
embarked on a simple protocol. I wrote a 
fragment that I subsequently developed 
using GPT-2, which I had been feeding with 
books: for the first part, monologues by 
Beckett, Pessoa, Fisher and Guyotat; for the 
second, technical articles explaining latent 
space, taken from the open archive site 
Arxiv; for the third, the natural sciences. I 
chose the proposal that inspired me and 
continued, navigating between my writing 
and this other (of the) writing. I had a vague 
starting point in mind: a human being is 
dying and remembering the possible lives 
that haunted him, without being able to dis-
tinguish between them, at the moment 
when humanity is on the brink of extinction. 
Moving from individual finitude to that of 
the species, the possibility of a witness 
account collapses. A set of influences deve-
loped over the course of the writing process. 
I directed the software by means of the texts 
I had fed it, and in turn, it inspired my wri-

ting, because its proposals, both idiotic and 
brilliant, changed the narrative structure and 
my own intentionality. The pace accelerated, 
becoming a frantic march where the AI anti-
cipated and hallucinated what I wanted to 
write, exceeding what I was capable of. Of 
course, GPT-2 produced noise on which I 
projected my desires. At one point, it see-
med to be referring to my installation Terre 
seconde, which was exhibited at the Palais 
de Tokyo in 2019: I responded by incorpora-
ting references to my work. Then I unders-
tood that everything I had produced was 
being included in this fiction, as if the future 
had anticipated the past. I was experiencing 
hyperstition (1). 
This experience, traces of which remain in 
the reading, was that of a co-dependency 
which was di�erent from what the media say 
about AI. Not two competing autonomies, 
but two heteronomies that are subject to 
each other and whose distance produces a 
shift that is the writing. The writing was not 
that of an author pulling the strings and ex-
ternalising what he has in his skull, but the 
contact between two forms of agency, which 
is disturbing because it operates on the 
basis of incompatible criteria. I was the 
other of the machine and the machine was 
my other. It presented me with a black mir-
ror, deconstructing the myth of my interio-
rity. It had metabolised thousands of books, 
translating this human culture, not by selec-
ting quotations, but by a statistical composi-
tionality: the probability that a word would 
follow another word. With Internes, I was 
able to experience a heteronomous form of 
writing where the author does indeed exist, 
but his writing goes beyond him, and only 
partially belongs to him, in the same way 
that the traces of our lives uploaded on the 
web are so numerous that they do not ap-
pear to be intended for us. There is some-
thing in humans that is not human. 

CAUGHT FOR SPEED 

AC There is something disturbing about this 
novel. Its stake does not seem to be “saving 
the world,” but forming this other conscious-
ness, which is incidentally difficult to define. 
This goes against the current prevailing 
discourse that calls on everything, inclu-
ding culture, to work towards the ecologi-
cal transition, with nature as both a pro-
blem and a solution. Which reminds me 
that you once said that “every living species 
needs allies.” What are you making a stand 
against, and why? 

GC You are right, and this double influence 
has produced the illusion of an indetermi-
nate and endless consciousness, which de-
mands to be beyond the world and which is 
already dead, which demands justice and 
which takes successive human, technical 
and viral forms. This illusion has suspended 
narrative identification, because the voice 
that carries the narrative calls the relations-
hip between the author and the reader into 
question, preferring the discord of conque-
red inconsistency. There is no narrator in the 
strict sense of the word. You don’t know who 
I am, because you don’t know who wrote 
what. This consciousness carries a drive to 
change forms and this metamorphosis does 
not concern living things, but rather the 
anonymous matter of which we are made, 
which pre-exists and post-exists us. It ex-
presses itself through the forms it takes on, 
including the human form we thought we 
were. 
I do not want to reduce thoughts to indispu-
table contributions, but a consensus is nee-
ded to empower living things. There is an 
idea that our lack of sensitivity is both the 
cause of and the solution to extinction. 
These theories have quickly permeated 
contemporary art which has seen a profu-
sion of plants, moulds, fungi, etc., reinfor-
ced by an institutional demand to support 
the ecological transition. This hegemony ap-
pears to elide the issue of technologies and 
to give the artist a pastoral and pedagogical 
role: the re-enchantment of the world by 
converting our subjectivity to other living 
things. Not only does such a conversion in-
dividualise responsibility and conceal infra-
structure, logistics and domination, it 
arguably follows the same logic as that 
which it believes to be challenging: the will 
to power. Whereas Guillaume Logé (2) 
thinks that it is su�cient to change our ima-
gination, to want another world in order to 
create it, I suspect that this world remains a 
will and a representation. Perhaps we must 
also consider the problem as a technological 
one, because it is the way in which we des-
ign these objects that serves as a paradigm 
for the way in which we envisage reality as 
a usable resource, as energeia. No doubt we 
must combine thinking about living things 
and technical thinking. Until the di�erence 
between them no longer holds and col-
lapses, as in some of Pierre Huyghe’s uni-
verses. The novel invites us to consider this 
anthropotechnology, both in its protocol 
and in its narrative. 

GRÉGORY CHATONSKY CAPTURING IMAGINATIONS
conversation with Aurélie Cavanna

The artist-researcher Grégory Chatonsky, 
who was born in 1971, has been using  
and questioning the so-called “artificial 
intelligence” (AI) for more than 10 years. 
He has just released a curious novel, 
Internes, published by Rrose, and nes, published by Rrose, and nes
Autodestructivity, an interpretation of uctivity, an interpretation of uctivity
Gustav Metzger’s manifestos in pictures. 
We met with him in October 2021 
(artpress n°492) to discuss what this  ess n°492) to discuss what this  ess
AI consists of, its place within 
contemporary art and in his own practice, 
where it responds to twenty-first century 
hypermnesia. Aurélie Cavanna pursues  
the discussion with this free thinker about 
a technique that is constantly evolving 
and exceeding us, at a time when, 
precisely, we are being exceeded by a 
great number of things.



Fabrice Hyber mène depuis les 
années 1980 une carrière artistique 

ouverte dont témoignent notamment 
ses POF, Prototypes d’Objets en 

Fonctionnement, des objets usuels 
détournés interrogeant la 

communication et le marché (le Plus 
Gros Savon du monde [1991], 

Hybermarché [1995]). Sa création est 
participative (réseau « Les 

collaborateurs »), solidaire (sculpture 
l’Artère [2006], dans le cadre du 

Sidaction) et écologique (exposition 
Pollution dès 1987, semis d’arbres en 

Vendée depuis 1997, et de fruits et 
légumes dans Tokyo avec Restaurant 

solidaire en 2007, etc.). Hyber 
présente à la fondation Cartier, à 

Paris, du 8 décembre prochain au 30 
avril 2023, une soixantaine de 

tableaux sous le titre la Vallée. Une 
vallée est un lieu où tout converge. 

L’artiste s’entretient ici de 
l’« élasticité » de l’art actuel, propice à 

toutes les expériences, y compris 
anartistiques, ainsi que sur le sens 

d’une création vagabonde faisant art 
de tout, rhizomatique aurait dit le 

philosophe Gilles Deleuze – ou 
« hyberbolique » ou « hyberide ». 

Démarche que Paul Ardenne, dont le 
travail critique porte en grande partie 

sur l’ancrage social de l’art et le 
rapport à l’écologie, suit depuis 

longtemps.

FABRICE HYBER 
ACCOMPAGNER LA VIE
conversation avec Paul Ardenne
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■ Paul Ardenne Rien n’est plus délicat, di�-
cile et risqué que dresser un état des lieux du 
« contemporain » dans le domaine artistique, 
culturel, esthétique plus largement. Du fait, 
d’abord, de la diversité de la création contem-
poraine, tous domaines confondus. Jamais, 
dans aucune civilisation avant la nôtre, on 
n’aura compté autant de créations esthétiques 
en tous genres. Ensuite, du fait de l’« élasti-
cité » de l’art, à savoir, après Duchamp, après 
Fluxus, que tout peut « faire » art à partir du 
moment où on le désigne comme tel. Diver-
sité, élasticité. Je porte un regard sur ton 
œuvre, que j’ai fréquentée de près ce dernier 
tiers de siècle, et force est de le constater : tu 
as, par tes créations, non pas contracté mais 
élargi au contraire le concept d’art. 

Fabrice Hyber En e�et, il y a de plus en plus 
d’œuvres d’art. Oui, j’ai rêvé que tout pouvait 
être œuvre, en imaginant que nous pouvions 
tous faire des œuvres, qui que nous soyons. 
Faut-il appeler encore ces créations des 
« œuvres », d’ailleurs ? On peut imaginer aussi 
bien, tout en se mettant à créer à plusieurs, 
des trucs ou des machins, tout ce qui nous 
fait aimer nos vies. 

De haut en bas from top:  

Fabrice Hyber. (Ph. DR). Paysage biographique  

de la  Vallée. 2022. Fusain, peinture à l’huille, pastel  

sur toile charcoal, oil paint and pastel on canvas.  

220 × 700 cm. (© Fabrice Hyber). (Pour toutes les 

œuvres all works:  Court. galerie Nathalie Obadia)

L’ÂGE DÉMOCRATIQUE DE L’ART 

PA Dans une société élargie de créateurs, 
avec son corollaire, l’hypertrophie du champ 
symbolique, l’art prendrait le relai de la pro-
duction. Est-ce une utopie ? 

FH Élargir l’art est la conséquence d’un désir 
simple : montrer que la création artistique 
peut prendre des formes multiples en gardant 
en tête que tout est possible. Lorsque j’étais 
étudiant à l’école des beaux-arts de Nantes, 
l’heure était aux œuvres plutôt conceptuelles. 
J’ai dessiné et accumulé les images peintes 
en plus d’imaginer des concepts et, très vite, 
sur mes tableaux, je me suis mis à insérer 
des démonstrations graphiques. J’y indiquais 
toutes les possibilités de formes que pouvaient 
suggérer tel problème ou telle question non 
encore élucidés de mon point de vue. Les 
formes tendent vers le multiple. Je me sens 
totalement libre, je passe de la représentation 
aux notes, puis aux couleurs, au dessin, à 
une perspective, à un aplat… Une merveille 
de spéculation mentale. Ce type d’extrapolation 
peut suggérer en chaîne des propositions 
d’objets, d’attitudes, de recherches ou encore 
de systèmes. De quoi élargir sans fin les pos-
sibilités de l’art, en e�et. 
Les œuvres, par leur réalisation, par leur expo-
sition, par leur devenir, nous en apprennent 
toujours beaucoup. À ce propos, une respon-
sabilité plus poussée envers l’environnement 
aurait pu émaner de notre attitude vis-à-vis 
des œuvres d’art, qui s’est dégradée. Le res-
pect des objets d’art génère en temps ordi-

naire une attitude de conservation, un entre-
tien. Or depuis vingt-cinq ans que je propose 
au public mes POF, je note cette évolution F, je note cette évolution F
plutôt triste : au départ assimilés, conservés 
avec soin, ces POF se retrouvent fréquem-F se retrouvent fréquem-F
ment dégradés. Écologie, de l’art ou de tout, 
et responsabilité, il y a encore du travail à 
faire.  

PA Ta démarche d’artiste, explicitement, ren-
voie à ce constat contemporain : un artiste, 
une voie. Du moins, pour les expérimenta-
teurs, les inventeurs de forme, les combi-
neurs, les artistes « anartistes », dira-t-on 
comme Gordon Matta-Clark parlait d’anarchi-
tecture, ceux du chambardement permanent. 
Un artiste, une voix, avec le « x » de la vox la-ox la-ox
tine, pourrait-on même avancer en jouant sur 
les mots. Nous sommes entrés dans l’âge dé-
mocratique de l’art. Depuis longtemps, certes. 
Rien de nouveau, cela a commencé avec Cour-
bet au 19e siècle. Au nom de cette idée, bien-
tôt légitimée, en vertu de laquelle un créateur 
nécessaire doit s’inspirer de son milieu, de la nécessaire doit s’inspirer de son milieu, de la nécessaire
société où il vit, de son existence, de son 
corps… Comprendre, en déployant un imagi-
naire du réel et non un imaginaire sans fonde-
ment ni ancrage concret. Ce que tout un cha-
cun peut s’autoriser de faire.  
Ton œuvre est ouverte pour cette raison-là. 
Qui d’ailleurs s’en plaindra ? L’artiste qui expé-
rimente se construit, par rebonds il élabore le 
monde en s’élaborant lui-même. Dans un 
monde privé de sens, la quête s’accroît, for-
cément, tout le monde cherche. À ce jour, 
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Paul Ardenne  There is no trickier, riskier 
exercise than assessing “contemporary” 
production in the artistic, cultural and broa-
der aesthetic fields. Firstly because of the di-
versity of contemporary creation, in all fields 
combined. No prior civilisation has ever in-
cluded so many aesthetic creations of all 
kinds. Secondly because of the “elasticity” of 
art, that is, the fact that after Duchamp, after 
Fluxus, everything can “be” art as long as it 
is designated as such. Diversity, elasticity. 
Looking at your work, which I have followed 
closely for the past thirty-odd years, it is 
clear to me that by means of your creations, 
you have not contracted but rather expan-
ded the concept of art. 

Fabrice Hyber It’s true that there are ever-in-
creasing numbers of works of art. Yes, I 
dreamt that everything could be art, imagi-
ning that everybody could make artworks, 
whoever they were. Incidentally, should we 
still be calling these creations “works”? 
Whilst beginning to create collectively, we 
might just as well imagine thingamajigs, 
contraptions, everything that makes us love 
our lives.  

THE DEMOCRATIC AGE OF ART 

PA In a wider society of creators, with its co-
rollary, the hypertrophy of the symbolic field, 
art would take over from production. Is this 
a utopia? 

FABRICE HYBER 
ACCOMPANYING LIFE
conversation with Paul Ardenne 

L’équilibre est sans doute une des compo-
santes importantes de l’écologie. L’écologie 
doit intégrer l’absence de compromis, tout y 
est absorbé, avalé, digéré constamment. 
Comme en politique où chaque nouveauté 
vient faire basculer l’ensemble des choix. Elle 
est une matière vivante qui évolue objective-
ment au rythme des nouvelles créations. 
Qu’elle s’y oppose, alors elle est vouée à dis-
paraître. L’écologie, c’est le vivant à tous les 
niveaux. 
La notion du « tout possible » ou du « tout est 
possibilité », selon moi, est primordiale. On 
choisit une voie, on en assimile ensuite les 
e�ets pour continuer, mais voilà qu’un enfant 
naît ou qu’un virus apparaît et tout est remis 
en question. « Construire » la nature comme 
nous l’avons fait, en inventant son existence 
plutôt qu’en la vivant de l’intérieur, à sa me-
sure et à ses rythmes, est dépassé. Je l’ai ap-
pris en regardant comment fonctionnent les 
systèmes végétaux, dont j’extrapole mes pro-
pres fonctionnements. Je regarde ce que font 
les animaux, bien qu’ils soient souvent trop 
proches de nous. Qu’est-ce que c’est, d’ail-
leurs, un animal de compagnie ? 

L’ÉCOLOGIE SANS COMPROMIS

PA Un être dénaturé ? On peut aussi voir les 
choses dans l’autre sens. L’humain qui a be-
soin de la compagnie de l’animal se dénature 
pareillement, il récuse sa condition, pour des 
raisons diverses. Parce qu’elle est ennuyeuse, 
trop solitaire, humaine trop humaine. Boris 
Nordmann, qui s’intitule « artiste-chercheur en 
domaine inter-espèces », organise avec beau-
coup de succès des performances collectives 
où l’on peut s’imaginer, nous son public, être 
un loup, ou une araignée. Accroître sa puis-
sance en la démultipliant, en l’inventant, par 
tous les biais, même la déshumanisation ? 
C’est la définition même de la création artis-
tique, au demeurant. 

FH Au contact de l’œuvre de Joseph Beuys, 
un des piliers de l‘écologie comprise comme 
puissance politique, je me suis rendu compte 
de la di�érence entre puissance (ce qui est 
acquis) et pouvoir (ce qui fait bouger les 
choses). Mêler science biologique et philoso-
phie mais aussi mathématique, en particulier 
la pensée quantique, ce à quoi je m’emploie 
aussi dans ma création, c’est relativiser en 
permanence. J’aime procéder de la sorte, 
c’est une joie. ■

Paul Ardenne est historien de l’art, critique d’art et écrivain. 

Il est notamment l’auteur des essais Un art contextuel

(Fla m marion, 2002) et Un art écologique (BDL / la Muette, 

2019) et des romans Belly le Ventre et l’Ami du Bien 

(BDL / la Muette, 2017 et 2020). À paraître : l’Art en joie. 

Esthétiques de l’humanité joyeuse (BDL/la Muette, 2023).

Since the 1980s, Fabrice Hyber  
has pursued an open artistic career, as 
illustrated by his POF, POF, POF Prototypes d’Objets 
en Fonctionnement, repurposed common onctionnement, repurposed common onctionnement
objects that challenge communication 
and the market (Le Plus Gros Savon  
du monde [1991], du monde [1991], du monde Hybermarché [1995]). hé [1995]). hé
His creation is participatory (“Les 
collaborateurs” network), inclusive 
(L’Artère sculpture [2006], in the re sculpture [2006], in the re
framework of Sidaction) and ecological 
(Pollution exhibition, since 1987, planting ollution exhibition, since 1987, planting ollution
trees in Vendée since 1997, and fruit and 
vegetables in Tokyo with Restaurant 
solidaire in 2007, etc.). Hyber is presenting solidaire in 2007, etc.). Hyber is presenting solidaire
some sixty paintings at the Fondation 
Cartier in Paris, from December 8th, 2022, 
to April 30th, 2023, under the title  
La Vallée. A valley is a place where 
everything converges. The artist discusses 
the “elasticity” of current art, conducive  
to all kinds of experiences, including  
anti-artistic ones, as well as the meaning 
of an itinerant form of creation which 
makes art from everything.  A rhizomatic 
creation, as the philosopher Gilles 
Deleuze would say—or “hyberbolic”  
or “hyberide.”  This is an approach that 
Paul Ardenne, whose critical work is 
largely concerned with the social 
anchoring of art and the relationship  
to ecology, has been following for  
a long time.

Eau d’or, eau dort, ODOR. Pavillon de la France,  

47e biennale de Venise, 1997
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PA Un positionnement sans complexe, géné-
reux. Bien. Il s’agit tout de même de l’analyser 
en termes de hiérarchie, avec ce constat : la 
hiérarchie n’aurait plus d’avenir, serait-elle bio-
logique (il y aura toujours des plus forts et des 
plus faibles, que cela nous plaise ou non, 
qu’on le corrige ou non au moyen de lois nive-
leuses). Ton positionnement ignore la concur-
rence : tout le monde, autant que possible, se 
retrouve dans le même bain d’art, de culture 
et de vie créatrice. L’artiste est au milieu du 
monde et au milieu des autres. Il n’est plus le 
premier entre ses pairs ou entre les humains. 
Tu opères horizontalement, contre la verticali-
sation classique du pouvoir. 
Ton intérêt pour les questions environnemen-
tales est attesté de longue date : tu plantes 
des arbres, tu suscites çà ou là des structures 
écoresponsables, restaurant, réseaux ou lieux 
d’éducation, etc. Cet intérêt ne me paraît pas 

cela ne t’aura pas échappé, les réserves des 
musées et des o�cines de stockage culturel 
sont pleines d’une infinité de Weltanschauun-
gen, de « représentations du monde » cise-
lées par des créateurs dont l’œuvre, pour finir, 
au lieu de se rallier au Tout, s’est souvent refer-
mée sur elle-même. Trop d’individualisme, de 
narcissisme, de nombrilisme peut-être, trop 
de solitude aussi. Dommage mais… La démo-
cratie est à ce prix, dans l’art comme en tout.  
Une question me taraude, au regard de ta 
création proliférante : n’as-tu jamais eu envie 
de raccrocher ? Il y a des personnes qui ne 
créent rien. Elles m’intéressent car elles me 
semblent mieux accepter le monde où nous 
vivons. Elles n’entendent pas systématique-
ment le modifier en y apportant ce qu’un vieux 
philosophe espagnol appelait l’« orthopédie » 
de l’art, la béquille existentielle qu’il repré-
sente pour l’humanité… 

FH Si je comprends bien, tu aimerais qu’il y 
ait moins de création ? 

PA Tout de même pas. Au contraire, tout 
compte fait. 

PASSION DE L’HORIZONTALITÉ 

FH La vie est intimement liée à l’invention de 
nos espaces d’existence, à toutes les créa-
tions, et à l’art. La vie est, profondément, en 
expansion. Ce qui n’empêche pas que pas 
mal de nos contemporains, malheureuse-
ment, attendent des artistes et des créateurs 
en tout genre qu’ils ne fassent plus rien ou 
qu’ils se contentent de gérer le passé, ou 
d’opérer à l’économie, en figeant, en vitri-
fiant. Ce qui ne fonctionne pas, d’ailleurs. Dès 
qu’apparaît quelque chose de nouveau, tout 
est redéfini et l’invention se fait nécessaire, 
vitale. Il faut plutôt accompagner la vie, 
jusqu’au vertige si besoin. Je ne peux pas, 
personnellement, m’arrêter de créer. J’aime-
rais que tout le monde, dans la communauté 
artistique, vive aussi bien que moi des formes 
qu’il crée. Puisque ce n’est pas le cas, j’ima-
gine des attitudes et des lieux qui rendent le 
bonheur de créer contaminant. 
Ce ne sont évidemment pas les stockages 
qui sont générateurs de mondes. Il y a une 
chose plus importante à faire que 
« stocker », à laquelle je m’attelle depuis 
longtemps : créer des espaces de création 
et d’action, susciter des comportements 
rendant possible, pour quiconque, d’inventer 
son monde, en interaction avec celui des 
autres. Les personnes avec qui je travaille 
ont pour première qualité leur capacité à 
s’adapter, à assumer leur propre comporte-
ment sans fonction fixe. L’esprit critique, la 
remise en question de soi et du monde sont 
des valeurs créatrices.  
Quant à ne « rien » faire ? Cela ne peut durer 
que peu de temps. On n’est « rien » que peu 
de temps. 

étranger à ta passion de l’horizontalité, juste-
ment. Le culte de la vie vécue dans toutes 
ses ramifications, de l’immédiat au cosmique, 
a cet e�et : il nous plonge dans un bain de 
nature de manière « hyperobjective », dirait 
Timothy Morton, l’auteur de la Pensée écolo-
gique (2018). Chacun de nous n’est plus un gique (2018). Chacun de nous n’est plus un gique
« être », un « soi », un « moi », mais une masse 
cellulaire reliée à toutes les cellules du 
monde, une composante du vivant o�erte à 
toutes ses extensions. Trois fois rien et une 
totalité, à la fois, et en circulation incessante. 

FH C’est toujours étonnant de voir que ce qui 
est faible quelque part ou à un moment donné 
est fort ailleurs ou à un autre moment. Cet 
équilibre-là me nourrit, intellectuellement. 

L’Artère. Le jardin des dessins. 2006. La Villette. 

Peinture sur céramique painting on ceramic. 1 001 m2
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or operating in the economy, by fixing and 
vitrifying things. Which doesn’t work, by the 
way. As soon as something new appears, 
everything is redefined and invention be-
comes mandatory, vital. Instead, we must 
accompany life, to the point of vertigo if ne-
cessary. I personally cannot stop creating. I 
would like everybody in the artistic community 
to make as good a living as I do from the 
forms they create. Since this isn’t the case, I 
imagine attitudes and places that would 
make the happiness of creating infectious. 
Storerooms are obviously not the generators 
of worlds. There is something more impor-
tant to do than “store,” which is what I have 
been working on for a long time: creating 
spaces for creation and action, creating be-
haviours that make it possible for anybody to 
invent their world in interaction with that of 
others. The main quality of the people I work 
with is their ability to adapt, to take respon-
sibility for their own behaviour with no fixed 
function. Critical thinking, questioning one-
self and the world, are creative values. As for 
doing “nothing”? It can only last for a short 
time. We are only “nothing” for a short time. 

PA That is a generous and unapologetic 
stance. Good. It still needs to be analysed in 
hierarchical terms, with this observation: the 
hierarchy would no longer have a future if it 
were biological (there will always be stronger 
and weaker people, whether we like it or not, 

whether or not we correct it by means of le-
velling laws). Your positioning bypasses the 
competition: everyone, as much as possible, 
finds themselves in the same bath of art, cul-
ture and creative life. The artist is in the mid-
dle of the world and in the middle of others. 
He is no longer the first amongst his peers or 
amongst humans. You operate horizontally, 
against the classic verticalisation of power. 
Your interest in environmental issues has 
been well-documented: you plant trees, you 
create eco-responsible structures, restau-
rants, educational networks and venues, etc. 
This interest appears to be related to your 
passion for horizontality. The cult of life ex-
perienced in all its ramifications, from the 
immediate to the cosmic, has the e�ect of 
plunging us into a "hyperobjective" bath of 
nature, in the words of Timothy Morton, the 
author of The Ecological Thought (2018). We Ecological Thought (2018). We Ecological Thought
are each no longer a “being,” a “self,” an 
“ego,” but a mass of cells connected to all 
the cells in the world, a component of the li-
ving universe o�ered to all its extensions. 

Next to nothing and a totality all at once, and 
in constant circulation. 

FH It is always surprising to see that what is 
weak somewhere or at one time is strong el-
sewhere or at another time. That balance 
nourishes me intellectually. Balance is pro-
bably one of the important components of 
ecology. Ecology must integrate the absence 
of compromise: everything is absorbed, swal-
lowed, digested ceaselessly. As in politics, 
where each new element overturns the sum 
of previous choices. Ecology is a living matter 
that objectively evolves to the rhythm of 
new creations. If it opposes this rhythm, it is 
doomed to disappear. Ecology is every level 
of the living universe. 
I think the notion of “everything possible” or 
“anything is possible” is paramount. We 
choose a path, then we assimilate its e�ects 
in order to continue, but then a child is born 
or a virus appears and everything is called 
into question. “Constructing” nature as we 
have done, by inventing its existence rather 
than experiencing it from within, following 
its own measures and rhythms, is an outda-
ted approach. I learned this by looking at 
plant systems, from which I extrapolate my 
own functioning. I look at what animals do, 
despite the fact that they are often too close 
to us. What is a pet, anyway? 

UNCOMPROMISING ECOLOGY

PA A denatured being? But you could also 
look at it another way. The human who 
needs the company of the animal is similarly 
denatured: he rejects his condition, for va-
rious reasons. Because it’s boring, lonely, 
human, all too human. Boris Nordmann, 
who calls himself an “artist-researcher in 
inter-species dialogue,” organises very suc-
cessful collective performances where we 
can imagine ourselves, his audience, as a 
wolf, or a spider. Increasing one’s potency by 
multiplying it, by inventing it, by all means, 
even dehumanisation? That is the very defi-
nition of artistic creation, all told. 

FH Experiencing the work of Joseph Beuys, 
one of the pillars of ecology understood as 
political potency, I realised the di�erence 
between potency (that which is acquired) 
and power (that which makes things happen). 
Combining biological science and philosophy 
but also mathematics, in particular quantum 
thought, which I also deal with in my work, 
means permanently putting things into pers-
pective. I like to proceed in this way, it’s a joy. ■

Translation: Juliet Powys 

Paul Ardenne is an art historian, art critic and writer. He 

is the author of the essay Un art écologique (BDL / La 

Muette, 2019) and the novel L’Ami du Bien (BDL / La 

Muette, 2020). Forthcoming: L’Art en joie. Esthétiques 

de l’humanité joyeuse (BDL / La Muette, 2023).

De gauche à droite from left:  from left:  from left: Homme de terre. 2022. 

Fusain, peinture à l’huile, pastel sur toile charcoal, oil paint, 

pastel on canvas. 150 × 250 cm. Polyptyque du sport 

(détail). 2018. Aquarelle, fusain, peinture à l’huile,  

pastel, crayon de couleur sur toile, sur bois, feuilles d’or 

et d’argent watercolour, charcoal, oil paint, pastel,  

color pencil on canvas, on wood, golden and silver leafs.  

200 x 700 cm ouvert opened. (© Fabrice Hyber)
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FH Expanding art is the result of a simple 
desire: to show that artistic creation can take 
many forms, keeping in mind that anything 
is possible. When I was a student at the 
École des Beaux-arts in Nantes, the time 
was ripe for more or less conceptual works. 
I drew and accumulated painted images in 
addition to imagining concepts, and very 
quickly, I started to include graphic demons-
trations in my work. I indicated all the possi-
bilities of forms which might suggest a par-
ticular problem or question which remained 
unsolved from my point of view. The shapes 
tend towards the multiple. I feel completely 
free, I move from the representation to the 
notes, then to the colours, to the drawing, 
to a perspective, to a flat colour… A wonder 
of mental speculation. This type of extrapo-
lation can lead to successive proposals of 
objects, attitudes, research projects or sys-
tems. Enough to infinitely expand the possi-
bilities of art, so to speak. 
The works always teach us a great deal in 
terms of their production, exhibition and de-
velopment. In this regard, a greater environ-
mental responsibility might have emanated 
from our attitude towards works of art, which 
has deteriorated. Respect for art objects 
usually gives rise to an attitude of conserva-
tion, of maintenance. In the twenty-five years 
that I have been presenting my POFs to the POFs to the POF
public, I have noticed this rather sad deve-
lopment: initially assimilated and carefully 

preserved, these POFs frequently end up Fs frequently end up F
degraded. Ecology, of art or of anything, 
and responsibility: there is still much work 
to be done. 

PA Your artistic approach explicitly refers back 
to this contemporary observation: one artist, 
one path. At least, for the experimenters, the 
inventors of form, the combiners, the “anar-
tists,” to adapt Gordon Matta-Clark’s concept 
of anarchitecture, the actors of perpetual 
upheaval. You might even say: one artist, one 
voice. We have entered the democratic age of 
art. Admittedly, this has been the case for a 
long time, it is nothing new. It began with 
Courbet in the nineteenth century. In the 
name of this soon-to-be-legitimised idea that 
a necessary creator must draw inspiration necessary creator must draw inspiration necessary
from his environment, the society in which he 
lives, his existence, his body… And must un-
derstand by deploying an imagination of rea-
lity and not an imagination without 
foundation or tangible roots. Which every-
body can allow themselves to do.  
Your body of work is open for this reason. 
And who could take issue with that?  The ex-
perimenting artist is constructed: he devises 
the world by rebounds, by developing him-
self. In a world devoid of meaning, the quest 
gains in importance and inevitably, every-
body is now seeking. To this day, as you are 
no doubt aware, the museum and cultural 
storerooms are brimming with infinite num-

bers of Weltanschauungen, of “representa-
tions of the world,” whittled out by creators 
whose work ultimately ends up closing in on 
itself instead of rallying around the Whole. 
Too much individualism, narcissism, navel-
gazing perhaps, too much loneliness. It’s a 
shame, but… This is the price of democracy, 
in art as in everything.  
One question has been playing on my mind, 
in view of your proliferating body of work: 
have you ever been tempted to retire? There 
are people who create nothing. They interest 
me because they seem to be better able to 
accept the world we live in. They do not sys-
tematically aim to modify it by introducing 
what an old Spanish philosopher called the 
“orthopaedics” of art, the existential crutch 
that it represents for humanity… 

FH If I understand correctly, you would like 
for there to be less creation? 

PA I wouldn’t go that far. In fact, it’s quite the 
opposite. 

PASSION FOR HORIZONTALITY 

FH Life is intimately linked to the invention 
of our spaces of existence, all creations, and 
art. Life is in profound and perpetual expan-
sion. Unfortunately, this doesn’t stop many 
of our contemporaries from expecting artists 
and creators of all kinds to do nothing or to 
content themselves with managing the past, 
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■■ Romain Mathieu Je voudrais d’abord re-
venir sur votre « expérience européenne » : 
vous êtes née en France, avez grandi en Alle-
magne, puis étudié à Londres, où vous vivez 
aujourd’hui. Cette expérience vous a peut-être 
rendue moins réceptive aux questions d’iden-
tités que déjouent vos œuvres, souvent am-
biguës, convoquant plusieurs registres et, fi-
nalement, peu « identifiables ».  

Caroline Achaintre Je suppose que vous 
avez raison. Pendant longtemps, je n’ai jamais 
remis en question les circonstances dans les-
quelles j’ai grandi. Maintenant, avec le recul, 
je me rends compte que j’ai été un enfant eu-
ropéen. Je n’avais que deux ans lorsque j’ai 
quitté la France pour l’Allemagne et j’ai grandi 
dans le contexte allemand de l’après-guerre, 
où le sentiment de nationalité était brisé – ce 
qui est une bonne chose à mon avis. Mais j’ai 
gardé le contact avec ma famille française. 
J’étais donc déjà habituée à être dans deux 
mondes di�érents. Qu’aujourd’hui, mon travail 
fasse coexister di�érentes sensibilités relève 
sans doute en partie de cet héritage. Je suis 
venue à Londres pour étudier au Chelsea Col-

lege of Art and Design et ma perception de 
l’art contemporain a sans doute été façonnée 
par cela. C’est donc un triangle, et tout ces 
éléments sont présents dans mes œuvres 
d’une manière ou d’une autre.  

RM Vous avez une galerie à Paris, Art : 
Concept. Votre travail a été montré récem-
ment dans de nombreuses expositions col-
lectives ou personnelles en France. Quel 
regard portez-vous sur la scène de l’art en 
France et en Angleterre ? Voyez-vous des di�é-
rences entre les deux ? 

CA Mon travail bénéficie d’un appui en 
France, et ce depuis de nombreuses années. 
Je pense que c’est vraiment fascinant ce qui 
se passe ici dans l’art contemporain. Les 
scènes sont di�cilement comparables. 
Quand je suis arrivée à Londres en 1998, 
c’était l’époque de ce que j’appelle le post-
conceptualisme. Maintenant, ça a complète-
ment changé. L’art est davantage basé sur les 
processus. Mais j’ai l’impression que cette 
ouverture à la matérialité a eu lieu en France 
plus tôt qu’au Royaume-Uni et assurément 
plus tôt qu’en Allemagne. Quand j’ai com-
mencé à travailler avec le tufting – on appelle ting – on appelle ting
ça de la tapisserie maintenant mais ce n’est 
pas tissé –, j’ai toujours été amenée à le justi-
fier ou à le classer : est-ce de l’art ou de l’arti-
sanat ? Serait-ce du post-féminisme ? Ce qui 

est déjà une meilleure question. D’autres me 
demandaient : pourquoi faire des choses avec 
vos mains ? Aujourd’hui, on voit beaucoup 
d’artistes qui travaillent de cette façon. J’ai 
senti qu’il y avait une certaine ouverture en 
France, surtout lorsque j’ai débuté mon travail 
avec la céramique.   

RM Vous avez indiqué que votre décision d’uti-
liser la laine était un choix conceptuel, lié à 
votre intérêt pour le concept « d’inquiétante 
étrangeté », et pas celui d’une pratique artisa-
nale. Néanmoins, dans votre travail, les maté-
riaux, la main jouent un rôle essentiel. La 
vannerie s’est ensuite ajoutée à la laine et à la 
céramique. Il y a donc bien un lien à l’artisanat. 
Comment s’articulent ces trois médiums et 
quelle relation entretiennent-ils à l’artisanat ? 

INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ

CA Avant de devenir artiste, j’ai travaillé en 
tant que forgeron. Après le baccalauréat, je 
voulais d’abord voyager, puis faire quelque 
chose avec mes mains. Ce n’est qu’ensuite 
que je me suis rendue compte que je voulais 
m’inscrire dans une école d’art. J’ai étudié 
pendant deux ans en Allemagne. Je suppose 
que j’ai capté l’esprit de ce que j’appelle le 
travail post-conceptuel et j’ai essayé de me 
débarrasser de la matérialité. J’ai expérimenté 
avec le film, la photographie. C’était toujours 
assez opulent mais avec des matériaux non 
tridimensionnels. Quand je suis allée au Chel-
sea College, j’ai dû décider par où je voulais 
commencer et j’ai choisi de « combiner les 
médias », mais très vite, j’ai recommencé à 
fabriquer des objets. Je pense que j’ai toujours 
eu ces deux a�nités mais je ne pourrais 
jamais nier mon attraction pour la matérialité. 
Apprendre vraiment correctement un métier 
artisanal implique une certaine lourdeur et 
une moralité, et je ne voulais pas intégrer 
cela. Quand j’ai débuté au Chelsea College, 
c’était encore très conceptuel et il y avait 
beaucoup de discussions sur nos motivations, 
sur pourquoi on faisait les choses. J’ai com-
mencé à faire des dessins à l’encre. J’ai été 
attirée par l’inconscient, l’« inquiétante étran-
geté » exposée par Sigmund Freud, et pour 
cette raison, utiliser un matériau domestique 
était une décision conceptuelle. L’inquiétante 
étrangeté est comme une espèce de fantaisie, 
un esprit qui sort de quelque chose que vous 
voyez sous un jour di�érent mais qui est peut-
être déjà là. 
Au département textile, j’ai eu une initiation 
technique et j’ai vraiment aimé travailler avec 
mes mains. J’ai immédiatement adhéré à la 
méthode du tufting parce que c’est assez phy-ng parce que c’est assez phy-ng
sique. On ne voit pas vraiment immédiate-
ment ce que l’on fait – la laine est tuftée de 
l’arrière –, c’est relativement rapide (par rap-
port au tissage) et ça a une forte présence. Je 
n’aurais jamais pensé travailler avec de la laine 
avant. Ce matériau peut être lourd, séduisant, 

Page de gauche left:  Venus. 2021. Laine tuftée à la  

main  hand-tufted wool. 230 × 100 cm. (Court. l’artiste,  

Art : Concept, Paris, This is Arcade, Londres, pour toutes 

les œuvres for all works ; Ph. Romain Darnaud). orks ; Ph. Romain Darnaud). orks

Ci-dessous below:  w:  w: Caroline Achaintre. (Ph. Renata Hegy)
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CAROLINE ACHAINTRE 
MATÉRIALITÉS
conversation avec Romain Mathieu

Caroline Achaintre est née en 1969.  
Ces dernières années, son œuvre  
a bénéficié d’une importante visibilité : 
expositions personnelles à la Tate 
Britain en 2015, au MO.CO. à 
Montpellier en 2019, au CAPC-musée 
d’art contemporain de Bordeaux  
et à la fondation Giuliani de Rome  
en 2020, au Kunstmuseum  
de Ravensburg en 2021… L’artiste  
a également participé aux expositions 
collectives récentes sur la céramique :  
les Flammes au musée d’Art moderne  les Flammes au musée d’Art moderne  les Flammes
de Paris en 2021 et Contre-nature au Contre-nature au Contre-nature
MO.CO. en 2022. Son travail se décline 
entre de grandes réalisations en  
laine tuftée, qui peuvent s’apparenter  
à des tapisseries, et la céramique,  
auxquelles se sont ajoutées des 
structures en vannerie. Les formes 
peuvent évoquer des masques 
primitifs, des figures inquiétantes et 
fantastiques. Son œuvre est donc très 
représentative d’une évolution de  
la scène contemporaine vers des 
travaux qui a�rment leur matérialité, 
voire un lien avec l’artisanat.  
Romain Mathieu, qui s’intéresse aux 
pratiques craft dans l’art  craft dans l’art  craft
contemporain, ne pouvait que  
la rencontrer. 
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France. What is your perspective on the 
French and English art scenes? Do you see 
any di�erences between the two? 

CA My work has been well received in 
France for many years. I think it’s really exci-
ting what is happening here in terms of 
contempo rary art. It’s hard to compare the 
two. When I went to London in 1998, it was 
the time of what I call post-conceptualism. 
Now things have definitely changed, it’s 
more pro cess-based. But I feel that this 
openness to materiality happened earlier 
here than in the UK, and definitely earlier 
than in Germany. When I started working 
with tufting—it is called tapestry now but it’s 
not woven so it’s not exactly tapestry—I al-
ways had to justify or to classify: is it art or 
craft? Is it post-feminism? That is already a 
better question but other people asked me: 
why are you making things with your hands? 
Nowadays you see a lot of artists working 
this way. I felt that there was a certain open-
ness in France, mostly when I started my 
work with ceramics. 

RM You have stated that your decision to 
use wool was a conceptual choice, linked to 
your interest in the concept of “uncanni-
ness,” and not that of a craft practice. Ne-
vertheless, materials and handicrafts play 
an essential role in your work. Basketry, 
which also features amongst your tech-

The work of Caroline Achaintre  
(born 1969) has enjoyed considerable 
visibility in recent years: solo exhibitions 
at the Tate Britain in 2015, at MO.CO.  
in Montpellier in 2019, at the CAPC in 
Bordeaux and at the Giuliani Foundation 
in Rome in 2020, at the Kunstmuseum  
in Ravensburg in 2021… She has also 
taken part in recent group exhibitions  
on ceramics (Les Flammes at the Musée Les Flammes at the Musée Les Flammes
d’Art Moderne de la Ville de Paris in 2021 
and Contre-nature at MO.CO. in 2022).  ure at MO.CO. in 2022).  ure
Her work ranges from large tufted wool 
creations reminiscent of tapestries, to 
ceramics, and to a lesser extent to basketry 
structures. The forms, by turns disturbing 
and fantastic, sometimes evoke primitive 
masks. Her work is therefore part of an 
evolution that is currently underway in 
the contemporary scene, with works that 
a�rm a form of materiality, or even a link 
with craft practices. Romain Mathieu,  
who is interested in craft practices in 
contemporary art, could not pass up the 
opportunity to meet her. 

Julia Kristeva et Georges Bataille m’ont ouvert 
les yeux sur la transgression, sur le fonction-
nement de notre esprit et sur l’énergie. Je ne 
travaille pas forcément avec des provocations, 
mais je veux vraiment que les choses aient 
cette énergie aussi. C’est pourquoi j’utilise de 
nombreux matériaux, pas forcément artis-
tiques. Le lien avec la sexualité n’est pas 
nécessairement explicite. Le cuir est di�cile 
à utiliser parce qu’il est très chargé. Mais 
j’aime travailler avec cette forme de charge. 
J’ai fait quelques œuvres qui associent le cuir 
et la céramique. J’essaie de ne pas faire des 
choses trop évidentes.   

RM Peut-être que la plus importante trans-
gression dans votre travail se situe au niveau 
des catégories, des identités. Il croise le beau 
et le repoussant. Vos dessins se situent éga-
lement entre abstraction et figuration. J’ai 
récemment proposé le terme d’« impure » 
pour la peinture qui se situe dans cet entre-
deux (1). 

CA Ce doit être ainsi. La relation avec soi doit 
se faire de manière physique. J’aime l’idée 
de « l’impur ». Je pense que ce n’est pas si 
facile, mais c’est l’endroit où j’aimerais me 
situer. ■

Traduit de l’anglais  
par Juliet Powys

1 Voir le dossier « Abstractions impures », artpress n°485, artpress n°485, artpress

février 2021. 
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artistes, Saint-Étienne 2020 et Montpellier 2022.

CAROLINE ACHAINTRE MATERIALITY 
conversation with Romain Mathieu

Romain Mathieu First of all, I would like to 
go back over your “European experience”: 
you were born in France, you grew up in 
Germany and then you studied in London, 
where you currently live. I imagine that this 
experience has played a role, perhaps in ma-
king you less receptive to identity-based is-
sues which your often-ambiguous works 
tend to evade, calling on several registers 
and ultimately resisting “identification.” 

Caroline Achaintre I guess you are right. For 
a long time, I never questioned the circums-
tances in which I grew up. Now, as I’m get-
ting older, I realise that I was a European 
child. I was only two years old when I moved 
to Germany from France, and I grew up in 
this post-war German context with a broken 
sense of nationality—which is a good thing, 
I think. But I kept in touch with my French fa-
mily. So I was already familiar with being lo-
cated in two di�erent worlds. When I now 
see my work aiming to draw attention to dif-
ferent poles of sensibility, it is certainly part 
of that. I came to London to study at the 
Chelsea College of Art and Design and my 
perception of contemporary art was quite 
formed by that. So it’s a triangle, and it’s all 
somehow present in my works. 

RM You have a gallery in Paris, Art: Concept. 
Your work has been shown recently in a 
number of group and solo exhibitions in 
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a�reux aussi, et j’apprécie beaucoup tous ces 
aspects. Il faut vraiment avoir une certaine 
quantité de laine tuftée pour que quelque 
chose commence à apparaître. C’est une tra-
vail additif : on commence et on crée cette 
apparition. C’est un processus qui me conve-
nait vraiment bien, avec la combinaison d’une 
esquisse et de la réaction à ce qui se passe 
dans la toile : c’est une façon très expression-
niste de travailler.  
Je pense que j’ai toujours voulu être sculp-
teur, mais je réfléchis plutôt en deux dimen-
sions. Je voulais investir davantage l’espace 
et j’ai commencé à travailler la céramique 
avec ce désir. J’essaie de créer tout un envi-
ronnement, un langage. Dès mes débuts, je 
me suis également intéressée aux collec-
tions, de la préhistoire à l’ethnographie, donc 
pas seulement aux collections d’art mais 
aussi à toutes sortes de collections spéciali-
sées. J’aimerais donc créer un univers dans 
lequel on peut entrer de manières di�érentes.  
J’aime aussi travailler di�érents matériaux. 
L’argile est un matériau que je n’avais jamais 
utilisé auparavant, pas même quand j’étais 
enfant. Il est très réactif, peut-être beaucoup 
plus direct que le tufting pourrait-on dire. Il ng pourrait-on dire. Il ng
peut aussi être très séduisant, et très brutal 
et tant d’autres choses. J’ai commencé le tuf-
ting en 2000, le travail avec la céramique est ting en 2000, le travail avec la céramique est ting
arrivé peut-être six ou sept ans après et il y a 
une très forte correspondance avec chaque 

matériau. Le rythme de travail est très di�é-
rent. J’aime aussi le fait que les œuvres en 
céramique peuvent être puissantes et fragiles 
en même temps. La laine tuftée n’est pas 
vraiment fragile mais c’est du textile et le tex-
tile a quelque chose de très vivant. Enfin, l’ar-
gile et la laine sont des matériaux à la portée 
de tout le monde. 
Je n’ai pas fait beaucoup de vannerie. C’est 
une technique que j’ai expérimentée unique-
ment en collaboration avec d’autres. La pre-
mière pièce, je l’ai faite toute seule, mais j’ai 
atteint mes limites. J’aime beaucoup travailler 
avec les espaces d’exposition, l’agencement, 
l’architecture d’une certaine façon, et les 
pièces en vannerie sont souvent comme des 
écrans, façonnées pour être une forme à la 
manière d’un dessin dans l’espace. 

RM Si la céramique, la laine, la vannerie dans 
une certaine mesure, font partie de nos envi-
ronnements quotidiens, elles ont aussi une 
dimension primitiviste. 

CA Oui, tout à fait. Je me suis intéressée aux 
expressionnistes, aux surréalistes, à André 
Breton et même à Picasso. J’ai commencé à 
regarder leurs énormes collections de masques 
africains. C’était une autre époque. Pour ce 
qui est de l’art préhistorique, c’est un dialogue 
très direct avec une certaine simplicité. C’est 
une ouverture aux choses de ce monde et 

d’un autre monde, la combinaison des deux, 
associée également à l’idée animiste que les 
objets et les sujets peuvent être liés. J’ai l’im-
pression que le dialogue entre les matériaux 
et moi-même est identique à celui d’il y a des 
siècles. Je n’essaie pas de copier : ma connexion 
avec ces pièces provient de la visibilité des 
matériaux, de l’immédiateté de l’apparence. 
Je pense que nous sommes bien plus qu’un 
seul personnage. Pour revenir à votre ques-
tion à propos de mes origines, il y a tellement 
d’influences qui nous échappent. J’ai vrai-
ment fait beaucoup d’œuvres avec l’idée que 
plus d’une entité doit partager un corps. Il y a 
un glissement entre l’objet et le sujet mais 
aussi une coexistence entre sujets di�érents. 
Cet aspect ouvre vers une relative performa-
tivité des pièces. Je n’ai fait qu’une seule per-
formance mais j’aime le fait que les œuvres 
aient cette potentialité. 

TRANSGRESSION 

RM On trouve aujourd’hui chez plusieurs artistes 
cette association entre une dimension fan -
tas tique ou primitiviste et une pratique reliée à 
une forme artisanale. Convoquer le fantas tique 
ou l’animisme est-il une manière de montrer 
une autre relation au monde, à la nature ? 

CA Il y a assurément un lien. Pour moi, l’art 
est un moyen d’évasion. C’est une porte vers 
une autre façon de voir les choses ou de les 
faire bouger. 

RM Cet intérêt pour la matérialité est, comme 
vous le disiez, une évolution récente après le 
post-conceptualisme. Les expositions sur la 
céramique auxquelles vous avez participé sont 
symptomatiques de cette évolution et je 
pense que la biennale de Venise de 2017 était 
assez emblématique de ce changement. 

CA Pour moi, c’était l’édition de 2013, avec 
les peintures de Hilma af Klint. C’était un 
changement non seulement en termes de 
matérialité, mais aussi en faveur d’un regard 
porté sur notre intériorité. Il était à nouveau 
légitime de regarder en soi. 

RM Vous avez aussi utilisé le cuir. Vous remar-
quez que le mot « fétiche » a deux significa-
tions, l’une religieuse et l’autre sexuelle. Je 
sais que vous avez été une lectrice de 
Georges Bataille. 

CA Je pense que la transgression est une 
grande source d’énergie. J’ai lu Bataille pen-
dant ma jeunesse. Cela m’a vraiment formée. 

De gauche à droite from left:  from left:  from left: Sir Lieu. 2021.  

Porcelaine. 27 x 24 x 5 cm. (Ph. Romain Darnaud). 

Caroline Achaintre, Permanente. Vue de l’exposition 

show view  Fondazione Giuliani, Rome, 2020. Au premier w  Fondazione Giuliani, Rome, 2020. Au premier w

plan foreground  Observateur, 2019, bambou et osier 

bamboo and wicker. (Ph. Giorgio Benni)
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ÉTAT DES LIEUX STATE OF PLAY

LA DÉFINITION DE CE QUI, EN 1972,  
S’APPELAIT ENCORE « LES AVANT-GARDES »  
ET PAS ENCORE « L’ART CONTEMPORAIN »  
S’EST CONSIDÉRABLEMENT COMPLEXIFIÉE  
AU COURS DU DEMI-SIÈCLE, ET SON PÉRIMÈTRE 
ÉLARGI. LE MARCHÉ DE L’ART N’AIDE PAS 
AU COURS DU DEMI-SIÈCLE, ET SON PÉRIM
ÉLARGI. LE MARCHÉ DE L’ART N’AIDE PAS 
AU COURS DU DEMI-SIÈCLE, ET SON PÉRIM

BEAUCOUP À Y VOIR CLAIR ! POUR DIRE  
CE QU’IL EN EST ET NOUS AIDER À CERNER 
QUAND MÊME CE QUI EST DEVENU UN 
PHÉNOMÈNE DE SOCIÉTÉ : UN ARTISTE D’ABORD, 
PUIS UN PHILOSOPHE, UNE HISTORIENNE,  
DES CONSERVATEURS DE MUSÉE,  
PUIS UN PHILOSOPHE, UNE HISTOR
DES CONSERVATEURS DE MUSÉE,  
PUIS UN PHILOSOPHE, UNE HISTOR

DES CRITIQUES D’ART.

THE DEFINITION OF “CONTEMPORARY ART,” WHICH  
IN 1972 WAS STILL REFERRED TO AS “THE AVANT-
GARDE,” HAS BECOME CONSIDERABLY MORE 
COMPLEX OVER THE COURSE OF THE PAST FIFTY YEARS, 
AND ITS SCOPE HAS BROADENED. THE ART MARKET  
IS NOT MUCH HELP IN MAKING SENSE OF IT! VARIOUS 
CONTRIBUTORS WERE CALLED UPON TO SHED LIGHT 
ON THE SITUATION AND TO HELP US PIN DOWN  
WHAT HAS BECOME A SOCIAL PHENOMENON: FIRST 
AN ARTIST, THEN A PHILOSOPHER, A HISTORIAN,  
MUSEUM CURATORS, ART CRITICS.
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niques, was later added to your repertoire 
along with wool and ceramics. So there is 
effectively a link to craftsmanship. How are 
these three mediums articulated and what 
is their relationship to craft? 

UNCANNINESS

CA Before I became an artist, I worked as a 
blacksmith. After I graduated from high-
school, I first really wanted to travel, then do 
something with my hands. At one point I rea-
lised that I wanted to go to an art school. I 
studied in Germany for two years. I guess I 
caught the spirit of what I call post-concep-
tual work as well, and I tried to rid myself of 
materiality. I experimented with films, pho-
tography: it was always quite opulent but 
with non-three-dimensional materials. When 
I went to Chelsea, I had to decide where I 
wanted to start and I chose to “combine me-
dias,” but very quickly I started making ob-
jects again. I think I have always had those 
two a�nities but I could never deny that I 
was attracted by materiality. 
If you really learn a craft properly, it also 
comes with a certain heaviness and morality, 
and I didn’t want to take that on board. When 
I started at Chelsea, it was still quite concep-
tual and there were lots of discussions about 
our motivations for why we did it. I started 
making ink drawings. I was attracted by the 
unconscious, the uncanny of Sigmund Freud. 
For this reason, it was a conceptual decision 
to use a domestic material. The uncanny is 
like a kind of fantasy, a spirit which comes 
out of something you see in di�erent light 
but maybe it’s already there. 
In the textile department, I was introduced 
to the techniques and I really liked working 
with my hands. So I responded really well 
to the tufting method because it’s quite phy-
sical, you don’t really immediately see what 
you’re doing—the wool is tufted from the 
backside—, it’s relatively quick (compared to 
weaving) and it has a strong presence. I had 
never thought I would ever work with wool. 
This material can be heavy, seductive, awful 
as well, and I really like all those aspects. 
You really have to have a certain amount of 
tufted wool so that something starts to ap-
pear. It’s an additive kind of work: you start 
and you create this apparition. It’s a process 
that really suited me well, with the combi-
nation of outlining a plan, and also reacting 
to what happens in the canvas: it’s quite an 
expressionist way of working. 
I think I always wanted to be a sculptor but I 
think in quite a two-dimensional way. I still 
wanted to block the space more, so I started 
working with ceramics on the basis of this 
desire. I try to create this whole environment 
or language. I was also interested from the 
outset in collections, from prehistory to eth-
nography, so not just art collections but also 
all kinds of niche collections. So I’d like to 

create a universe where you can enter by 
heading in di�erent ways. Also, I like working 
with di�erent materials. Clay is a material 
that I had never used before, not even as a 
child. It’s very responsive, much more direct 
maybe than tufting. It can be also very se-
ductive and very brutal and so on. I started 
tufting in 2000, the ceramic work took place 
maybe six or seven years later, and there is 
a really great correspondence with each ma-
terial. It’s a di�erent timeline. I also like that 
ceramic pieces can be powerful but fragile 
at the same time. The tufted wool is not really 
fragile but it is a textile and has a lot of life 
in it. Clay and wool are materials that are 
accessible to everyone. 
As for basketry, I haven’t done it that many 
times. It’s a technique I have only worked on 
collaboratively with others. I made the first 
piece myself, but I reached my limits. I really 
like working with exhibition spaces, the 
layout, the architecture too in a certain way,  
and the pieces in basketry are often like 
screens put together to become a shape like 
a drawing in the space. 

RM Whilst ceramics, wool and basketry are 
part of our daily environment, to some ex-
tent, they also have a primitive dimension.   

TRANSGRESSION

CA Yes, definitely. I was interested in the Ex-
pressionists, the Surrealists, André Breton 
and even Picasso. I started to look at their 
huge collections of African masks. It was a 
di�erent time then. In terms of the prehisto-
ric work, it was a very direct dialogue with a 
certain simplicity. It’s an openness to things 
from this world and another world, the com-
bination of the two, and also with the idea of 
animism, the idea that objects and subjects 
can be related. I feel that the dialogue bet-
ween the materials and me is the same as it 
would have been centuries ago. I don’t try to 
copy: my connection with these pieces 
stems from the visibility of the materials, 
and the directness of their appearance. 
I think we are more than one persona. To 
come back to your first question about 
where I come from, there are so many 
influences we are not aware of. I really made 
quite a few pieces with the idea that more 
than one entity has to share a body. There is 
a shift between object and subject but also a 
coexistence of di�erent subjects. This aspect 
opens up a relative performativity of the 
pieces. I only made one performance, but I 
like pieces to have this potentiality. 

RM This association between a fantastic or 
primitive dimension and a practice related to 
a craft form can be found in the work of se-
veral contemporary artists. Is summoning 
fantasy or animism a way to show another 
relationship to the world, to nature? 

CA It’s definitely connected. For me art is a 
means of escapism. It’s a gateway to another 
possibility of seeing things or making things 
happen. 

RM As you were saying, this interest in ma-
teriality is a recent evolution, after post-
conceptualism. The ceramic exhibitions in 
which you have taken part are symptomatic 
of this evolution and I think the Venice Bien-
nale in 2017 was quite emblematic of this 
change. 

CA For me, it was the Venice Biennale in 
2013, with the paintings of Hilma af Klint. It 
was a shift not only in terms of materiality 
but in terms of inward looking. It was good 
enough again to just look inside yourself. 

RM You have also made use of leather. You 
remarked that the word “fetish” has two 
meanings, one religious and one sexual. I 
know that you have been a reader of 
Georges Bataille. 

CA I think transgression is a great source of 
energy. I read Bataille during my early years 
and then it really formed me. Julia Kristeva 
and Georges Bataille definitely opened my 
eyes to the idea of transgression, to the 
functioning of the mind and to energy. I 
don’t necessarily work with provocations, 
but I really want things to have this energy 
as well. That’s why I use a number of di�e-
rent materials, not necessarily art materials 
but everyday materials. The link with sexua-
lity is not necessarily explicit. Leather is 
di�cult to use because it’s so charged. But I 
like to work with a certain kind of charge. I 
made some pieces with leather and ceramic 
combined. I try to make things not too 
obvious. 

RM Perhaps the most important transgres-
sion in your work takes place on the level of 
categories and identities. It conjugates 
beauty and repulsiveness. Your drawings are 
also located midway between abstraction 
and figuration. I recently suggested the term 
“impure” to describe paintings located in 
this liminal space. (1) 

CA It has to be that way. The relationship 
with yourself must be physical. I like the idea 
of “impure.” I think it is not so easy, but that's 
where I would like to be situated. ■

1 See the section “Impure Paintings,” artpress n°485, tpress n°485, tpress

February 2021. 
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Sol LeWitt ou Robert Ryman avaient un travail 
alimentaire, étaient gardiens dans des 
musées, etc. J’avais pour ma part la chance 
de pouvoir enseigner. Et en matière d’art 
« contemporain », seuls le pop art et la pein-
ture colorfield valaient très cher à l’époque.    ld valaient très cher à l’époque.    ld

EV Tu étais pourtant, dans la première moitié 
des années 1970, l’un des rares artistes 
conceptuels à bien vivre de son travail. Com-
ment te l’expliques-tu ?  

JD Mes œuvres à base de photographies, un 
médium pas encore assimilé à l’art, ont sus-
cité un intérêt auprès des collectionneurs. 
Des œuvres photographiques qui plus est 
compatibles avec un « concept » auquel j’avais 
décidé de donner une forme matérielle et 
visuelle. Ce qui a généré des tensions avec 
Lawrence Weiner ou Joseph Kosuth qui, évi-
demment, trouvaient ça risible.  

EV Ce qui ne les a pas empêché d’emprun-
ter une voie plus « matérielle et visuelle » 
par la suite. 

JD Oui, plus tard, mais c’est un sujet tabou... 

EV Dirais-tu que la manière, ta manière, de 
travailler avec les galeristes a évolué ces 
trente-quarante dernières années ?  

JD Non. Car je continue à collaborer avec des 
galeries « old school ».  

EV Ta génération d’artistes a-t-elle su s’adap-
ter aux transformations du marché ? 

JD On n’en a pas vraiment profité. Cela a sur-
tout été le cas des générations suivantes. 
Celle de Cindy Sherman. Nous n’avons jamais 
bénéficié de tels revenus, exception faite et 
sur le tard de John Baldessari, même si cer-
tains, comme Daniel Buren ou Kosuth, ont, 
moi compris, bien gagné leur vie à partir des 
années 1970. Mais c’est encore une fois in-
comparable avec ce qui s’est produit après. 
Le monde de l’art conceptuel, quand bien 
même international, était di�érent. Plus petit 
aussi. On avait une vue d’ensemble. Et le 
climat dans lequel j’ai évolué était par ailleurs 
bien plus « amical » qu’aujourd’hui. On connais-
sait les collectionneurs. Nous étions amis 
avec les galeristes et entre artistes. On s’en-
courageait mutuellement. Il n’y avait pas d’ani-
mosité. Sauf entre Weiner et Kosuth qui se 
sont toujours disputés. Les galeristes s’en-
tendaient bien entre eux. Il n’y avait pas de ja-
lousie. Ni de concurrence. Tu pouvais aussi te 
lier d’amitié avec des marchands avec lesquels 
tu ne collaborais pas ou peu. Paula Cooper 
était une amie et j’ai participé à des expositions 
collectives chez Virginia Dwan. Mais je n’ai 

Jan Dibbets. 2021. (Ph. Séverine Denoël)

EV C’est donc l’argent qui a changé la donne ?  

JD Il y eut soudainement tellement d’argent 
qu’il fallait trouver un moyen de le dépenser. 
Des gens richissimes avaient tout sauf une 
culture. Et ils ont décidé d’en faire l’acquisi-
tion. Ils ont acheté et achètent de l’art qu’ils 
ne comprennent pas et ont de facto besoin 
de conseillers. Leur truc, c’est « l’art mo-
derne » cher.  

EV Penses-tu que la création en a sou�ert ?

JD La dernière mouvance importante de l’art 
américain a été le minimalisme. Après, il y a 
eu l’art conceptuel qui s’est manifesté paral-
lèlement en Europe. C’était la première fois, 
après la guerre, qu’une tendance se déve-
loppait simultanément en Europe et aux 
États-Unis. La situation était à nouveau équi-
librée. C’était un signe. Mais l’argent a généré 

une décadence. L’art est devenu un investis-
sement. Et cela a causé des dégâts. Et puis 
il y a eu toujours plus d’argent et on a com-
mencé à manipuler les choses. La valeur fi-
nancière est devenue le seul repère. Je com-
pare la situation à la chute de l’Empire romain.  

GALERIES OLD SCHOOL 

EV Évoquons si tu le veux bien ta trajectoire 
ou plutôt comment elle a su s’inscrire dans 
ou subir l’évolution de cet Empire. Comme 
tu l’as déjà sous-entendu, les questions de 
cote ou de valeur financière des œuvres 
n’avaient au début de ta carrière pas ou peu 
d’importance. 

JD Aucune. Et j’étais pauvre. Les artistes de 
ma génération ne se préoccupaient pas de 
ces questions. On était fier de pouvoir survi-
vre. Tout en ayant des revenus complémen-
taires. Même les artistes américains comme 
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■ Erik Verhagen Quel regard portes-tu sur le 
monde de l’art contemporain et quelles sont 
selon toi les grandes di�érences entre la fin 
des années 1960 et le début des années 1970 
et aujourd’hui ?  

Jan Dibbets Je suis conscient que la réponse 
que je vais te donner peut sembler « exa gé -
rée ». J’ai toujours accueilli les nouveautés en 
matière d’art contemporain avec enthousias -
me jusqu’il y a cinq ou six ans. Mais ces der-
nières années ont été di�ciles. Je ne pense 
pas que ce soit lié au fait d’avoir vieilli mais à 
une forme de stupéfaction. La di�érence fon-
damentale est due à l’injection massive de 
l’argent dans le monde de l’art. Quand j’ai 
commencé, l’argent ne jouait absolument au-
cun rôle. À l’époque, l’équivalent de 3 000 ou 
4 000 euros pour une œuvre sérieuse consti-
tuait déjà une somme conséquente pour des 
artistes notoires. Idem pour les « maîtres ». Je 

JAN DIBBETS 
LA CHUTE DE L’EMPIRE

conversation avec Erik Verhagen

Final C. 2020. Impression numérique sur  

Dibond digital print. 125 x 250 cm. 

 (Ph. Achim Kukulies, Düsseldorf ; Court. l’artiste et  

Konrad Fischer Galerie, Düsseldorf)

me souviens que Burton Tremaine, le collection -
neur qui possédait Victory Boogie-Woogie de oogie de oogie
Mondrian avait déclaré qu’il ne se séparerait 
pas de son tableau à moins de 10 millions de 
dol lars, devenant à l’époque de sa déclaration 
la risée de tout le monde (1). À un moment 
donné, 10 millions de dollars ne valaient sou-
dainement plus rien. Et tout d’un coup, on a vu 
émerger une génération de jeunes artistes dont 
les œuvres se négociaient entre 100 000 et 
150 000 dollars. Il y a eu un malaise. Peu nom-
breux étaient ceux à mon époque qui se lan-
çaient dans des études d’art. Et compte tenu 
des mutations du marché, les académies d’art 
ont commencé peu à peu à s’éto�er. À la fin 
des années 1960, il n’y avait pas d’argent dans 
le monde de l’art. Quand j’ai annoncé à mon 
père, après l’obtention de mon bac, que je vou-
lais intégrer une académie d’art, il a pleuré. C’est 
la première fois que je l’ai vu pleurer. Il a dit à 
ma mère : « Le garçon veut ruiner son avenir. » 
  

Figure majeure de l’art conceptuel  
et d’une « autre » photographie,  

Jan Dibbets a aussi été un acteur et 
témoin particulièrement important du 

milieu de l’art contemporain  
occidental à l’ère de sa prétendue 

dématérialisation. Il a notamment servi 
d’intermédiaire à Harald Szeemann 

pour son exposition Quand les 
attitudes deviennent forme (1969) titudes deviennent forme (1969) titudes deviennent forme

amorcée suite à une visite de l’atelier 
de l’artiste néerlandais. Pour avoir 

travaillé à la même époque avec les 
marchands Konrad Fischer, puis  

Gian Enzo Sperone, Yvon Lambert et 
Leo Castelli, Dibbets a pu aussi 

observer les mécanismes du marché  
de l’art. Il a semblé opportun à Erik 
Verhagen, familier de son œuvre et 
commissaire de son exposition au 

Musée d’art moderne de Paris en 2010, 
d’interroger l’artiste sur ce qu’est 

devenu aujourd’hui le monde de l’art 
contemporain dont la décadence 

équivaudrait à ses yeux à la chute  
de l’Empire romain.  
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stock in everybody’s eyes at the time. (1) At 
one point, $10 million suddenly lost all value. 
All at once, a generation of young artists be-
gan to emerge whose works were being ne-
gotiated for between $100,000 and $150,000. 
There was a kind of collective unease. Few 
people studied art in my day. And with the 
changes in the market, art academies have 
gradually begun to grow. In the late 1960s, 
there was no money in the art world. When I 
told my father, after graduating from high 
school, that I wanted to go to an art academy, 
he cried. It was the first time I had ever seen 
him cry. He said to my mother, “The boy 
wants to ruin his future.” 

EV So money was the game-changer? 

JD Suddenly there was so much money that 
people had to find a way to spend it. The 
super-rich had everything but culture. And 
they decided to buy it. They bought and still 
buy art that they don’t understand, and the-
refore need advisers. Their thing is expen-
sive “modern art.” 

EV Do you think that creation su�ered as a 
result? 

JD The last major movement in American art 
was minimalism. Then there was conceptual 
art, which developed in Europe in a parallel 
way. This was the first time, after the war, 
that a trend had developed simultaneously 
in Europe and in the United States. The situa-
tion became balanced again. It was a sign. 
But the money gave rise to a form of deca-
dence. Art became an investment. And that 
wreaked havoc. There was always more 
money and people started manipulating 
things. Financial value became the only 
benchmark. I compare the situation to the 
fall of the Roman Empire. 

OLD SCHOOL GALLERIES 

EV Let’s discuss your trajectory, or rather 
how it was able to fit into or submit to the 
evolution of this Empire. As you have al-
ready implied, the issues of ratings and the 
financial value of the works had little or no 
importance at the beginning of your career. 
  
JD None. And I was poor. The artists of my 
generation didn’t care about these issues. 
We were proud to be able to survive. Whilst 
having additional sources of income. Even 
American artists like Sol LeWitt or Robert 
Ryman had day jobs, were museum atten-

JAN DIBBETS FALL OF THE EMPIRE
conversation with Erik Verhagen

Erik Verhagen How do you view the world of 
contemporary art, and what do you think are 
the major di�erences between the late 1960s 
and the early 1970s and today?  

Jan Dibbets I am aware that my answer 
may seem “exaggerated.” Until five or six 
years ago, I always welcomed new develop-
ments in contemporary art with enthusiasm. 
But the last few years have been di�cult. I 
don’t think it’s related to getting older, but to 
a form of astonishment. The fundamental 
di�erence comes down to the massive in-
jection of money into the world of art. When 
I started out, money had absolutely no role 
to play. At the time, the equivalent of 3,000-
4,000 euros for a serious work was already 
a substantial sum for famous artists. The 
same was true for the “masters.” I remember 
that Burton Tremaine, the collector who 
owned Mondrian’s Victory Boogie-Woogie, 
saying that he would not part with his painting 
for less than $10 million, becoming a laughing 

BOU II. 2019. Impression numérique sur  

Dibond digital print. 2 x 250 x 125 cm.  

(Ph. Achim Kukulies, Düsseldorf ; Court. l’artiste  

et Konrad Fischer Galerie, Düsseldorf)

Jan Dibbets is a major figure in 
conceptual art and “another” photography. 

He was also an actor and a particularly 
important witness of the contemporary 

Western art world in the era of its so-
called dematerialisation. He notably acted 

as an intermediary for Harald Szeemann 
for his exhibition entitled When Attitudes 

Become Form (1969), which was catalysed 
by a visit to the Dutch artist’s studio. 

Having worked during the same period 
with dealers such as Konrad Fischer, Gian 

Enzo Sperone, Yvon Lambert and Leo 
Castelli, Dibbets was also in a position to 

observe the mechanisms of the art 
market. Erik Verhagen, familiar with his 

work and curator of his exhibition at  
the Musée d’Art Moderne de Paris in 2010,  

thought it appropriate to discuss with  
the artist what has become  

of the contemporary art world, whose 
decadence he likens to the fall of  

the Roman Empire.

EV Penses-tu que l’évolution du rôle du col-
lectionneur a contribué à cette mutation ? 
Celui-ci n’avait pas encore ce pouvoir de régu-
lation dans les années 1960 et 1970. Il n’était 
pas un prescripteur.

JD Ils étaient peu nombreux et marginaux. Et 
il n’y avait pas de « conseillers ». Pas de art 
advisers. Les galeries importantes avaient 
aussi la capacité de découvrir des artistes et 
d’inciter des institutions à les montrer. Cela 
ne constituait absolument pas un « risque » 
comme aujourd’hui.  

EV Et les musées dans tout ça ?  

JD Il n’y avait pas de manipulation ou de calcul 
dans le choix des expositions et de la progra -
m mation avant que l’argent prenne cette 
importance. Les responsables d’institutions 
échangeaient entre eux, défendaient leurs 
artistes, essayaient de convaincre leurs 
confrères et consœurs. L’argent a aussi provo -
qué une forme de chauvinisme et de protec-

jamais été un artiste de l’une ou l’autre gale -
rie. Il faut rappeler aussi que le marché de 
l’art conceptuel, résolument modeste au re-
gard des prix pratiqués aujourd’hui, s’est 
vraiment établi une fois cette tendance révo-
lue. À la fin des années 1970, si l’on part du 
principe que son âge d’or correspond à la 
fourchette 1967-1977.  

LAVAGE DE CERVEAU 

EV Tu as longtemps enseigné et tu as été en 
permanence au contact des plus jeunes 
générations. Comment ont-ils vécu cette 
mutation ?  

JD Qu’ils soient les meilleurs ou non, ils sont 
perdus. Ils subissent un lavage de cerveau 
avant même d’avoir eu l’opportunité d’enta-
mer une réflexion. L’argent étant devenu le 
seul repère, ils jugent leur propre travail à 
l’aune de cet indicateur. 

EV Donc un « bon » artiste est aujourd’hui un 
artiste cher ?  

JD C’est un artiste défendu par cinq galeries 
puissantes qui se débrouillent pour rajouter 
trois zéros à sa cote.  

Perspective Correction – Square in Grass, Vancouver. 

1969. Photographie noir et blanc et crayon sur papier b&w 

photograph and pencil on paper. 50 x 65 cm 

tionnisme. Un pays riche se doit d’avoir de 
« bons » artistes. Ce que la rivalité entre l’Alle -
magne et les États-Unis a révélé. De toutes 
façons, les musées n’ont plus grand-chose à 
dire car ils n’ont plus les moyens de s’aligner 
sur les prix. Avant, les musées étaient les 
premiers à faire l’acquisition des œuvres et 
ce à des prix dérisoires. Ce n’est plus possi-
ble aujourd’hui. Ils n’ont plus voix au chapitre. 
Un musée comme le Stedelijk d’Amsterdam 
était considéré comme l’un des plus impor-
tants musées au monde. Il n’a plus aucun 
rôle. Quand bien même il vit dans l’illusion 
d’en avoir un.  

EV C’est problématique.  

JD Nous ne défendons plus notre propre cul-
ture. La décadence… ■

1 Le tableau a été vendu par Tremaine au milieu des an-

nées 1980 pour 12 millions de dollars avant d’être revendu 

en 1997 pour 40 millions de dollars à l’État néerlandais. À 

l’époque, le tableau le plus cher jamais acquis par un 

musée néerlandais. 

Erik Verhagen est professeur d’histoire de l’art contem-

porain à l’Université polytechnique Hauts-de-France. 
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■ Nicolas Poirier Artpress fête ses cinquante ss fête ses cinquante ss
ans. Quel rapport entretenez-vous, en tant 
que philosophe ayant beaucoup travaillé sur 
l’art et l’esthétique, avec artpress, et plus, 
généralement, avec les revues consacrées à 
l’art dans son devenir contemporain ? Est-ce 
d’abord, en plus d’un intérêt ou d’une passion, 
une source nécessaire d’informations quand 
on écrit d’un point de vue théorique sur l’art, 
ou bien considérez-vous votre réflexion philo-
sophique comme une manière de pratiquer la 
critique d’art à un niveau plus systématique ? 

Jean-Marie Schae�er J’ai commencé mes 
études de philosophie à Paris l’année même 
où artpress a été fondée, et si je me souviens artpress a été fondée, et si je me souviens artpress
bien j’ai découvert le numéro 1 à la libraire La 
joie de lire. Dans ma perception d’alors, la 
naissance d’artpress venait s’inscrire dans un artpress venait s’inscrire dans un artpress
paysage plus vaste, dont faisaient déjà partie 
des revues comme les Cahiers du cinéma, 
Tel Quel, el, el Change, Critique et quelques autres. ue et quelques autres. ue
Il y avait à l’époque un véritable écosystème 
de revues débordant d’énergie vitale. Il était 
bien sûr traversé de conflits et de polémiques 
(par exemple entre Tel Quel et Change), mais 
c’était une époque qui valorisait le « di�érend » 
(Jean-Francois Lyotard) plus que le consensus. 
Ce qui m’attirait plus particulièrement dans 
artpress, c’étaient son ouverture internationale, 
sa liberté de ton et son absence de dogma-
tisme (une « maladie » répandue à l’époque). 
Ces traits caractérisent la revue jusqu’à ce 
jour et je continue à la lire avec plaisir, mais 
aussi avec beaucoup de profit.  
Je pense en e�et qu’on ne peut pas étudier 
l’art ou les arts, de quelque point de vue que Jean-Marie Schae�er. (Ph. DR)

Philosophe de l’art et du langage, 
Jean-Marie Schae�er est l’auteur 
d’ouvrages portant autant  
sur des objets spécifiques comme  
la photographie (l’Image précaire, son 
premier livre, Seuil, 1987) et le récit 
(son plus récent, les Troubles du récit, roubles du récit, roubles du récit
Thierry Marchaise, 2020) que sur  
le champ plus large de l’esthétique  
et de son histoire (l’Art de l’âge 
moderne. L’esthétique et la 
philosophie de l’art du 18e t du 18e t du 18 siècle  
à nos jours, Gallimard, 1992).  
Pour le plaisir d’être pris dans ces 
pièges attentionnels que sont les 
œuvres d’art, Nicolas Poirier a 
rencontré cet auteur qui renouvelle 
le sens de l’expérience esthétique.  
lls s’entretiennent ici de la critique,  
de ses apports et rapports à la 
philosophie de l’art et reviennent  
sur les fondements de la démarche  
de Schae�er, cette notion 
d’expérience esthétique à laquelle  
il consacra un livre en 2015 
(l’Expérience esthétique, Gallimard), 
et son intérêt pour la psychologie 
cognitive ou les neurosciences 
même si, il le rappelle, la relation 
esthétique n’est pas de nature 
objectivante. 

ce soit, sans porter une attention soutenue à 
leurs développements contemporains. C’est 
aussi valable pour l’approche philosophique, 
non seulement en vertu du principe kantien 
que la théorie sans empirie est vide, mais plus 
fondamentalement parce que l’art lui-même 
est un mode de pensée spécifique, irréducti-
ble à tout autre. Pour faire de la philosophie 
de l’art on doit donc, me semble-t-il, penser 
avec l’art, en cheminant avec lui dans une ec l’art, en cheminant avec lui dans une ec
démarche dialogique. Pour moi, mais je n’ai 
pas été le seul, artpress a constitué tout au artpress a constitué tout au artpress
long des décennies non seulement une 
source importante d’informations sur la créa-
tion en train de se faire, mais aussi un rappel 
que l’experimentum crucis de toute réflexion ucis de toute réflexion ucis
sur l’art ou les arts est sa capacité (ou incapa-
cité) à rester pertinente, y compris face à l’ex-
trême contemporain. 
Quant à la relation de la philosophie de l’art 
avec la critique d’art, je ne pense pas que la 
première soit une variante plus systématique 
de la seconde. Je ne suis pas non plus sûr 
que l’une soit plus fondamentale ou plus 
« profonde » que l’autre. La pensée est une 
denrée humaine commune, et il me semble 
vain de vouloir y introduire des hiérarchies. 
Simplement, dans le cas présent, les deux 
discours ont des buts di�érents, et du même 
coup les questions et les approches ne sont 
pas les mêmes. Mais être di�érent n’implique 
pas être incompatible, et on peut combiner 
les deux manières. J’ai pour ma part toujours 
admiré les auteurs qui étaient capables de le 
faire, par exemple Walter Benjamin, ou, d’une 
toute autre manière, Arthur Danto (pour ne 
citer que des morts).  

ARIE SCHAEFFER JEAN-MARIE SCHAEFFER 
PENSER AVEC L’ARTC L’ARTC

ec Nicolas Poirierconversation avec Nicolas Poirier
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come, with the exception of John Baldes-
sari, late in the day, although some artists 
such as Daniel Buren, Kosuth and myself 
have made a good living since the 1970s. 
But again, this can in no way be compared 
with what happened afterwards. The world 
of conceptual art, albeit international, was 
di�erent. Smaller, too. We had an overview. 
And the climate in which I evolved was also 
much “friendlier” than nowadays. We knew 
the collectors. We were friends with the gal-
lery owners and the other artists. We encou-
raged each other. There was no animosity. 
Except between Weiner and Kosuth, who al-
ways argued. The gallery owners got along 
well. There was no jealousy. There was no 
competition. You could also befriend dealers 
with whom you had little or no professional 
relationship. Paula Cooper was a friend, and 
I took part in group shows at Virginia 
Dwan’s. But neither gallery ever represented 
me. It’s also worth recalling that the concep-
tual art market, which was decidedly modest 
in comparison with current prices, only 
really established itself once this trend had 
passed. At the end of the 1970s, assuming 
that its golden age corresponded to the 
1967-1977 window.   

BRAINWASHING 

EV You taught for a long time and were in 
constant contact with the younger genera-
tions. How did they experience this change? 
  
JD Regardless of whether they’re the best or 
not, they are lost. They are brainwashed be-
fore they have even had the opportunity to 
begin a process of reflection. Since money 
has become the only benchmark, they judge 
their own work in light of this indicator. 

EV So a “good” artist nowadays is an expen-
sive artist? 

JD A good artist is an artist represented by 
five powerful galleries who manage to add 
three zeros to their value.  

EV Do you think that the evolution of the col-
lector’s role contributed to this change? Col-
lectors didn’t have the same power of 
regulation in the 1960s and 1970s. They did 
not set the standards.  

JD They were few and marginal. And there 
were no “advisers.” There were no art advi-
sers. Major galleries also had the ability to 
discover artists and to encourage institutions 
to show them. It was in no way a “risk” as it 
is today. 

EV What about the museums in all this?  

JD Before money took on such importance, 
there was no manipulation or calculation in 
the choice of exhibitions and programming. 
The heads of institutions talked things over 
amongst themselves, defended their artists, 
tried to convince their colleagues. Money 
has also created a form of chauvinism and 
protectionism. A rich country needs to have 
“good” artists, as revealed by the rivalry bet-
ween Germany and the United States. In any 
case, museums don’t have much of a say in 
the matter because they no longer have the 
means to keep up with market prices. In the 
past, museums were the first to acquire art-
works, at ridiculously low prices. That is no 
longer possible these days. They no longer 
have a voice. A museum like the Stedelijk in 
Amsterdam used to be considered as one of 
the most important museums in the world. 
It no longer plays any role. Even though it 
lives with the illusion of playing one.  

EV That’s problematic.  

JD We no longer defend our own culture. De-
cadence... ■

Translation: Juliet Powys 

1 The painting was sold by Tremaine in the mid-1980s 

for $12 million before being resold to the Dutch state 

in 1997 for $40 million. At the time, it was the most ex-

pensive painting ever acquired by a Dutch museum. 

Erik Verhagen is Professor of Contemporary Art His-

tory at Université polytechnique Hauts-de-France. 

Spoleto Floor. 1981. Photographies noir et blanc, 

acrylique et pastel sur papier monté sur  

panneau  black and white photographs, acrylic  

and pastel on paper mounted on panel. 147 x 188 cm.  

(Coll. Castello di Rivoli, Turin)

dants, etc. I was lucky enough to be able to 
teach. And in terms of “contemporary” art, 
only pop art and colorfield painting were 
very expensive at the time. 

EV Yet in the first half of the 1970s, you were 
one of the few conceptual artists to make a 
good living from your work. How do you ex-
plain that? 

JD My works based on photographs sparked 
an interest amongst collectors: it was a me-
dium which had not yet been assimilated to 
art. These photographic works were also 
compatible with a “concept” to which I had 
decided to give a material and visual form. 
This caused friction with Lawrence Weiner 
and Joseph Kosuth who, of course, found it 
laughable.  

EV Which didn’t prevent them from taking a 
“material and visual” approach themselves 
afterwards.  

JD Yes, later, but that’s a taboo subject... 

EV Would you say that the way you work 
with gallery owners has changed over the 
past thirty-four years? 

JD No. Because I continue to collaborate 
with “old school” galleries. 

EV Was your generation of artists successful 
in adapting to the transformations of the 
market? 

JD We didn’t really benefit from it. That was 
for subsequent generations, Cindy Sher-
man’s generation. We never enjoyed such in-
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SAVOIRS OBJECTIVANTS 

NP Par ailleurs, que peut apporter à la com-
préhension de cette expérience esthétique la 
psychologie cognitive, et plus largement, la 
philosophie naturaliste de l’esprit qui forment 
un soubassement important dans votre tra-
vail ? La familiarisation avec une telle 
démarche peut-elle transformer, ne serait-ce 
que graduellement, le rapport que les cri-
tiques ou le public entretiennent avec les 
œuvres, considérées habituellement comme 
irréductibles aux discours objectivants qui 
sont ceux de la science ? 

JMS Si, comme Kant le soutenait, et comme 
l’ont abondamment montré depuis le début 
du 20e siècle les anthropologues (et notamment 
Franz Boas), et plus récemment les psycho-
logues et les neuropsychologues, l’attitude 
esthétique fait partie des processus cognitifs 
de base des humains et que les œuvres d’art, 
pour exercer leur agentivité, infléchissent cer-
tains aspects de ces processus, alors leur 
étude scientifique peut nous en apprendre 
plus sur notre rapport avec les œuvres d’art. 
Par exemple, étudier les voies neurologiques 
qu’emprunte l’attention esthétique, préciser 
ses liens avec la mémoire sémantique, mais 
aussi la mémoire épisodique, comprendre 
comment elle interagit avec les centres de 
calcul hédonique, etc., nous permet de situer 
plus clairement l’expérience esthétique des 
œuvres d’art dans le contexte (ou l’écosystème) 
plus vaste de la vie biologique, psychologique 
et sociale des humains.  
Cela dit, je ne pense pas que ces savoirs 
« objectivants » puissent changer les rapports 
que nous entretenons avec les œuvres. En 
fait, ils montrent précisément pour quelles 
raisons, liées à la structure même des pro-
cessus mentaux mobilisés par la relation es-
thétique, celle-ci n’est pas de nature objecti-as de nature objecti-as
vante. Lorsque je suis face à une œuvre, je 
ne l’« objectivise » pas, au contraire je la « sub-
jectivise » (je l’intériorise comme on disait 
autrefois). La même chose vaut pour la créa-
tion. Les savoirs des psychologues expéri-
mentaux peuvent nous aider à mieux com-
prendre, par exemple, quels biais de la per-
ception visuelle tel ou tel artiste privilégie 
pour produire un certain type d’impression 
spatiale ou pour guider la temporalité de 
notre attention visuelle. Ils ne peuvent pas
nous fournir des recettes artistiques. En e�et, 
la création artistique n’est pas un répertoire 
fermé de procédures, mais une série ouverte 
de transformations non calculables d’avance. ■  

Enseignant et chercheur en philosophie, Nicolas Poirier 

vient de publier Exil et création de soi (Classiques Garnier) 

et un essai autobiographique Profession : philosophe, 

vocation : écrivain (Le bord de l’eau). 

Leonardo Cremonini. Alle spalle del desiderio. 1966. 

Huile sur toile oil on canvas. 132 x 97 cm

JEAN-MARIE SCHAEFFER 
THINKING WITH ARTWITH ARTWITH
conversation with Nicolas Poirier

Nicolas Poirier met this author who 
renews the sense of aesthetic experience. 
They talk about criticism, its contributions 
and relationships to the philosophy  
of art, and returns to the foundations  
of Schae�er’s approach, this notion of 
aesthetic experience to which he devoted 
a book in 2015 (L’Expérience esthétique, ience esthétique, ience esthétique
Gallimard), as well as his interest in 
cognitive psychology and neuroscience 
even though, as he recalls, the aesthetic 
relationship is not objectivising in nature. 

Jean-Marie Schae�er, a philosopher of art 
and language, is the author of books on 
such specific objects as photography (his 
first book, L’Image précaire, Seuil, 1987) écaire, Seuil, 1987) écaire
and narratives (his most recent, Les 
Troubles du récit, Thierry Marchaise, 2020), écit, Thierry Marchaise, 2020), écit
as well as on the wider field of aesthetics 
and its history (L’Art de l’âge moderne. 
L’esthétique et la philosophie de l’art  
du 18edu 18edu 18  siècle à nos jourse siècle à nos jourse , Gallimard, 1992).  siècle à nos jours, Gallimard, 1992).  siècle à nos jours
For the pleasure of being caught in the 
attentional traps that are works of art, 
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tant la création contemporaine repose sur un 
nœud complexe de savoirs partagés qui sont 
une clef indispensable pour avoir accès aux 
œuvres. 
Un critique, je crois, n’est pas un examinateur 
(même si l’emploi du terme de « tri » risque 
de le suggérer), mais une sensibilité (formée 
par l’expérience) et une voix. Ce sont l’orien-
tation et la complexité de sa sensibilité ainsi 
que la cohérence et l’inflexion personnelle de 
sa voix qui permettent à tout amateur d’art 
de découvrir quel critique entre le plus en 
résonance avec sa propre manière de s’enga-
ger dans les œuvres, et en qui il pourra donc 
placer sa confiance. 

NP Dans votre réflexion, l’expérience esthé-
tique occupe une place centrale. Alors que 
certaines analyses critiques ont aujourd’hui 
tendance à dévaluer cette notion, en voyant 
dans une sorte d’esthétisation généralisée du 
monde (notamment la confusion entre art, 
mode, design...) la perte de tout référentiel 
esthétique à proprement parler (au sens où 
les œuvres d’art ne peuvent pas se confondre 
avec le domaine de la vie la plus ordinaire), 
vous redonnez sens à cette catégorie, contre 
à la fois une phénoménologie des œuvres 
d’art dans la lignée de Heidegger et une phi-
losophie plus analytique considérant que ce 
qui distingue le domaine esthétique des 
autres domaines de l’activité humaine est le 
type d’objet auquel il se réfère, défini selon 
George Dickie sur un mode sociologique et 
institutionnel. Pouvez-vous revenir sur cette 
idée d’expérience esthétique à laquelle vous 
avez consacré un livre en 2015 ? 

L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE

JMS Un des problèmes de la notion 
d’« esthétique » telle que nous l’employons 
aujourd’hui est son caractère vague qui fait 
qu’il est di�cile de savoir comment celui qui 
l’emploie l’entend au juste. Pourtant dans la 
Critique de la faculté de juger, le texte qui a aculté de juger, le texte qui a aculté de juger
fondé l’esthétique philosophique au sens 
moderne du terme, Kant donne une définition 
très claire : il s’agit d’un mode d’attention spé-
cifique à travers lequel nous ne cherchons pas 
à acquérir de nouvelles croyances concernant 
le monde, mais que nous adoptons en ayant 
en vue la satisfaction (Kant parle de « Gefal-
len ») intrinsèque que nous apporte l’exercice 
même de l’attention (voir, écouter, sentir, tou-
cher). En termes plus contemporains, il s’agit 
d’une exploration attentionnelle immersive : 
nous nous « perdons » librement dans l’expé-
rience attentionnelle elle-même en nous lais-
sant porter par elle et en suivant son 
déploiement libre, sans la soumettre à une 
économie instrumentale (nous regardons pour 
regarder, nous écoutons pour écouter).  
Kant pensait qu’il s’agissait là d’une forme 
fondamentale de notre rapport au monde et 
que, donc, elle n’était pas réservée à notre 

relation avec les œuvres d’art, mais que nous 
pouvions l’adopter aussi face à la nature, face 
à des êtres humains, et même face à l’univers 
comme tel. Mais les œuvres d’art ont ceci de 
particulier qu’elles ont été créées pour ce type ur ce type ur
d’attention : elles sont des « pièges » atten-
tionnels qui nous invitent à nous glisser dans 
les mondes autonomes, autosu�sants et 
sans limites tracées d’avance qu’elles créent 
à notre attention (sans jeu de mots).  
Cette notion d’« expérience esthétique » n’a 
pas grand-chose à voir avec l’esthétisme, et 
elle n’implique pas que toutes les expériences 
esthétiques, ni tous les objets de l’attention, 
se valent. Comme toute expérience, l’expé-
rience esthétique dépend conjointement des 
capacités du sujet (et donc de l’expérience 
qu’il a accumulée) et de la richesse et com-
plexité de l’objet dont nous faisons l’expé-
rience. On souligne souvent, à raison, 
l’importance des pratiques artistiques et des 
œuvres d’art dans pratiquement toutes les 
sociétés, comme en témoigne leur rôle de 
catalyseur social d’ordre cognitif, émotif et 
moral, ou encore le fait qu’elles sont mobili-
sées par les activités rituelles, religieuses et 
politiques qui régulent ou structurent la vie 
sociale. Mais elles ne peuvent remplir leurs 
fonctions que dans la mesure où elles sont 
réactivées par et dans des processus atten-
tionnels guidés par la satisfaction intrinsèque 
de cette exploration libre, donc à travers une 
expérience de type esthétique.  

UNE MUTATION POST-CRITIQUE ? 

NP Depuis un certain temps, on se réfère 
dans le domaine de l’art ou de l’esthétique, 
et même sur un plan plus philosophique, à un 
tournant « post-critique », soit pour s’en félici-
ter (il libérerait du poids des conventions et 
d’une normativité peu propice à l’émergence 
de la nouveauté), soit pour s’en plaindre (il 
serait contemporain d’une dégradation du sta-
tut des œuvres d’art et d’une impuissance du 
jugement à trier entre ce qui a une valeur artis-
tique et ce qui n’en a pas). Comment vous 
situez-vous par rapport à cette question ? Les 
termes de l’alternative vous semblent-ils bien 
posés ? 

JMS Plutôt que de tournant, je parlerais de 
mutation, c’est-à-dire d’un changement his-
torique lent, aux ramifications multiples et 
souterraines. Une mutation historique ne 
devient en général perceptible que lorsqu’elle 
est accomplie. Et j’ai l’impression que celle 
dans laquelle notre époque est prise est loin 
de l’être. Il est donc di�cile d’en évaluer les 
conséquences. Nous assistons manifeste-
ment à une multiplication et une di�raction 
non seulement des modes de « consomma-
tion » des œuvres d’art, mais aussi des 
attentes, des valeurs implicites, des procé-
dures d’évaluation, etc., qui nous guident dans 
nos relations avec elles. Cette mutation est à 
bien des égards un e�et secondaire du déve-
loppement économique exponentiel des 
sociétés industrialisées, de la démocratisation 
des sociétés et de l’explosion de la quantité 
d’informations disponibles à tout un chacun 
et de la rapidité de leur circulation. Tout cela 
fait que le nombre de personnes qui ont faci-
lement accès à la culture et aux arts n’a jamais 
été aussi grand qu’aujourd’hui. Le nombre 
d’œuvres d’art a lui aussi explosé, et la diver-
sification et di�érenciation des pratiques et 
des produits se réclamant de l’art n’a jamais 
été aussi grande que de nos jours.  
La loi des nombres étant ce qu’elle est, cela a 
certes des e�ets déstabilisateurs et aboutit à 
des brouillages. Mais de même qu’on ne peut 
pas être pour des élections démocratiques et 
en même temps se plaindre que les citoyens 
ne votent pas comme (pense-t-on) ils 
devraient le faire, on peut di�cilement défen-
dre l’accès à la culture pour tous et en même 
temps regretter le décloisonnement des arts, 
leur déhiérarchisation partielle et un certain 
brouillage des valeurs et des critères d’appré-
ciation.  
En revanche, je pense que ce constat rend 
d’autant plus importante l’existence d’une cri-
tique d’art informée. D’abord elle a une fonc-
tion de filtre permettant de faire un premier 
« tri » dans la quantité de plus en plus immaî-
trisable des créations artistiques qui requiè-
rent notre attention. Ensuite, et c’est 
peut-être encore plus important, elle a un rôle 
de « facilitateur d’expérience » indispensable, 

Honoré Daumier. La Promenade du critique influent.

Le Charivari. 24 juin 1865. Lithographie.  

29,2 x 27,6 cm. (The Metropolitan Museum of Art,  

New  York, Rogers Fund, 1922). 

➞ Le critique comme « examinateur ».  

The critic as “examiner.”
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listening, feeling, touching). In more contem-
porary terms, it is an immersive attentional 
exploration: we “lose” ourselves freely in 
the attentional experience itself by letting 
ourselves be carried by it and by following 
its free deployment, without subjecting it to 
an instrumental economy (we look for loo-
king’s sake, we listen for listening’s sake). 
Kant believed that this was a fundamental 
form of our relationship to the world and 
therefore not reserved for our relationship 
with works of art, but equally applicable in 
the face of nature, human beings, and even 
the universe as such. But works of art are 
unique in that they were created for this kind or this kind or
of attention; they are attentional “traps” that 
invite us to slip into the autonomous, self-
su�cient and limitless worlds that they 
bring to our attention (no pun intended). 
This notion of “aesthetic experience” has 
little to do with aesthetics, and it does not 
imply that all aesthetic experiences, and all 
objects of attention, are equal. Like any ex-
perience, the aesthetic experience jointly de-
pends on the abilities of the subject (and 
therefore on their cumulative experience) 
and on the richness and complexity of the 
object we are experiencing. The importance 
of artistic practices and works of art in 
virtually all societies is often rightly empha-
sised, as evidenced by their role as social 
catalysts on the cognitive, emotional and 
moral levels, and by the fact that they are 
mobilised through ritual, religious and political 
activities that regulate or structure social 
life. But they can only fulfil their functions to 
the extent that they are reactivated by and 
in attentional processes guided by the intrinsic 
satisfaction of this free exploration, and the-
refore through an aesthetic experience. 

OBJECTIVISING KNOWLEDGE 

NP Incidentally, what can cognitive psycho-
logy, and more broadly, the naturalistic phi-
losophy of the mind, which constitute 
important foundations in your work, contri-
bute to the understanding of this aesthetic 
experience? Can familiarisation with such an 
approach (albeit gradually) transform the re-
lationship that critics or audiences maintain 
with works, which are usually considered to 
be irreducible to the objectivising discourses 
of science? 

JMS If aesthetic attitudes are part of hu-
mans’ basic cognitive processes, as Kant ar-
gued, and as anthropologists (Franz Boas in 
particular), and more recently psychologists 
and neuropsychologists have repeatedly 
shown since the beginning of the twentieth 
century, and if works of art, in order to exer-
cise their agency, influence certain aspects 
of these processes, then the scientific study 
of aesthetic attitudes can teach us more 
about our relationship to works of art. For 

example, studying the neurological path-
ways activated by aesthetic attention, clari-
fying its links with semantic memory, but 
also episodic memory, understanding how 
it interacts with hedonic calculus, etc., en-
ables us to situate the aesthetic experience 
of works of art more clearly in the broader 
context (or ecosystem) of humans’ biologi-
cal, psychological and social life. 
That said, I do not believe that this “objecti-
vising” knowledge can change the relations-
hips we have with the works. In fact, it 
precisely demonstrates the reasons, linked 
to the very structure of the mental processes 
mobilised by the aesthetic relationship, why 
this relationship is not objectivising in ot objectivising in ot
nature. When I am faced with a work of art, I 
do not “objectivise” it: on the contrary, I 
“subjectivise” it (I internalise it, as one used 
to say). The same applies to creation. The 
knowledge of experimental psychologists 
can help us to better understand, for exam-
ple, which visual perception biases are 
favoured by particular artists in order to pro-
duce a certain type of spatial impression or 
to guide the temporality of our visual atten-
tion. They cannot provide us with artistic ot provide us with artistic ot
recipes. Artistic creation is not a closed 
inventory of procedures, but an open series 
of transformations that cannot be calculated
in advance. ■

Translation: Juliet Powys 
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Édouard Manet. Émile Zola. 1868.  

Huile sur toile oil on canvas. 146 x 114 cm.  

(Coll. Musée d’Orsay, Paris)

neously complain that citizens do not vote as 
(we think) they should, it is di�cult to defend 
access to culture for all and simultaneously 
regret the opening up of the arts, the partial 
breakdown of hierarchies and a certain blur-
ring of values and assessment criteria. 
On the other hand, I think that this observa-
tion makes the existence of informed art cri-
ticism all the more important. First of all, 
criticism functions as a filter which enables 
us to make a first “selection” from amongst 
the increasingly immeasurable quantity of 
artistic creations clamouring for our atten-
tion. Secondly, and perhaps most impor-
tantly, it plays an indispensable role as a 
“facilitator of experience,” since contempo-
rary creation is based on a complex node of 
shared knowledge that constitutes an indis-
pensable key to access the works. 
A critic, I believe, is not an examiner (although 
the use of the term “selection” may suggest 
so), but a sensitivity (formed by experience) 
and a voice. It is the orientation and com-
plexity of the critic’s sensitivity as well as 
the coherence and personal inflexion of their 
voice that enable each art lover to discover 
which criticism best resonates with their 
own way of engaging with the works, and in 
whom they can therefore place their trust. 

NP The aesthetic experience occupies a cen-
tral place in your reflection. Whereas some 
current critical analyses tend to devalue 
this notion, seeing the generalised aesthe-
ticisation of the world (notably the confu-
sion between art, fashion, design...) as 
being synonymous with the loss of any aes-
thetic referential per se (in the sense that 
works of art cannot be confused with the 
most ordinary sphere of life), you give mea-
ning to this category, against both a pheno-
menology of works of art in the line of 
Heidegger and a more analytical philosophy 
which considers that what distinguishes the 
aesthetic field from other fields of human ac-
tivity is the type of object to which it refers, 
an object which, according to George 
Dickie, is sociologically and institutionally 
defined. Can you go back to this idea of aes-
thetic experience, to which you devoted a 
book in 2015? 

JMS One of the problems with the concept 
of “aesthetics” in its current usage is its va-
gueness, which makes it di�cult to know 
how it is understood by the person who is 
using it. Yet in The Critique of Judgement, udgement, udgement
the text that founded philosophical aesthe-
tics in the modern sense, Kant gives a very 
clear definition: it is a specific mode of at-
tention, through which we are not seeking 
to acquire new beliefs about the world, but 
which we adopt with regard to the intrinsic 
satisfaction (Kant speaks of “Gefallen”) a�or-
ded by the very exercise of attention (seeing, 
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also a reminder that the experimentum cru-
cis of any reflection on art or the arts is its is of any reflection on art or the arts is its is
ability (or inability) to remain relevant, inclu-
ding in the face of extreme contemporaneity. 
As for the relationship between art philoso-
phy and art criticism, I don’t think the former 
is a more systematic variant of the latter. I’m 
not sure either that one is more fundamental 
or “profound” than the other. Thought is a 
common human commodity, and it seems 
vain to me to impose hierarchies on it. Sim-
ply put, in this case, the two discourses have 
di�erent goals, and also the questions and 
approaches are not the same. But being dif-
ferent doesn’t necessarily mean being in-
compatible, and both methods can be 
combined. I have always admired authors 
who were able to do so, for example Walter 
Benjamin, or Arthur Danto, in a completely 
di�erent way (to name only the dead). 

A POST-CRITICAL MUTATION? 

NP For some time now, in the field of art or 
aesthetics, and even on a more philosophi-
cal level, we have been referring to a “post-
critical” turning point, either to welcome it 
(seeing its potential to free us from the 
weight of conventions and a normativity 
which is not conducive to the emergence of 
novelty), or to complain about it (seeing it as 
contemporary to a degradation of the status 
of works of art and a critical powerlessness 
to distinguish between artistic merit and the 

lack thereof). How do you feel about this 
issue? Do the terms of the alternative seem 
well formulated? 

JMS Rather than a turning point, I would 
speak of a mutation, that is to say a slow his-
torical change, with multiple underground 
ramifications. In general, a historical change 
only becomes perceptible when it has come 
to pass. And I feel that this is far from being 
the case in the era we live in. So it is di�cult 
to assess the consequences of it. We are 
clearly witnessing a multiplication and a dif-
fraction, not only of the modes of “consump-
tion” of works of art, but also of the expecta-
tions, implicit values, evaluation procedures, 
etc., which guide us in our relationship with 
them. In many ways, this mutation is a side 
e�ect of the exponential economic develop-
ment of industrialised societies, democrati-
sation, and the explosion of the quantity and 
speed of information available to everybody. 
As a result, the number of people who have 
easy access to culture and the arts has never 
been greater than it is today. The number of 
works of art has also skyrocketed, and the 
diversification and di�erentiation of practices 
and products claiming to be art has never 
been so pronounced. 
The law of numbers being what it is, this cer-
tainly has destabilising e�ects and leads to 
interference. But just as we cannot be in fa-
vour of democratic elections and simulta-

Nicolas Poirier Artpress is celebrating its ss is celebrating its ss
50th anniversary. As a philosopher who has 
worked extensively on art and aesthetics, 
what is your relationship to artpress, and 
more generally, to magazines devoted to art 
in its contemporary future? In addition to 
being an interest or passion, does it consti-
tute a necessary source of information when 
writing about art from a theoretical point of 
view, or do you consider your philosophical 
reflection to be a means of practicing art cri-
ticism at a more systematic level? 

Jean-Marie Schae�er I started my philosophy 
studies in Paris in the same year that artpress
was founded, and if I remember correctly, I 
discovered the first issue at the bookshop 
La joie de lire. In my perception at the time, 
the birth of artpress was part of a broader ss was part of a broader ss
landscape, including magazines such as the 
Cahiers du cinéma, Tel Quel, el, el Change, Cri-
tique and a few others. At the time, there e and a few others. At the time, there e
was a real ecosystem of magazines, brim-
ming with vital energy. It was naturally also 
fraught with conflict and controversy (for 
example between Tel Quel and el and el Change), 
but it was a time when the conflict, “the dif-
ferend” (Jean-Francois Lyotard), tended to 
be valued more than consensus. What most 
attracted me about artpress was its interna-ss was its interna-ss
tional openness, its freedom of tone and its 
lack of dogmatism (a widespread “disease” 
at the time). These traits characterise the 
magazine to this day and I continue to read 
it with pleasure, but also with great profit. 
I think that it is impossible to study art or the 
arts from any point of view without paying 
close attention to their contemporary deve-
lopments. This is also valid for the philoso-
phical approach, not only by virtue of the 
Kantian principle that theory without empi-
ricism is empty, but more fundamentally be-
cause art itself is a specific mode of thought, 
irreducible to any other. To philosophise 
about art, it seems to me that one must the-
refore think with art, moving with it in a dia-
logical approach. For me, but I’m not the 
only one, artpress has been an important ss has been an important ss
source of information throughout the de-
cades about creation that is taking place, but 

Robert Smithson. Spiral Jetty. 1970. (Ph. DR). 

➞ Entre art et nature : Spiral Jetty se transforme  etty se transforme  etty

selon les caprices hygrométriques du Grand Lac Salé. 

Lors de sa création, l’œuvre avançait dans les eaux.  

Elle disparut ensuite pour ne réapparaître qu’en 1999. 

Comme en témoigne la photographie, elle est 
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according to the hygrometric whims of the Great Salt 

Lake. At the time of its creation, the work advanced  

into the waters. It then disappeared and did not  

re-emerge until 1999. As the photograph shows,  

it is currently completely dry.
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le besoin d’évoquer le fantôme de Jean Du-
bu�et, imaginant un voyage spectral dans l’ar-
chipel nippon, et allant jusqu’à a�rmer qu’il 
aurait été certainement enthousiasmé par des 
productions qui auraient « enrichi sa compré-
hension de l’art brut ». Il me semble assez 
symptomatique qu’un tel acte de nécroman-
cie curatoriale ait été perçu comme une 
source de légitimité artistique, au détriment 
d’une présentation de la riche histoire d’insti-
tutions et d’artistes japonais qui y furent à 
peine évoqués. En ce sens, vos publications 
me semblent tomber à point nommé, en of-
frant une série d’outils conceptuels permet-
tant d’envisager ce type de phénomènes sans 
nécessairement les soumettre au prisme dé-
formant d’une lecture centrée sur l’Europe. 

KMC Cela m’évoque ce que j’appelle le « mo-
nolinguisme du global ». Il m’a paru important, 
dans mes travaux, de prendre la spécificité 
de la relation entre l’art moderne et la psy-
chiatrie au Brésil comme un point de départ 
permettant de mettre en question de grands 
récits hégémoniques et de repenser certains 
développements de l’histoire de l’art mo-

dans des institutions psychiatriques, pourrait 
o�rir l’occasion de mesurer un ensemble de 
pratiques de collection et d’exposition se 
situant explicitement dans la lignée d’un 
canon esthétique codifié par Jean Dubu�et 
sous le nom d’« art brut » à partir du milieu 
des années 1940 à l’aune de ces grands ques-
tionnements contemporains. 

KMC La donation Decharme est e�ectivement 
importante, et va certainement donner lieu à 
des débats portant sur des questions essen-
tielles, entre autres sur la façon dont les insti-
tutions culturelles et muséales entendent dé-
finir la notion d’« inclusion ». La raison pour la-
quelle je me suis passionnée pour ce type de 
recherche est notamment liée à la façon dont, 
à mon sens, l’historicité et la spécificité des 
œuvres produites par des patients au sein 
d’institutions psychiatriques a eu tendance à 
être minorées en Occident dans le cadre de 
pratiques qui, tant du côté de l’histoire de 
l’art que de celui d’institutions consacrées à 
l’art contemporain, ont tendance à maintenir 
une sorte de contradiction performative : si 
elle a été produite au sein d’une institution 
psychiatrique ou par un patient, l’œuvre doit 
cependant être originale et authentique ; elle 
doit répondre à des critères de maîtrise tech-
nique et d’innovation formelle ; et elle doit 
avoir été produite « spontanément » dans un 
contexte clinique. Ces œuvres doivent donc 

se conformer à une axiologie moderniste par-
tiellement héritée de Jean Dubu�et et de sa 
conception de l’art brut. En d’autres termes, 
l’histoire de l’art contemporain et les discours 
curatoriaux insistent sur l’inclusion de l’œuvre 
dans une exposition, mais ce qu’elles pro-
duisent en pratique, consiste en une forme 
de « domestication » et de réduction afin de 
les mettre en conformité avec une série de 
mythes modernistes. Ce procédé n’a rien 
d’« anti-culturel » : exclusions et inclusions 
sont le produit d’un ensemble de valeurs 
hautement culturelles, historiquement et géo-
graphiquement situées. Ce que j’espère pou-
voir mettre en pratique dans mon prochain 
livre, c’est une autre façon d’écrire l’histoire 
de l’art, tout en mettant en question l’utilisation 
de termes comme « art brut » ou « outsider 
art », qui devraient être replacées dans leur 
contexte historique.  

MONOLINGUISME DU GLOBAL 

RK Si l’on prend l’exemple de tentatives ré-RK Si l’on prend l’exemple de tentatives ré-RK
centes pour appliquer ces catégories préten-
dument universelles à des productions artis-
tiques extra-européennes, leurs limites et leur 
historicité propre semblent particulièrement 
flagrantes. Dans le catalogue d’une exposition 
récente, qui s’est tenue en Suisse, d’œuvres 
contemporaines produites dans des ateliers 
pour personnes en situation de handicap men-
tal au Japon, un des contributeurs a ressenti 
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(Ph. José Falconi). The Encyclopedic Palace. Œuvre  
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en œuvre deux types de déviation : tout 
d’abord en rejetant une vision purement for-
maliste des œuvres produites par les patients 
d’institutions psychiatriques qui négligerait de 
prendre en compte les formes de marginali-
sation auxquelles ont été et sont toujours sou-
mis des sujets qualifiés de « déviants », sur la 
base de discriminations liées au genre, à la 
sexualité, à la classe sociale, au racisme, ou 
au validisme. L’idée d’une histoire de l’art 
« déviante » constitue également une pétition 
de principe suggérant une méthodologie : je 
me propose de « dévier » délibérément des 
objets d’étude et des types de questionne-
ment considérés comme « acceptables » en 
histoire de l’art moderne et contemporain afin 
de replacer un questionnement éthique rigou-
reux et sans a priori au cœur de l’analyse des 
productions artistiques situées aux confins de 
l’art et de la psychiatrie.  

CONTRADICTION PERFORMATIVE 

RK Cette préoccupation éthique s’inscrit indé-K Cette préoccupation éthique s’inscrit indé-K
niablement dans un mouvement plus vaste, 
allant des controverses sur l’impact social et 
environnemental des institutions et des pra-
tiques de l’art contemporain à un net regain 
d’intérêt pour les débats portant sur l’histoire 
de la constitution des collections. En France, 
la donation de 921 œuvres de la collection 
Bruno Decharme au Centre Pompidou, dont 
un nombre important d’œuvres produites 

Kaira M. Cabañas est professeure 
d’histoire de l’art à l’université  
de Floride à Gainesville. De l’ombre 
portée d’Antonin Artaud à l’étonnante 
rencontre de la modernité esthétique 
et des institutions psychiatriques  
au Brésil, en passant par la question 
de la matérialité, son travail sur la 
« déviation » conjugue radicalités 
esthétiques et préoccupations 
éthiques. À l’heure où les confins  
de l’art et de la santé mentale sont  
à nouveau au centre du jeu, Raphaël 
Koenig poursuit avec elle une 
discussion entamée cette année  
au Centre Pompidou à l’occasion  
de l’Université d’été de la 
bibliothèque Kandinsky consacrée  
à « L’art brut à l’épreuve  
de l’archive ». 

taux psychiatriques, loin de constituer un phé-
nomène périphérique, occupe une place cen-
trale dans l’histoire du modernisme brésilien. 
Cette grande porosité entre institutions artis-
tiques et psychiatriques – entre le musée et 
l’asile – est propre au modernisme brésilien : 
le rôle de premier plan qu’y joue l’art asilaire 
est sans commune mesure avec la fascination 
plus distante des philosophes européens du 
20e siècle pour les rapports entre art et folie. 
Des œuvres créées par des patients ont été 
exposées à la biennale de São Paulo et ont 
intégré les collections des grands musées 
brésiliens dès leur fondation au milieu du 
20e siècle. Néanmoins, si on peut bien parler 
d’une forme d’inclusion, celle-ci est restée 
cantonnée au registre esthétique, et n’a eu 
aucun impact sur l’exclusion sociale dont ont 
continué à sou�rir les patients-artistes en 
question.  
L’ouvrage sur lequel je travaille actuellement, 
intitulé Deviant Art Histories: From Radical 
Psychiatry to Cultural Citizenship (Pour une ip (Pour une ip
histoire de l’art déviante : de la psychiatrie radi-
cale à la citoyenneté culturelle) est consacré 
à des pratiques s’échelonnant depuis le milieu 
des années 1940 jusqu’à nos jours qui, en 
combinant création artistique, réforme psy-
chiatrique, et activisme, ont eu tendance à 
éviter cet écueil en mettant l’accent sur l’in-
clusion sociale. En reprenant à mon compte 
le terme de « déviance », je propose de mettre 

n Raphaël Koenig Votre ouvrage Learning 
from Madness (Enseignements de la folie, 
2018) était consacré à un chapitre fascinant 
de l’histoire du modernisme brésilien : la 
réception d’œuvres produites par des patients 
dans des institutions psychiatriques par des 
médecins comme Osório César et Nise da Sil-
veira, mais aussi par des critiques d’art de 
premier plan comme Mário Pedrosa, que vous 
envisagiez à la lumière des controverses 
actuelles sur « l’histoire de l’art globale » ou 
sur « l’art brut ». Votre prochain livre reviendra-
t-il sur ces questions en les considérant sous 
un autre angle ? 

Kaira M. Cabañas J’ai commencé à m’inté-
resser aux liens complexes entre art et psy-
chiatrie en 2012, à l’occasion de l’exposition 
Specters of Artaud (Spectres d’Artaud), dont d (Spectres d’Artaud), dont d
j’ai assuré le commissariat avec Frédéric 
Acquaviva au Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, à Madrid, et qui présentait un 
panorama des divers registres de la réception 
critique et clinique de l’œuvre d’Antonin 
Artaud des années 1940 aux années 1980, en 
particulier en France et au Brésil. Dans Lear-
ning from Madness, je me suis penchée sur 
les créations réalisées en milieu asilaire au 
Brésil, et sur la façon dont ces œuvres ont cir-
culé au sein d’institutions consacrées à l’art 
moderne. J’en ai conclu que la réception de 
ces œuvres créées par des patients des hôpi-

KAIRA M. CABAÑÑKAIRA M. CABAÑAS 
POUR UNE HISTOOPOUR UNE HISTOIRE DE  
L’ART DÉVIANTE
conversation avec Raphaël Koenig
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n Raphaël Koenig In Learning from Madness
(2018), you o�er a compelling account of 
the interplay between Brazilian modernism 
and works produced by patients in psychiatric 
care institutions by focusing on such pivotal 
figures as psychiatrists Osório César and 
Nise da Silveira, as well as art critic Mário 
Pedrosa, against the backdrop of current de-
bates on “global contemporary art” and 
“outsider art”. It seems that your research is outsider art”. It seems that your research is outsider art”
now moving in a new direction.  

Kaira M. Cabañas My research on the entan-
glement of art and psychiatry first made an 
appearance in 2012 through the exhibition 
Specters of Artaud, which I curated with Fré-taud, which I curated with Fré-taud
déric Acquaviva at the Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía in Madrid, and which 
charted Antonin Artaud’s cultural and clinical 
reception in France and Brazil, among other 
geographies, from the 1940s to the 1980s. 
In Learning from Madness, I focused on 
how art appeared in the asylum context in 
Brazil and circulated in the country’s spaces 
of modern art and in contemporary inter-
national biennials, whereby I argued that 
psychiatric patients’ creativity is the consti-
tutive inside of Brazilian modernism, rather 
than its outside. Indeed, the porosity bet-
ween the institution of art and the institu-
tion of psychiatry—that is, the museum and 
asylum—is singular to Brazilian moder-
nism’s championing of patient’s work and 
sets it apart from the fascination of twen-
tieth-century European philosophers for the 
relation between art and madness. Patients’ 
creative works have been included in impor-
tant exhibitions like the São Paulo Biennial 
and museum collections in Brazil since their 
foundation at mid-century. This said, such 
aesthetic inclusions did not change the 
patient-artists’ social exclusion.  
My new book project, titled Deviant Art His-
tories: From Radical Psychiatry to Cultural 
Citizenship, addresses this relative blind 
spot by discussing a range of practices that 
combined art, psychiatric reform, and acti-
vism from the mid-1940s to the present with 
the aim of achieving greater social inclusion. 
In conceiving Deviant Art Histories as a title, Histories as a title, Histories
I propose a twofold deviation. First, I turn 
away from formalist assessments of psy-
chiatric patients’ work that do little to engage 

refusé. Pourtant, depuis la disparition de Bispo 
en 1989, son œuvre a été exposée à de nom-
breuses reprises dans des institu tions d’art 
contemporain. Ce qui rend le travail de Bispo 
et sa capacité de résistance exceptionnels, 
c’est la manière dont il a travaillé à contre-
courant des normes vestimentaires, spatiales 
et comportementales de l’institution psychiatri -
que afin de créer son propre univers esthétique. 
Cependant, l’inclusion esthétique de Bispo 
ne peut être dissociée de l’histoire de son 
exclu sion raciale et sociale – celle d’un homme 
noir dont l’identification psychopathologique 
a convergé avec les discriminations raciale et 
de classe au Brésil.  
Paradoxalement, dans les années 1990, les œu-
vres de Bispo ont acquis une visibilité bien plus 
grande que celles de Clark : Bispo a représenté 
le Brésil à la biennale de Venise en 1995, tandis 
que la pratique de Clark est restée une propo-
sition thérapeutique « mineure ». Dans Deviant 
Art Histories, je tente d’établir un cadre qui 
permettrait de comparer et de contraster ces 
deux pratiques, en faisant « dévier » les tra-
jectoires individuelles apparemment sans lien 
entre elles de Clark et de Bispo afin de souli-
gner leur parallélisme, et d’en tirer des ensei-
gnements pour le présent. n

Traduit de l’anglais par  
Raphaël Koenig 
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position privilégiée (économique, et en tant 
que citoyenne de plein droit), Clark disposait 
des ressources matérielles et émotionnelles 
pour mener à bien sa pratique thérapeutique. 
Pendant ses années d’internement, parmi 
d’autres pratiques créatives, Bispo s’est 
consacré à la broderie de bannières (généra -
lement faites de draps de lit) avec des listes 
de noms et des images d’objets, inventoriant 
des personnes et des lieux situés aussi bien 
à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’asile. En 
1982, le psychanalyste Hugo Denizart a 
réalisé un film documentaire sur les terribles 
conditions de vie au sein de l’hôpital Colônia 
Juliano Moreira où Bispo a été interné et a 
inclus une longue interview de lui portant 
son Manto da Apresentação (Manteau de 
présentation). Dans le film, Bispo ne s’est 
pas présenté comme un artiste, et lorsqu’on 
lui a demandé plus tard si ses œuvres pour-
raient être exposées en dehors de l’asile, il a 

derne en Occident. Deux exemples de pro-
duction artistique dans le Brésil des années 
1980 me semblent fournir des cadres de réfé -
rence pertinents pour aller à contre-courant 
d’une histoire de l’art « globale » portant sur 
les rapports entre art et psychiatrie. Le pre-
mier, relativement peu connu, est le tournant 
thérapeutique dans l’œuvre de Lygia Clark, 
et le second, la réception du travail d’Arthur 
Bispo do Rosário. Après son retour définitif 
de Paris à Rio en 1976, Lygia Clark a com-
mencé à administrer des traitements théra-
peutiques individuels par le biais de son Es-
truturação do self (Structuration du soi) et de elf (Structuration du soi) et de elf
ce qu’elle a appelé Objetos relacionais (Ob-is (Ob-is
jets relationnels). Mário Carneiro a filmé les 
explications de Clark sur ces objets et une 
mise en scène de son processus thérapeu-
tique avec l’historien de l’art Paulo Sérgio 
Duarte, qui a accepté de jouer le rôle du 
client. En présentant les objets un par un, 
Clark montre la façon dont ils combinent des 
qualités disparates, comme le dur et le mou, 
le naturel et l’industriel. Ses propositions théra -
peutiques n’ont pas circulé dans le monde 
des musées à l’époque, mais cette pratique 
n’était pas non plus totalement inconnue du 
monde de l’art : un éminent historien de l’art 
brésilien a joué le rôle de client, tandis que 
d’autres personnalités de premier plan, telles 
que Caetano Veloso, ont été traitées par Clark ; 
Yves-Alain Bois avait également connaissance 
de son « tournant thérapeutique ». De par sa 

Mário Carneiro. Memória do corpo. 1984. 29 min.  
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séance de thérapie therapy session

De gauche à droite from left: Almir Mavignier, 
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da Silveira. Vers 1949. (Court. Museu de Imagens  

do Inconsciente)



■ Bernard Blistène La nouvelle présentation 
des collections du Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía m’a profondément marqué 
comme elle a passionné toutes celles et tous 
ceux qui l’ont vue. Le développement de la 
collection, la cohérence de cet ensemble dé -
sormais impressionnant, l’articulation entre 
salles permanentes et expositions tempo-
raires, les questionnements soulevés sont à 
la fois cruciaux et passionnants. Ils marquent 
cette fois encore celles et ceux qui considè-
rent le musée comme un espace critique et 
réflexif essentiel. 

Manuel Borja-Villel Le musée n’avait pas été 
réinstallé depuis 2010. Il était temps pour 
l’équipe et moi d’en repenser l’ensemble car 
les collections se sont considérablement 
accrues, suite à de nombreuses donations 
mais aussi, entre autres, à l’ouverture à des 
disciplines que nous n’abordions jusqu’alors 
que ponctuellement, comme l’architecture. 
Mais nous voulions aussi repenser le fonc-
tionnement de l’ensemble à l’aune du passé 
et du présent et l’inscrire sans doute davan-
tage dans notre culture et dans la ville. La col-
lection, sa diversité et la part essentielle que 
j’accorde à la documentation et aux archives 
sous toutes leurs formes permettent sans 
doute désormais de construire ce que j’ap-
pellerai volontiers un « musée situé » : un 
musée situé dans sa ville passée et présente 

De gauche à droite from left:

Bernard Blistène. (© Thibaut Chapotot).  

Manuel Borja-Villel. (Ph. DR)
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MANUEL BORJA-VILLEL  
ET BERNARD BLISTÈNE DANS  
LA SPIRALE DU TEMPS 

et dans ce que, dans les cultures nagô/yoruba 
ou bantu, on appelle en espagnol « il tiempo 
espiralado », et peut-être en français « la spi-
rale du temps ». 

LES VASES COMMUNICANTS 

BB J’ai d’abord été surpris par le titre géné-
rique que vous donnez à l’ensemble. Vous 
invoquez « les vases communicants », titre 
de l’ouvrage publié par André Breton en 
1932. Je voyais cependant mal votre projet 
se placer sous le signe de l’auteur du Mani-
feste du surréalisme mais j’ai creusé quelque 
peu et me suis souvenu du voyage de Breton 
au Mexique où il est invité à faire des confé-
rences en 1938 et rencontre, entre autres, 
Trotsky, Frida Kahlo et Diego Rivera avec qui 
il créera la Fiari – la Fédération internationale 
pour un art révolutionnaire indépendant. Les 
Vases communicants est le titre d’un projet 
d’a�che commandé à Rivera pour annoncer 
la venue de Breton et je me suis dit qu’il y 
avait d’emblée pour vous l’idée de mettre en 
évidence ces jeux d’appropriation et d’échanges 
poreux qui nourrissent votre approche cos-
mologique de l’institution. 

MBV Vous avez raison de souligner ces points 
mais songez aussi, plus près de nous, à l’Igloo
de Mario Merz et souvenez-vous des textes 
d’Edward Saïd dans lesquels il dénonçait alors 
l’appropriation par l’Occident de modèles ve-
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the histories of marginalization of subjects 
labelled “deviant”—a label that often 
converges with discrimination on the basis 
of gender, sexuality, class, race, and ability. 
Secondly, Deviant Art Histories is also a es is also a es
term—one could say a method—that sug-
gests how in practice I deliberately deviate 
from what is often considered “proper” lines 
of inquiry for modern and contemporary art 
in order to remain ethically responsive and 
attentive to the creative production at the li-
mits of art and psychiatry.  

A PERFORMATIVE CONTRADICTION 

RK Your focus on the ethics of exhibition 
practices and art historical methodologies 
resonates with broader, ongoing debates 
ranging from reassessments of the social 
and environmental impact of contemporary 
art institutions to a renewed interest in cri-
tical histories of collecting. In the French 
context, the recent donation of 921 works 
of the Bruno Decharme collection to the 
Centre Pompidou, featuring a number of 
works produced in psychiatric care institu-
tions, might offer an opportunity to produc-
tively bring those contemporary debates to 
bear on collecting and exhibiting practices 
that explicitly refer back to an esthetic 
canon that was first codified by Jean Dubuf-
fet from the mid-1940s onwards under the 
name of “art brut”.  t brut”.  t brut”

KMC  The Decharme donation is an impor-
tant one, and, as you suggest, it is poised to 
raise many key issues, including what cultu-
ral institutions mean by “inclusion.” My own 
passion for this research has been motivated 
in part by my concern that the historicity and 
specificity of psychiatric patients’ work is 
being tamed at the hands of art history and 
contemporary art spaces in the West, which 
maintain a performative contradiction: if 
produced in an asylum or by a patient, the 
artwork must be original and authentic; it 
must exhibit artistic skill and innovation; 
and it must be produced “spontaneously” 
in the clinical context. The works must thus 
respond to a set of modernist values inhe-
rited in part from Jean Dubuffet and his 
conception of art brut. In short, contempo-
rary art history and curatorial discourses 
declare the work’s inclusion in exhibitions
but what they perform in practice is the 
work’s domestication and accommodation 
to “modernist myths”. There is nothing s”. There is nothing s”
“anti-cultural” in any of this. Esthetic exclu-
sions and inclusions are the product of a 
highly cultural—and culturally specific—set 
of values. What I hope to show in my cur-
rent work is how one might write another
art history, and at once displace the persis-
tence of labels such as “art brut” or “outsi-
der art”, which, as categories, should be t”, which, as categories, should be t”
historicized. 

RK If we consider recent attempts to sub-
sume extra-European visual productions 
under these supposedly universal catego-
ries, their inherent limitations and histori-
cally specific nature become particularly 
blatant. In an exhibition catalogue recently 
published in Switzerland on visual works 
produced in workshops for people with disa-
bilities in Japan, one of the authors felt the 
need to conjure up the ghost of Jean Dubuf-
fet, imagining his second coming in the 
Japanese archipelago, and claiming that the 
French artist and collector would have been 
enthusiastic about these contemporary 
Japanese productions, which would have 
“enriched his understanding of art brut”. It is t brut”. It is t brut”
quite symptomatic that the exhibition 
attempted to draw its artistic legitimacy from 
such an act of curatorial necromancy, focu-
sing on an attempt at resuscitating a mid-
twentieth century Western European 
collector’s gaze instead of properly engaging 
with contemporary Japanese artists and ins-
titutions that do have a fascinating history 
of their own, one with which this exhibition 
seemed to barely engage. What I find parti-
cularly compelling in your work is that you 
o�er conceptual tools to discuss lineages of 
art history that do not rely on such Eurocen-
tric perspectives.  

MONOLINGUALISM OF THE GLOBAL

KMC What you describe sounds like what I 
call the “monolingualism of the global”. In “monolingualism of the global”. In “monolingualism of the global”
such a context, it is important that in my 
research I depart from the specificity of the 
relation between modern art and psychiatry 
in Brazil in order to question hegemonic nar-
ratives and to rethink certain developments 
in modernist art history in the West. For me, 
two examples of art production in 1980s Bra-
zil provide meaningful frames of reference 
for writing against the grain of “global” art 
history when it comes to art and psychiatric 
histories. The first is Lygia Clark’s relatively 
lesser-known therapeutic turn, and the 
second the reception of the creative work of 
Arthur Bispo do Rosário. 
After her definitive return to Rio from Paris 
in 1976, Clark began administering individual 
therapeutic treatment through her Estrutura-
ção do self [Structuration of the self] and the lf [Structuration of the self] and the lf
use of what she called Objetos relacionais
[Relational objects]. Mário Carneiro filmed 
Clark explaining the objects and rehearsing 
her therapeutic process with art historian 
Paulo Sérgio Duarte, who agreed to play the 
role of the client. As Clark displays the ob-
jects one-by-one, she identifies how they 
combine disparate qualities, such as hard 
and soft, natural and industrial. Though her 
therapeutic proposals did not circulate in the 
space of the museum at the time, her prac-
tice was not totally o� the art world radar. 
After all, a leading Brazilian art historian 

played the role of a client, while other high-
profile figures such as Caetano Veloso was 
treated by Clark, and Yves-Alain Bois knew 
of her art’s therapeutic turn. Indeed, from her 
position of privilege (economic, and as a ci-
tizen with rights), Clark had the material and 
emotional resources to support her thera-
peutic practice. 
During his years of internment, among other 
creative practices, Bispo devoted himself to 
the task of embroidering banners (usually 
made with bedsheets) with rosters of names 
and images of objects, inventorying both 
people and places within and outside the 
asylum. In 1982, psychoanalyst Hugo Deni-
zart completed a documentary film on the 
dire conditions at the Colônia Juliano 
Moreira hospital where Bispo was interned 
and included an extended interview with 
him wearing his Manto da Apresentação
[Presentation Cloak]. In the film Bispo never 
declared himself an artist, and when later 
asked about having his work exhibited out-
side the asylum, he refused. Yet since Bispo’s 
passing in 1989, his work entertains a consis-
tent presence in contemporary art spaces. 
What makes Bispo and his resilience excep-
tional is how he worked against the norma-
tive sartorial, spatial, and behavioral orders 
of the psychiatric institution when elabora-
ting his aesthetic universe. However, 
Bispo’s aesthetic inclusion cannot be disen-
tangled from the history of his racial and 
social exclusion—a black man whose psy-
chopathological identification converged 
with race and class discrimination in Brazil.  
Paradoxically, in the 1990s it was as if the 
visibility of Bispo’s and Clark’s works was 
inversely proportional to one another. Com-
pared to the spectacular emergence of 
Bispo’s work, when he represented Brazil at 
the 1995 Venice Biennial, Clark’s therapy 
remained a “minor” or barely perceptible 
therapeutic proposition. What I explore in 
Deviant Art Histories is what it looks like to es is what it looks like to es
bring the two scenes of Clark’s and Bispo’s 
practices together, to deviate from their 
otherwise individual and disconnected sto-
ries within art and psychiatric histories, in 
order to cast in relief their entangled legacies 
for the present. n 
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mera « le directeur inconnu du Bauhaus », et 
vous mettez en évidence que c’est un ample 
aspect de ses convictions qu’il faut reconsi-
dérer à travers son œuvre, son engagement 
comme son itinéraire. 

MBV Évidemment, car Hannes Meyer a lui-
même été contraint à l’exil où, après avoir fui 
le nazisme, on le retrouve d’abord en Union 
soviétique mais ensuite au Mexique où il diri-
gera des programmes d’urbanisme fonction-
nels et collectivistes. C’est à lui que nous de-
vons l’expression « les besoins du peuple plus 
que les besoins du luxe » ! Et puis, n’oublions 
pas qu’il sera licencié d’un Bauhaus devenu 
idéologique et choisira de participer au premier 
plan quinquennal de l’URSS avant de partir en 
1941 au Mexique pour travailler pour le gou-
vernement. Il sera d’ailleurs le directeur d’Es-
tampa Mexicana, la maison d’édition somme 
toute « anti-muraliste » du Taller de Gráfica Po-
pular dont nous présentions également un en-
semble important prêté par votre ancienne 
institution, dans l’exposition que Benjamin 
H.D. Buchloh présentait simultanément 
jusqu’au 29 août dernier et qu’il intitulait From 
Posada to Isotype, from Kollwitz to Catlett. 

BB Au fil de ce parcours immense qui se dé-
ploie dans tous les espaces anciens et nou-
veaux du musée, les notions de frontière et 
d’exil reviennent sans cesse à l’esprit et 
conduisent à mettre en évidence que, par-delà 
les terreurs de l’histoire, la plupart des artistes 
et des œuvres que vous exposez ont été et 
sont connectés. Du Guatemala aux Caraïbes, 
de la Jamaïque à Haïti, vous a�rmez, au fil de 
choix profondément liés à une part importante 
de l’histoire de votre pays, le musée comme 
le lieu par excellence où « décoloniser l’esprit ». 

MBV Oui, mais vous aurez compris que 
« décoloniser l’esprit » est un enjeu sans 
doute subordonné au tragique de l’histoire 
mais également à la manière de penser le 
monde. Marcel Broodthaers ou Raymond 
Hains n’ont cessé de le faire à leur façon, l’un 
parce qu’il ne cessait de souligner le passé 
colonial de la Belgique, l’autre parce qu’il spé-
culait sur le monde bien au-delà de toute géo-
graphie. Mais l’un et l’autre luttaient après 
Baudelaire contre « les ennemis de la poésie ». 
Et les artistes que nous mettons en évidence, 
de Broodthaers à Hains, d’Hamilton à Eames 

RÉCITS ALTERNATIFS  

BB Au fil de ce que vous dites, il est clair que 
vous questionnez la fonction du conservateur 
et son rôle dans l’institution comme de toutes 
celles et tous ceux qui veulent aujourd’hui 
faire des expositions. J’aime d’ailleurs que 
vous les engagiez à lire les textes de Timothy 
Morton sur ce qu’il appelle un « hyperobjet ». 
Mais ce qui est frappant dans la présentation 
que vous proposez, c’est que les manques 
de la collection deviennent des atouts pour 
penser le contexte dans lequel le musée s’est 
constitué et pour l’ouvrir à d’autres perspec-
tives qui ne sont, comme vous le souligniez 
vous-même en 2009, « prisonnières ni du cor-
set moderniste ni de la culture du spectacle ». 

MBV Tout musée, je le redis, est « situé ». Cela V Tout musée, je le redis, est « situé ». Cela V
veut dire qu’il appartient au conservateur de 
savoir d’où il parle. Nous ne sommes heureu-
sement plus dans l’euphorie globalisante des 
années 1980 où une Margaret Thatcher nous 
laissait croire « qu’il n’y avait pas d’alternative » 
au modèle qu’elle voulait imposer. Face à ce 
dictat, je préfère mettre en évidence les récits 
alternatifs de l’histoire moderne, les nouvelles 
formes d’intermédiation et, de fait, les figures 
de l’exil. Ne parlons pas de Picasso bien sûr 
que nous présentons de telle sorte que le visi-
teur est face à un choix : d’un côté les troupes 
espagnoles ou de l’autre, l’exil. Et c’est là 
qu’une figure comme Max Aub, l’auteur de 
Campo cerrado, prend toute sa dimension. 
Max Aub est l’exilé permanent, l’homme aux 
quatre nationalités. Il rejoint les Républicains 
espagnols, commande et paie Guernica à 
Picasso. Il est le chroniqueur de la Guerre 
civile, il collabore à Espoir, Espoir, Espoir Sierra de Teruel de uel de uel
Malraux, est interné à Vichy et s’évade de 
Casablanca pour le Mexique où il finira sa vie. 

BB Au cœur du parcours, vous rendez aussi 
hommage à Hannes Meyer, qu’on surnom-

Diego Rivera. Los vasos  

communicantes. 1939. Linogravure linocut.  

60 x 84,5 cm. (Coll. Museo Reina Sofía) 
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sans doute des métaphores qui continuent 
de m’accompagner dans la conception du 
musée et de ses hybridations nécessaires. 

BB Avec Donna Haraway, vous mettez d’em-
blée en évidence la réflexion sur la notion de 
frontière qui traverse toute votre conception 
du musée et de sa fonction. Mais vous laissez 
aussi comprendre combien vous considérez 
comme nécessaire de construire avec les 
œuvres une critique des traditions occiden-
tales qui, du patriarcat au colonialisme, de ce 
qu’Haraway appelle des « dualismes antago-
nistes », norment notre discours occidental. 

MBV Absolument ! Nous devons sortir de 
cette approche binaire. Le musée doit être un 
espace de contradictions où le spectateur 
n’est pas un sujet passif ni un consommateur 
mais un agent, un sujet politique. Le musée 
doit être le lieu des tensions où repenser sans 
cesse les typologies qu’un discours dominant 

nous impose mais aussi mettre en évidence 
que, malgré les lectures que di�érents pen-
seurs nous proposent, quelque chose dans 
l’œuvre elle-même échappe toujours à l’inter-
prétation. C’est par exemple le sens des qua-
tre salles construites autour de ces quatre 
figures majeures de la pensée artistique et 
critique que sont Carl Einstein, André Breton, 
Georges Bataille et Eduardo Westerdahl dont 
le musée de Puerto de la Cruz dans les îles 
Canaries est sans doute l’une des institutions 
majeures pour la compréhension de la com-
plexité de l’art espagnol (1). Les œuvres et les 
artefacts que ces figures choisissent sont, à 
peu de choses près, les mêmes mais leurs 
perceptions sont di�érentes. C’est cela que 
le musée doit montrer. Il se doit d’être le lieu 
des controverses. 

nus d’autres cultures ! Nous n’en sommes in-
tellectuellement plus là, même si je considère 
que le musée reste par nature le lieu de ces 
débats. On peut se contenter de faire des ex-
positions mais la collection est là pour per-
mettre de saisir où nous en sommes, ce qui 
subsiste de ce rêve d’universalisme que cer-
tains artistes de mon propre pays comme 
Antonio Saura, Eduardo Chillida, Eduardo Ar-
royo ou d’autres ont tenté d’embrasser au 
point de devenir des artistes quasi-officiels. 
Il faut relire le Manifeste cyborg que Donna rg que Donna rg
Haraway écrit dans les années 1980 dans le 
contexte du début de l’ère Reagan et du dé-
clin des politiques de gauche. Haraway se re-
fusait à une approche binaire et essentialiste 
de nos sociétés. Elle envisageait d’aller au-
delà d’un regroupement identitaire et propo-
sait de penser par a�nité. Son ouvrage reste 
exemplaire, tant par sa dimension iconoclaste 
que par l’utopie critique qu’il proposait et la 
figure du cyborg, sa dimension vivante sont 

Richard Hamilton. Man, Machine & Motion.  

1955-2012. Installation photographique. Collections 

permanentes, Museo Reina Sofía, 2021
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Bernard Blistène The new presentation of 
the collections of the Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía left a deep impression on 
me, as it did on everyone who saw it. The de-
velopment of the collection, the coherence 
of this now impressive ensemble, the articu-
lation between permanent rooms and tem-
porary exhibitions and the questions raised 
are both crucial and exciting. They are espe-
cially impactful for people who see the mu-
seum as an essential critical and reflexive 
space. 

Manuel Borja-Villel The museum had not 
been relocated since 2010. It was time for 
the team and I to rethink it as a whole, be-
cause the collections had developed consi-
derably, as a result of numerous donations 
but also due to the fact of opening up to dis-
ciplines that we had only occasionally broa-
ched up until then, such as architecture. But 
we also wanted to rethink the overall func-
tioning in light of the past and the present, 
and to integrate it more into our culture and 
into the city. The collection, its diversity and 
the essential place that I give to documenta-
tion and archives in all their forms now 
unques tionably make it possible for us to 
build what I would readily call “situated mu-
seum,” a museum situated in its past and 
present city and in what in the Nagô/Yoruba 
or Bantu cultures is called in Spanish “il 
tiempo espiralado,” and perhaps in English 
“the spiral of time.” 

MANUEL BORJA-VILLEL  
AND BERNARD BLISTÈNE IN  
THE SPIRAL OF TIME 

2022 marks an essential stage in  
he development of the Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, a museum  
of modern and contemporary art in  
Madrid which Manuel Borja-Villel has 
directed since 2008. Here, this one 
discusses the museum and its issues  
with Bernard Blistène, who left his post  
a year ago as director of the Musée 
national d’art moderne-Centre Pompidou, 
to take up the presidency of “New 
Worlds” public commissioning program.  
A model of a museum emerges from  
their conversation as a space of 
contradictions and tensions, a setting  
in which to “rewind history” and 
“decolonise the mind.”

redis ici, décoloniser le langage. Car rembobi-
ner l’histoire, c’est reconsidérer son objet. 
C’est ce que des artistes de tous horizons 
comme Alejandra Riera et son Jardín de las 
mixturas ou Benvenuto Chavajay s’attachent uras ou Benvenuto Chavajay s’attachent uras
à faire aujourd’hui. Voyez les pratiques trans-
versales de Riera, convoquant des formes 
multiples allant de l’image à l’écrit, des « films-
documents » aux dessins, impulsant la réali-
sation d’une poétique de gestes situés « entre 
les champs » qui nous conduisent à question-
ner nos façons de lire l’histoire et la géogra-
phie. Voyez les arrangements de Chavajay et 
sa façon de concevoir des dispositifs qui, du 
Guatemala à l’Amérique latine plus générale-
ment, réorganisent des objets touchant à la 
violence qui nous entoure. Voyez encore le 
« métissage » de la pensée chicana d’une 
auteure aussi essentielle que Gloria Anzaldúa 
et de tant d’autres. Ce sont les œuvres de 
celles et ceux qui ont tenté d’exister dans 
l’exil – les Lygia Clark, Caetano Veloso, Paolo 
Gasparini et tant d’autres – que j’ai voulu 
convoquer. 

BB Lorsque vous soulignez la nécessité de 
« rembobiner l’histoire », vous rejoignez des 
penseurs afro-américains comme Randall 
Kennedy ou Cheryl Townsend Gilkes qui s’in-
terrogent sur qui écrit l’histoire, mais vous 
proposez aussi une histoire que vous-même 
livrez par épisodes, au point que je me 
demande si vous ne choisissez pas cette 
notion pour en appeler à un mode de 
construction du récit qui évoquerait sans la 
nommer, la tragédie antique. 

MBV Oui, j’ai construit ce parcours comme 
une succession d’épisodes. C’était, cela va 
sans dire, pour briser toute narration linéaire 
mais c’était aussi pour mettre en évidence 
cette distinction que les Grecs faisaient entre 
le topos et le topos et le topos choros. Le topos, c’était le lieu 
tel qu’il existait, mais le choros, c’était l’es-
pace que vous inventiez et cet espace-là par-
ticipait de l’invention de la démocratie. Je ne 
veux pas l’oublier comme je ne peux oublier 
les travaux de votre compatriote Gérard Wajc-
man qui, dans son ouvrage les Séries, le 
monde, la crise, les femmes (2), nous rappelle es (2), nous rappelle es
que les formes les plus nouvelles dans le 
monde en crise dans lequel nous vivons pui-
sent aux mythes les plus anciens de toute 
civilisation. ■

1 Eduardo Westerdahl (1902-1983) est un peintre et écri-

vain représentant en Espagne du mouvement surréaliste. 

Il créa en 1953 le musée qui porte son nom, sur son île 

natale, Tenerife, considéré comme le premier musée d’art 

moderne en Espagne. 2 Éditions Verdier, 2018. 

Bernard Blistène prépare actuellement pour 2025 une ex-

position de Raymond Hains au Reina Sofía. 

COMMUNICATING VESSELS 

BB First of all, I was surprised by the generic 
title you gave to the ensemble. You invoke 
Communicating Vessels, the title of the book 
published by André Breton in 1932. I didn’t 
see how your project could be placed under 
the banner of the author of the Surrealist 
Manifesto, but I dug a little deeper and 
remembered Breton’s trip to Mexico where 
he was invited to lecture in 1938 and met 
Trotsky, Frida Kahlo and Diego Rivera, 
amongst others, with whom he created the 
FIARI—the International Federation of Inde-
pendent Revolutionary Art. Communicating 
Vessels is the title of a poster project com-essels is the title of a poster project com-essels
missioned from Rivera to announce Breton’s 
arrival, and I deduced that from the outset, 
you had come up with the idea of highligh-
ting these games of appropriation and 
porous exchanges that inform your cosmo-
logical approach to the institution. 

MBV You are right to emphasise these 
points, but think also, closer to home, of 
Mario Merz’s Igloo, and remember Edward 
Said’s texts in which he denounced the 
West’s appropriation of models from other 
cultures! We have since moved on, intellec-
tually, even though I think the museum, by 
its very nature, remains the place for these 
debates. We could content ourselves with 
organising exhibitions, but the collection is 
there to capture where we are, what 
remains of this dream of universalism that 
some artists from my own country, such as 
Antonio Saura, Eduardo Chillida, Eduardo 
Arroyo and others, tried to embrace, to the 
point of becoming quasi-o�cial artists. It is 
important to reread the Cyborg Manifesto, 
which Donna Haraway wrote in the 1980s, 
in the context of the early Reagan era and 
the decline of left-wing politics. Haraway 
rejected a binary and essentialist approach 
to our societies. She envisaged going 
beyond identity grouping and proposed 
thinking by a�nity. Her book remains exem-
plary, both for its iconoclastic dimension and 
for the critical utopia it proposed. The figure 
of the cyborg, its living dimension, is a meta-
phor that continues to accompany me in the 
conception of the museum and its necessary 
hybridisation. 

et tant d’autres ont tous refusé de négocier 
avec le néolibéralisme. Ils étaient quelque part 
semblables au « cyborg » que nous évoquions, 
celui qui se refuse à l’absorption dans le for-
malisme mais introduit un système de distri-
bution et des pratiques à l’écart de toute 
norme. C’est d’ailleurs aussi pourquoi nous 
mettons vous et moi en évidence la fonction 
du mail art et de pratiques artistiques à la 
marge que nous documentons par le film, l’ar-
chive. Je crois en fait que le musée se doit 
d’aller vers le fragile pour saisir l’importance 
de ces pratiques. 

Isabel Oliver. Feliz reunión / La mujer. 1971.  

Acrylique sur toile acrylic on canvas. 98 x 98 cm.  

(Coll. Museo Reina Sofía) 

REMBOBINER L’HISTOIRE 

BB Ces pratiques que vous évoquez, et sur 
lesquelles nous avons d’ailleurs travaillé en-
semble, mettent en évidence combien la di-
mension performative, au sens exact du 
concept de John Austin et non pas dans son 
détournement auquel on assiste aujourd’hui, 
est au cœur de votre projet. La poésie et, 
avec elle, toutes formes de « paroles en li-
berté » et d’actions qui s’en suivent assi-
gnent un autre rôle à l’artiste. Comment 
alors en rendre compte sans succomber au 
fétichisme ? 

MBV Il faut, je crois, jouer l’anachronisme et 
ne craindre ni de brusquer la chronologie ni 
les formats auxquels le musée nous contraint. 
C’est d’ailleurs lorsqu’on nous laisse croire 
que tout va bien, que nous sommes dans une 
zone de confort apparente qu’il faut casser 
les règles et questionner l’histoire, ses classi-
fications et ses zones méconnues. Il faut rem-
bobiner, faire exploser les disciplines et, je le 
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we are documenting through films and 
archives. I actually think the museum has to 
go towards fragility in order to understand 
the importance of these practices. 

REWINDING HISTORY 

BB These practices that you mention, which 
we have worked on together, highlight the 
centrality of the performative dimension in 
your project, in the exact sense of John Aus-
tin’s concept and not in its diverted sense 
that we see nowadays. Poetry, and all forms 
of “free words” and actions that follow, as-
sign another role to the artist. How then to 
account for it without succumbing to feti-
shism? 

MBV I think we need to play on anachronism 
and not be afraid of shaking up the chrono-
logy or the formats imposed on us by the 
museum. To go one step further, I would say 
that it is precisely when we are led to believe 
that all is well, when we are in a zone of 
apparent comfort, that it becomes necessary 
to break the rules and question history, its 
classifications and its little-known areas. We 
have to rewind, break up the disciplines and, 
I repeat here, decolonise language. Because 
rewinding history means reconsidering its 

object. This is what artists from all walks of 
life, like Alejandra Riera with her Jardín de 
las mixturas and Benvenuto Chavajay, are as and Benvenuto Chavajay, are as
doing today. Look at Riera’s transversal prac-
tices, summoning multiple forms from 
images to writing, from “film-documents” 
to drawings, driving the realisation of a poe-
tics of gestures located “between the fields” 
that lead us to question our ways of reading 
history and geography. Look at Chavajay’s 
arrangements and his way of designing sys-
tems which reorganise objects touching on 
the violence that surrounds us, from Guate-
mala to Latin America more generally. Look 
at the “diversity” of the Chicana thinking of 
essential authors such as Gloria Anzaldúa 
and others. I wanted to summon the works 
of those who tried to exist in exile—Lygia 
Clark, Caetano Veloso, Paolo Gasparini and 
so many others. 

BB When you highlight the need to “rewind 
history,” you are joining African-American 
thinkers such as Randall Kennedy or Cheryl 
Townsend Gilkes, who question who writes 
history, but you also propose a history that 
you deliver yourself in successive episodes, 
to the extent that I wonder whether you 
chose this notion to appeal to a way of 

constructing the narrative that evokes a clas-
sical tragedy, without naming it. 

MBV Yes, I built this circuit as a succession 
of episodes. This was obviously in order to 
break up any linear narration, but it was also 
to highlight the distinction that the Greeks 
made between topos and topos and topos choros. The topos
was the place as it was, but the choros was horos was horos
the space that you invented, and that space 
was part of the invention of democracy. I do 
not want to forget it, as I cannot forget the 
work of your compatriot Gérard Wajcman 
who, in his book les Séries, le monde, la 
crise, les femmes, (2) reminded us that the 
newest forms in our world in crisis draw on 
the oldest myths of any civilisation. ■

Translation: Juliet Powys 

1 Eduardo Westerdahl (1902-1983) was a painter and 

writer who represented the Surrealist movement in 

Spain. In 1953 he created the museum that bears his 

name on his native island of Tenerife, considered the 

first museum of modern art in Spain. 2 Éditions Ver-

dier, 2018. 

Bernard Blistène is currently preparing a Raymond 

Hains’ exhibition at the Reina Sofía for 2025. 

Collections permanentes, Museo Reina Sofía, 2021. (Ph. Archivo fotográfico del Museo Reina Sofía)
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BB With Donna Haraway, you are immedia-
tely highlighting the concept of the boun-
dary, which runs throughout your entire 
conception of the museum and its function. 
But you are also implying how necessary 
you consider it to build a critique of Western 
traditions with the works, traditions which 
normalise our Western discourse, from pa-
triarchy to colonialism, to what Haraway 
calls “antagonistic dualisms.” 

MBV Absolutely! We have to extricate our-
selves from this binary approach. The 
museum must be a space of contradictions 
where the spectator is not a passive subject 
or a consumer but an agent, a political sub-
ject. A museum must be a place of tensions 
where we must constantly rethink the typo-
logies imposed upon us by a dominant dis-
course, but it must also highlight the fact 
that, despite the readings proposed by 
various thinkers, something in the works 
themselves will always escape interpreta-
tion. This, for example, is the meaning of the 
four rooms built around the four major 
figures of artistic and critical thought: Carl 
Einstein, André Breton, Georges Bataille and 
Eduardo Westerdahl, whose Puerto de la 
Cruz museum in the Canary Islands is 
undoubtedly one of the major institutions 
for understanding the complexity of Spanish 
art. (1) The works and artefacts these figures 
present are more or less the same, but their 
perceptions are di�erent. That’s what a 
museum has to show. It has a duty to be a 
place of controversy. 

BB From what you are saying, it is clear that 
you are calling the role of the curator into 
question, and his role in the institution, as 
well as anybody who wants to organise exhi-
bitions nowadays. I also like that you encou-

rage them to read Timothy Morton’s texts on 
what he calls a “hyperobject.” But what is 
striking about the presentation you are pro-
posing is that the gaps in the collection be-
come assets in order to think about the 
context in which the museum was set up and 
to open it up to other perspectives which, as 
you yourself pointed out in 2009, are “nei-
ther prisoners of the modernist corset nor of 
the culture of the spectacle.” 

ALTERNATIVE NARRATIVES 

MBV Every museum, I repeat, is “situated.” 
That means that it is up to the curator to 
know where they are speaking from. Fortu-
nately, we are no longer in the global 
euphoria of the 1980s, when Margaret That-
cher led us to believe that there was “no 
alternative” to the model she wanted to 
impose. Against this dictatorship, I prefer to 
highlight the alternative narratives of 
modern history, the new forms of interme-
diation and e�ectively, the figures of exile. 
To say nothing of Picasso, of course, who 
we present in such a way that the visitor is 
faced with a choice: on one side the Spanish 
troops or on the other, exile. And that’s 
where a figure like Max Aub, the author of 
Campo cerrado, takes on its full dimension. 
Max Aub was a permanent exile, a man with 
four nationalities. He joined the Spanish 
Republicans, commissioned and paid 
Picasso for Guernica. He was a columnist of 
the Civil War, he contributed to Espoir, 
Sierra de Teruel by Malraux, was interned in el by Malraux, was interned in el
Vichy and escaped from Casablanca to 
Mexico where he spent the rest of his days.

BB At the heart of the exhibition circuit, you 
also pay tribute to Hannes Meyer, nickna-
med “the unknown director of the Bauhaus,” 
highlighting the fact that many of his convic-

tions need to be reconsidered through his 
work, his commitment and his itinerary. 

MBV Of course, because Hannes Meyer was 
himself forced into exile where, after having 
fled Nazism, he first went to the Soviet 
Union and then to Mexico, where he direc-
ted functional and collectivist urban plan-
ning programmes. We owe him the slogan 
“The people’s needs instead of the need for 
luxury!” And let us not forget that he was 
dismissed from Bauhaus, which had 
become ideological, and chose to take part 
in the first five-year plan in the USSR before 
leaving in 1941 for Mexico, to work for the 
government. He was also the director of 
Estampa Mexicana, the essentially “anti-
muralist” publishing house of the Taller de 
Gráfica Popular, of which we also presented ar, of which we also presented ar
an important ensemble loaned by your for-
mer institution, in the exhibition that Benja-
min H.D. Buchloh presented in parallel until 
August 29th, entitled From Posada to Iso-
type, from Kollwitz to Catlett. 

BB Throughout this vast exhibition circuit, 
which unfolds in all the old and new spaces 
of the museum, the notions of frontiers and 
exile constantly spring to mind, leading to 
the observation that, beyond the terrors of 
history, most of the artists and works that 
you are exhibiting have been and are 
connected. From Guatemala to the Carib-
bean, from Jamaica to Haiti, your choices, 
which are deeply linked to an important part 
of your country’s history, claim the museum 
as the ideal setting in which to “decolonise 
the mind.” 

MBV Yes, but as you will have gathered, 
“decolonising the mind” is a challenge that 
is probably subordinate to the tragedy of his-
tory but also to the way of thinking about 
the world. Marcel Broodthaers and Ray-
mond Hains did it in their own way, the for-
mer because he constantly emphasised 
Belgium’s colonial past, the latter because 
he speculated about the world far beyond 
any geographical borders. But both fought 
in Baudelaire’s wake against “the enemies 
of poetry.” And the artists we are showca-
sing, from Broodthaers to Hains, from 
Hamilton to Eames and so many others, 
all refused to negotiate with neolibera-
lism. They were somewhat similar to the 
“cyborg” that we mentioned, who refuses 
to be absorbed in formalism but intro-
duces a system of distribution and practices 
distant from any norm. This is also why you 
and I are highlighting the function of mail 
art and of marginal artistic practices, which 

Paolo Gasparini. Para verte mejor,  

América Latina. 1972. Tirage argentique gelatin-silver 

print. 16,1 x 24,8 cm. (Coll. Museo Reina Sofía)
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RS Tel est le rôle du directeur, dont la tâche 
consiste à orienter le débat. Est-ce qu’on peut 
comparer cela à la présidence d’un séminaire 
où tous les sujets seraient débattus, de 
manière plus ou moins dialectique, par des 
spécialistes ? 

MH À mes yeux, le rôle du directeur est 
d’abord de reconnaître les enjeux du débat. 
Je parle bien sûr ici en tant que directeur du 
Met, mais on peut dire la même chose de 
toute institution d’une certaine taille, dont l’in-
frastructure supporte un niveau de spécialisa-
tion extrêmement élevé. Nous comptons 
actuellement 140 conservateurs, qui jouissent 
évidemment d’une expertise parfois très 
approfondie. Ces chercheurs et ces experts 
tendent à développer un discours très spécia-
lisé, qui se déploie à l’intérieur du domaine 
précis de chacun. Mais je vois parfois se déga-
ger des problématiques plus générales et, en 
tant que directeur, je pense qu’il est de la res-
ponsabilité de l’institution de s’y confronter. 
Par exemple, même si on baigne aujourd’hui 
dans le discours postcolonial, les débats et 
les recherches les plus intéressants pointaient 
déjà dans cette direction il y a 20 ou 30 ans. 
Et, dans ce cas précis, je tiens à préciser que 
notre travail se fonde entièrement sur l’objet : 
ce qui est en question, ce sont les œuvres 
d’art et la manière dont elles s’insèrent dans 
notre collection et dans notre contexte. 

Paire d’yeux issue d’une statue plus grande  

que nature pair of eyes from an over-life-size statue.

Grèce Greek. 5e siècle avant J.-C. ou postérieur  

5th century BC or later. Chroma: Ancient Sculpture  

in Color, exposition show  The Metropolitan  

Museum of Art, 2022-23
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De gauche à droite from left: Max Hollein. (Ph. Eileen 

Travell). Robert Storr. (Ph. DR)

Le musée encyclopédique peut-il 
s’enrichir indéfiniment ?  
Comment faire se côtoyer tradition  
occidentale et arts premiers ?  
Art ancien et art contemporain ?  
User des outils numériques sans nuire  
à l’appréhension des objets ?  
Répondre aux attentes du public,  
y compris quand des œuvres ne 
représentent plus ses valeurs ?  
À ces questions, qui ne sont pas 
nouvelles, s’ajoute désormais celle  
de la restitution, ou non, de certaines  
œuvres à leur pays d’origine.  
De tout cela, Robert Storr, qui fut  
conservateur au MoMA et le premier 
directeur américain de la biennale  
de Venise en 2007, a souhaité 
s’entretenir avec Max Hollein,  
né à Vienne (il est le fils de l’architecte  
Hans Hollein) et directeur du 
Metropolitan Museum depuis 2018.

■ Robert Storr Vous avez surtout travaillé 
pour des musées à caractère encyclopédique 
plutôt que pour des institutions spécialisées : 
le musée Schirn à Francfort, le musée De 
Young à San Francisco, aujourd’hui le Metropo-
litan Museum de New York. En tant qu’« homme 
de musées », vous avez donc toujours été 
confronté à un cadre historique très large, cul-
turellement complexe – et problématique. Je 
me demandais si vous pourriez nous parler 
un peu de vos principes généraux, de vos am-
bitions générales, dans ce domaine ? 

Max Hollein La définition du musée encyclo-
pédique – ou universel – est floue ; en réalité, 
les collections de ces institutions sont sou-
vent moins encyclopédiques qu’éclectiques. 
Je dirais que la prémisse même selon laquelle 
un musée devrait couvrir l’intégralité du déve-
loppement culturel de l’humanité dans le 
monde entier est impossible à réaliser. Cette 
lutte pour l’exhaustivité, à laquelle certaines 
institutions se sont livrées pendant des 
décennies, était dès le départ vouée à l’échec. 
Il est plus utile et plus important à mes yeux 
que l’institution s’appuie sur ses collections 
mais surtout sur ses connaissances et sa 
démarche propre pour tendre vers une perti-
nence universelle. 

MAX HOLLEIN ETMAX HOLLEIN ET ROBERT STORR  
LA DEUXIÈME MALA DEUXIÈME MAISON
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m’intéresse et me préoccupe davantage, ce 
sont la réflexion et la démarche critique qui 
nous permettent de relier les arches et les 
ponts que nous essayons de construire. Afin 
que les présentations et les histoires que 
raconte le Met soient non seulement 
convaincantes, mais aussi plus complexes, 
plus multiculturelles et plus riches de pers-
pectives diverses. C’est là – pour moi – un 
point essentiel.  

LE POUVOIR AU PUBLIC 

RS Vous avez beaucoup travaillé avec les 
médias numériques, non seulement pour four-
nir des informations au public mais aussi pour 
favoriser sa participation active. Pourriez-vous 
nous en parler ? Car vous êtes sans aucun 
doute un homme de l’objet et le numérique 
est, en quelque sorte, l’ennemi de l’objet. 

MH Le plus important, c’est de considérer le 
musée comme un lieu où l’on partage l’expé-
rience de l’art. Le caractère collectif de cette 
expérience est très important. D’un autre 
côté, le musée a des missions si vastes – en 
termes d’engagement, d’éducation, de récit, 
de participation du public – qu’on peut y 
répondre de manières très variées, que la 
visite physique n’épuise pas. D’autres moyens 
permettent de rester en contact avec le 
public. 
Lorsque les Américains vont voir un match de 
base-ball, ils sont parfaitement préparés : ils 
savent précisément qui joue, quelles sont les 
statistiques à la batte, etc. En revanche, 

exemple Alexandre Dorner (3) – qui ont exprimé 
leurs réserves quant à cette étiquette. Mais, 
pour faire de ces intuitions un savoir d’ensem -
ble, des étapes importantes restent encore à 
franchir. Et cela sera à mon sens plus di�cile 
pour les musées américains que pour les mu-
sées européens, car les institutions améri-
caines sont fondées sur le mécénat, ce qui 
leur ajoute une strate historique supplémen-
taire. Chaque galerie porte un nom, ce qui 
rend tout changement plus compliqué. Il faut 
donc en passer par une sorte de négociation 
complexe avec l’histoire de l’institution. 
Ces changements exigent de réunir une quan-
tité phénoménale d’acteurs di�érents ; mais 
c’est nécessaire car il faut s’assurer que le 
concept du musée est capable d’évoluer avec 
son environnement communautaire. Aux 
États-Unis, les gens considèrent le musée 
comme leur musée : c’est comme une ur musée : c’est comme une ur
deuxième maison. Les gens s’y sentent atta-
chés a�ectivement et le musée doit donc être 
représentatif de leurs valeurs. 
J’ai grandi à Vienne, j’allais tout le temps au 
Kunsthistorisches Museum, mais je ne me 
suis jamais dit : « Ce musée est mon musée », 
ou qu’il représentait mes valeurs. C’était une 
institution spécialisée dans l’histoire de l’art, 
rien de plus. Le Kunsthistorisches Museum 
n’a pas été dès sa fondation une institution à 
vocation civique. En revanche, l’idée du Met 
est celle d’une forme de musée civique ou 
universel, et le public est très attentif à se 
sentir représenté par lui. Les gens font partie 
intégrante du musée. C’est leur musée. L’in-leur musée. L’in-leur
vestissement émotionnel est di�érent. Quand 
je dis « leur » musée, je pense aussi à la fierté 
de posséder ce musée. 

CONTEMPORANÉITÉS 

RS La place de l’art contemporain au Met sus-
cite depuis toujours la controverse. 

MH Oui. Depuis le début, ce qui di�érencie le 
Met d’autres institutions comparables comme 
le Louvre, le British Museum, l’Ermitage ou 
le Prado, est qu’en somme, de sa fondation à 
nos jours, il n’a jamais posé de limites à ses 
acquisitions. Pour le Met, dans le contexte de 
l’infrastructure du musée et du propos qu’il 
défend, il est absolument essentiel de collec -
tionner de l’art moderne et contemporain. 
Donc pour nous, sur le long terme, ce n’était 
pas un bon choix que de gérer un musée sa-
tellite consacré à l’art moderne et contem-
porain, distinct du bâtiment principal. Le Met 
Breuer était un espace remarquable, notam-
ment pour sa programmation, mais, à long 
terme, ce type de séparation ne faisait pas 
sens pour le Met (4). L’art contemporain s’épa-
nouit dans des cultures et des époques variées. 
Je maintiens que la collection du Met est 
l’une des meilleures dans le domaine moderne 
et contemporain – surtout post-1945 – et l’un 
des secrets les mieux gardés de New York. 

RS C’est vrai. 

MH Mais il faut aussi admettre que, pour le 
20e siècle, nos collections, quoique très 
fortes, sont aussi éclectiques. Et l’art du 20e

siècle est présenté dans bien d’autres 
espaces du musée. Une grande partie des 
objets exposés dans les salles d’art de 
l’Afrique subsaharienne sont du 20e siècle, de 
même que les mâts bis (5). On a encore du 
mal à les reconnaître comme tel, et il faut que 
ça change. 

RS La tradition est ancienne, mais l’objet est 
contemporain. 

MH C’est cela. Le Met peut, d’un côté, 
connecter par-delà les siècles des développe-
ments artistiques et culturels qui se nourris-
sent les uns les autres. Mais on peut aussi 
présenter ces deux formes de contempora-
néité comme des mouvements asynchrones 
dans leur époque, qui entrent parfois en 
connexion ; et montrer que cette connexion 
fait parfois naître, en fonction de l’infrastruc-
ture et du propos, un contexte de présenta-
tion de l’évolution artistique complètement 
di�érent. Nous entendons donc valoriser for-
tement ce modèle évolutif complexe, ce qui 
nous permettra de développer un propos 
complémentaire de celui du Whitney, du 
MoMA et, dans une certaine mesure, du Gug-
genheim. Cela informe également notre poli-
tique d’acquisition, qui est sans doute assez 
di�érente de celle des autres institutions. 

RS Avez-vous les ressources nécessaires 
pour acheter comme vous le voudriez ? 

MH La réponse est non, bien sûr. Le Met se 
trouve dans une excellente position pour 
acheter dans tous les domaines, particulière-
ment l’art moderne et contemporain. Ce qui 

Adebunmi Gbadebo. K. S. 2021. Terre du  

cimetière de True Blue Plantation cemetery soil,  y soil,  y soil

cheveux de hair from  Aaron Wilson Watson,  

Kelsey Jackson, Cheryl Person. Hear Me Now:  

The Black Potters of Old Edgefield, South Carolina, 

exposition show   w   w The Metropolitan Museum  

of Art, 2022-23
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longtemps dominé les musées américains ? 
Ou ne s’agit-il que d’une heureuse coïnci-
dence ? 

MH Non, c’est plutôt une coïncidence. À la 
fois en ce qui concerne nos expositions et 
notre politique d’acquisition, nous travaillons 
à complexifier notre propos. Jusqu’à ébranler 
parfois les attentes et les perceptions. 
L’exposition Chroma est l’aboutissement d’un a est l’aboutissement d’un a
projet de recherche sur 40 ans. Beaucoup 
sont très surpris d’apprendre que les sculp-
tures de l’Antiquité grecque et romaine étaient 
originellement peintes de couleurs vives. Cela 
montre aussi que la réception des œuvres ne 
résulte pas seulement de l’expérience singu-
lière du visiteur, mais traverse en réalité des 
contextes culturels variés. On ne regardait pas 
la sculpture grecque de la même manière à la 
Renaissance, ce qui a exercé une influence 
sur le classicisme, etc. 
Quant à l’exposition sur la céramique d’Edge-
field, elle répond à notre désir d’élargir l’his-
toire du développement de l’art américain au 
19e siècle. Cette histoire correspond à tout un 
processus ; mais j’ai toujours trouvé curieux 
que les galeries et les musées d’art américain 
des 18e et 19e siècles s’entendent pour ne 
présenter qu’un aspect des choses, en l’oc-
currence l’histoire des colons blancs. Nous 
aimerions faire en sorte que cette histoire ne 
soit pas la seule à être racontée. 

RS Dans ce changement de paradigme, êtes-
vous avantagé par le fait d’être européen et 
extérieur aux querelles de famille améri-
caines ? Est-ce que cela vous permet d’avoir 
un champ de vision plus étendu ? 

MH Oh, je ne suis pas sûr que cela soit un 
avantage en soi, mais le Met s’inscrit à l’évi-
dence dans un contexte de plus en plus glo-
bal. Au départ, il était empreint d’un 
eurocentrisme profondément enraciné, tout 
en s’e�orçant de tendre vers l’international. 
Ma trajectoire et mon apprentissage de ce 
qu’est un musée – ce qu’il peut, ce qu’il doit 
éviter, à quoi il doit penser – ont sans aucun 
doute progressé depuis que je travaille avec 
des musées américains. 

RS Robert Goldwater, qui était l’un des 
conseillers des Rockefeller pour la création de 
la collection d’art tribal (2), était tout à fait 
conscient des di�érences et des écarts cultu-
rels qui séparent les traditions indigènes 
représentées dans ces espaces, et du fait que 
la notion d’« art primitif » escamote ou 
déforme ces di�érences. C’est intéressant. 

MH C’est tout à fait passionnant. Parce que 
j’ai moi aussi lu ça et que je me suis évidem-
ment intéressé à Goldwater et à ses relations 
avec l’art. Je pourrais citer une quantité de 
conservateurs et de penseurs majeurs – par 

Mais plutôt : « Que voulons-nous faire avec ce 
que nous avons ? Que nous manque-t-il pour 
le faire le mieux possible ? De quel contexte 
aurait besoin tel ou tel objet que nous possé-
dons déjà ? » La question est vraiment celle 
de la mise en scène qui convient le mieux 
aux objets : comment leur permettre d’être 
regardés de la meilleure manière possible ? 

ÉLARGIR L’HISTOIRE 

RS Devant le musée, une grande a�che 
annonce la nouvelle exposition de sculpture 
vernaculaire du sud des États-Unis, Hear Me 
Now – certains appelleraient ça de la sculpture w – certains appelleraient ça de la sculpture w
populaire. Il y a aussi l’exposition d’art ancien 
polychrome, Chroma. Ces deux sujets 
seraient totalement irrecevables du point du 
vue du « haut modernisme » américain. Est-
ce qu’en organisant simultanément ces deux 
expositions, vous ne remettez pas implicite-
ment en question certains truismes qui ont 

Fragment de la stèle funéraire d’un hoplite  

fragment of the funerary stele of a hoplite.  

Grèce Greek. 525-515 avant J.-C. BC.  

Chroma: Ancient Sculpture in Color, exposition show   w   w

The Metropolitan Museum of Art, 2022-23

RS Vous avez travaillé avec William Lieber-
man (1), pour qui la tâche du conservateur 
était de collectionner les collectionneurs. Mais 
cette attitude a très souvent pour résultat 
l’éclectisme que vous évoquiez. Lorsque vous 
plaidez en faveur d’une démarche plus concer-
tée, vous voulez donc sans doute dire que 
l’institution doit construire ses collections 
dans le but de développer certains domaines. 
Est-ce bien votre politique ? 

MH Quand je suis arrivé au Met, j’ai essayé 
de faire en sorte que la première question que 
nous nous posions ne soit pas toujours : « De 
quels nouveaux objets avons-nous besoin ? » 
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quand ils arrivent au musée pour visiter une 
exposition, ils ne sont souvent pas préparés 
du tout. J’ai donc pensé que nous devions 
proposer des outils qui faciliteraient aux visi-
teurs la préparation de leur visite, afin que 
leur expérience soit plus riche. En gros, on 
donne accès avant la visite à un tutoriel numé-
rique sur le cadre curatorial général. C’est 
quelque chose que les outils numériques per-
mettent, ça ne remplace pas la visite. remplace pas la visite. remplace

RS Mais si votre public est mieux préparé, 
comme vous l’évoquez, on peut réduire le 
nombre d’informations présentes dans l’es-
pace d’exposition, non ? Et laisser les gens 
découvrir par eux-mêmes. 

MH C’est vrai. On sait comment ça se passe, 
les gens achètent le catalogue, le lisent après 
la visite et comprennent soudain : « Ah oui, 
c’est là que j’ai vu ça, c’est pour ça que 
c’était là ! » Donc je pense que cette politique 
permet une compréhension plus riche et 
aussi de mieux apprécier le travail curatorial. 
C’est comme pour la musique, la première 
fois qu’on est exposé à une pièce complexe, 
Wozzeck par exemple. Mais lorsqu’on l’a ck par exemple. Mais lorsqu’on l’a ck
déjà vue une fois ou deux, qu’on est préparé, 
on comprend tout l’univers qui entoure la 
pièce et peut-être même la manière spécifique 
dont le metteur en scène l’a abordée… C’est 
aussi un appui pour notre travail de conserva-
teurs que de pouvoir interpréter les œuvres 
sans les alourdir d’un matériel didactique qui 
détruit complètement la puissance visuelle de 
l’objet. 

RS Vous parlez d’or. Parce que vous présentez 
une situation où les choix et les dichotomies 
sont fondamentalement liés. Ils existent de 
sorte que le visiteur, ou le lecteur, les prenne 
comme il veut. Ce qui permet de restituer le 
pouvoir au public plutôt que de le lui confis-
quer. C’est comme lorsque des étincelles 
d’énergie jaillissent entre deux pylônes élec-
triques. 

MH C’est exactement ça. Excellent. C’est une 
image formidable. 

HÉRITAGE CULTUREL PARTAGÉ 

RS Je voudrais vous poser une question. Un 
des problèmes qui se posent à tous les 
musées, et qui s’est récemment posé à vous, 
est que les acheteurs acquièrent parfois des 
objets d’origine incertaine. Que pensez-vous 
de cette revendication générale, dans des par-
ties du monde dont le patrimoine a été littéra-
lement pillé, de rapatrier les objets là où ils 
ont été pris ? 

MH En tant qu’institution, nous avons tout 
d’abord une obligation légale, mais aussi 
morale, de constituer nos collections sur la 
base de standards légaux et éthiques élevés 

– ce qui signifie tout simplement qu’il y a 
beaucoup de raisons pour lesquelles nous res-
tituons des œuvres. Mais, étant le directeur 
d’un musée à vocation universelle, je ne crois 
évidemment pas qu’un objet ne puisse exer-
cer sa puissance ou sa qualité artistique que 
sur son site d’origine. 

RS Je vous suis là-dessus. 

MH Je dirais même que, la plupart du temps, 
c’est plutôt le contraire. Alors, s’il faut ren-
voyer toutes les œuvres d’art émanant de dif-
férentes cultures vers leur pays d’origine, non 
seulement l’idée de musée encyclopédique 
est obsolète, mais c’est toute notre concep-
tion du dialogue culturel et d’un héritage cul-
turel partagé qui est remise en question. D’un 
autre côté, il faut que nous puissions garantir 
que les transactions et les migrations des 
objets soient à la fois explicitées dans le cadre 
du musée et d’une manière qui nous per-
mette de dire : oui, c’est nous qui prendrons 
le mieux soin de ces œuvres et ces œuvres 
sont ici pour des raisons que nous sommes 
capables de défendre. 
L’histoire des objets et celle des richesses – 
et les deux sont étroitement liées – plongent 
leurs racines dans les cruautés et la guerre, 
l’exploitation et les renversements de pouvoirs. 
Il n’y a aucun doute là-dessus. En un sens, les 
musées sont aussi des institutions historiques, 
des reflets de l’histoire. Dans notre désir de 
progresser, nous devons donc nous montrer 
aussi réactifs que possible aux questions de 
fouilles illégales – dans quel cas nous rendons 
les objets, comme ceux qui ont été extraits 
d’un contexte où ils étaient encore utilisés à 
des fins religieuses ou spirituelles. Ce sont là 
autant de raisons pour le musée d’agir et de 
réagir rapidement. D’un autre côté, c’est une 
chose bien complexe que de remonter le cours 
de l’histoire et de corriger tous les torts qui 
ont été commis au cours des derniers siècles, 
ou même des deux derniers. 

RS C’est tout simplement impossible. 

MH Oui. Et comme je le dis toujours, il y a les 
responsabilités qui vont avec. J’ai été direc-
teur de musée en Allemagne pendant 15 ans ; 
à l’évidence, les musées allemands ont avant 
tout la responsabilité – la responsabilité 
morale – de restituer les biens volés aux vic-
times de la Shoah et du nazisme, et ce, dans 
une acception plus élargie que la plupart des 
autres musées ou collections privées. L’his-
toire des États-Unis sur les deux derniers siè-
cles est celle d’un complexe basculement du 
pouvoir. En tant qu’institution historique et 
patrimoniale, cette histoire est aussi la nôtre. 
Elle imprègne profondément notre tissu insti-
tutionnel. ■

Traduit de l’anglais par  
Laurent Perez

1William S. Lieberman (1924-2005), conservateur puis di-

recteur du département des estampes et dessins au 

MoMA, puis du département de la peinture et de la sculp-

ture. En 1971, il est le premier directeur du département 

des dessins, nouvellement institué. 2 En 1969, le mécène 

américain Nelson Rockefeller (1908-1979) fait don au Met 

de sa collection de 3 000 objets africains, océaniens et 

américains ; ce n’est qu’à partir de cette date que le 

musée entreprend une politique d’acquisition systéma-

tique dans ce domaine. Robert Goldwater (1907-1973), 

historien de l’art américain, spécialiste d’art primitif ; il était 

par ailleurs l’époux de Louise Bourgeois. 3 Alexandre Dor-

ner (1893-1957), historien de l’art allemand, proche des 

avant-gardes constructivistes. 4 Le Breuer Building, site 

du Whitney Museum de 1966 à 2014, a ensuite accueilli 

une extension du Metropolitan Museum de 2016 à 2020. 

5 Mâts funéraires de bois sculpté, produits par les Asmat 

de Nouvelle-Guinée occidentale (Indonésie).
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David: Radical Draftsman, exposition show   The 

Metropolitan Museum of Art, 2022. (Coll. musée  

de la Chartreuse, Douai ; Ph. Image & Son). 

Charles Ray. Figure Ground. Vue de l’exposition 

exhibition view The Metropolitan Museum of Art, 2022
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MH Well, I’m not sure if it helps per se, but 
clearly The Met is based on a background 
that became more and more global. At its 
beginnings, it had a certain Eurocentricity in-
grained in this institution but then it was al-
ways striving to go international. My own 
trajectory, my own education about what 
museums are, what they can do and what 
they should do and what they should reflect, 
has certainly also expanded during my time 
being involved with American museums. 

RS Interestingly enough, Robert Goldwa-
ter, (2) who was one of the advisors to the 
Rockefellers in the creation of collection of 
tribal art, was keenly aware of cultural di�e-
rences and discrepancies among the many 
indigenous traditions represented in those 
galleries and of all the distinctions concealed 
or distorted by the label “Primitive Art.” 

MH It’s absolutely fascinating. Because I 
read that too, and, of course, I was interested 
in Goldwater and his connection to the arts. 
And, I could cite a number of leading cura-
tors and thinkers—for example Alexander 
Dorner (3)—who had already expressed re-
servations about that label. But there is ano-
ther major step to be taken to transform 
those misgivings into general knowledge. 
And I would argue this shift is tougher for 
American museums than for European ones.  
I say that because American institutions are 
built on philanthropy and that introduces a 
certain additional history into the institution 
where every gallery is named, sometimes 
making change more complicated. So it is 
also a kind of complex negotiation with the 
history of that institution. Accomplishing 
change requires an enormous amount of dif-
ferent stakeholders, but you need to make 
sure that the idea of the museum can evolve 
with your community.  
In the US people feel that the museum is 
their museum. I mean, it’s ideally like a home ir museum. I mean, it’s ideally like a home ir
away from home. You feel emotionally atta-
ched and it should represent your values. I 
grew up in Vienna, I went to the Kunsthisto-
risches Museum all the time, but I never felt 
“this museum is my museum,” or that it re-y museum,” or that it re-y
presents my values, whatsoever. It was an 
institution about the history of art. It wasn’t 
a civic institution per se from the start. The 

idea of The Met is that it is this kind of civic 
or universal museum, and really people 
want to make sure that they see themselves 
reflected in there, they’re part of it, it’s their 
museum. There’s a di�erent emotionality in-
volved in it. And when I say their museum, 
it’s also the pride in having this museum. 

CONTEMPORANEITIES

RS One of the constantly vexed questions at 
The Met has been the role of contemporary 
art.  

MH Yeah. I would say from the outset, what 
di�erentiates The Met from its other peer ins-
titutions, say the Louvre, the British Mu-
seum, the Hermitage, or the Prado, is that 
basically from the moment of its founding to 
now, it has never had a cut o� point in re-
gard to what it collects. For The Met, in the 
context of the museum’s infrastructure and 
the narrative outlined by the museum, ha-
ving modern and contemporary art as an in-
tegrated part of the museum is absolutely 
critical. So for us, over the long run, to run a 
satellite for modern and contemporary art 
that was not connected to the main building, 
would not be the right choice for The Met. I 
think that The Met Breuer was a great venue, 
especially for programming, but in the long 
run it doesn't make sense for The Met to 
have that kind of separation. (4) Contempo-
rary art thrives in di�erent cultures and 
times. The Met’s collection, I still argue, is 
probably one of the best in the area of mo-
dern and contemporary—especially post-
World War II—and is still probably one of the 
best kept secrets in New York. 

RS That’s true. 

MH On the other hand you need to acknow-
ledge that our collection from the twentieth 
century, although very strong, is also eclectic 
in certain ways. And there are many more 
areas within The Met where we show 20th 
century art. A big proportion of the objects 
that you see in our galleries for sub-Saharan 
African art are from the twentieth-century, 
like the Bis poles, (5) for example. But we 
might not recognize it as such. This has to 
change.  

RS It’s a long tradition, but it’s a contempo-
rary object.  

MH That’s right. Yes. So I think that what The 
Met can do is on the one hand connect, over 
centuries, artistic and cultural developments 
that fuel one another, but you also can show 
both contemporaneity as well as asynchro-
nous movements during that time and how 
that sometimes connects, and how that so-
metimes is a completely di�erent environ-
ment for artistic development depending on 

De haut en bas from top:  Femme portant  

de la nourriture woman carrying food.  

Thèbes, Égypte Egypt. Tombe de  Meketre.  

1981-1975 avant J.-C. BC. Bois, gesso, peinture  

gessoed and painted wood.  The African Origin  

of Civilization, exposition show   w   w The Metropolitan  

Museum of Art, depuis since  2021.  

Artiste Dan artist. Cuillère de cérémonie  

ceremonial ladle (Wakemia ou ceremonial ladle (Wakemia ou ceremonial ladle or   Wunkirmian).

Libéria Liberia. Fin du 19e -milieu du 20e siècle late  

19th–mid-20th century. Bois, pigment wood
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discussed more or less dialectically by spe-
cialists?  

MH I think that the role of the director is 
firstly to recognise the discourse. I’m spea-
king here of course as the director of The 
Met, but you can also apply that to any other 
institution of a certain size where you have 
an enormous specialisation within your in-
frastructure. We have 140 curators right now, 
and of course, that expertise tends to go 
deep. These scholars and experts are often 
involved in a particular discourse that goes 
on within their particular field. But some-
times I see that there is a broader discourse 
on the horizon, that I as Director believe the 
whole institution has a responsibility to en-
gage with. Of course, we are in the middle 
of the postcolonial discourse, but probably 
like 20 or 30 years ago you could already see 
that the most relevant discourse and acade-
mia was going that way. Also in our case, I 
want to clarify that the discourse is very 
much object-based, that it’s really about the 
art and about the work in our collection and 
context.  

RS One of the people you worked with, Wil-
liam Lieberman, (1) used to say that what a 
curator does is collect collectors. But too 
often what that results in is just the eclecti-
cism that you were talking about. So when 

you suggest a more considered approach, 
presumably you mean that, as an institution, 
you collect in anticipation of developing cer-
tain fields. Are you doing that now?  

MH When I came to The Met, I tried to push 
ourselves to not always having the first 
question be “What else do we need,” mea-se do we need,” mea-se
ning which other object, but rather “What do 
we do with what we have, and what is mis-
sing so that we can best do that. What is the 
context for an object that we already have.” 
It’s really also about the perfect mise en 
scène of these objects, how they can best be e of these objects, how they can best be e
seen.  

EXPANDING THE STORY 

RS That’s interesting because outside the 
museum there’s a big sign for the new show 
of vernacular sculpture from the Southern 
United States, Hear Me Now—folk sculpture, 
some people would call it. And then there’s 
also a show of polychromed antique art 
Chroma. Now, both of these things are ana-
thema from the point of view of classic “high 
modernism” in America. So, I wonder whe-
ther the alignment of the two shows might 
not be an implicit way of questioning some 
of the truisms that have dominated Ameri-
can museums for so long. Or, if this is just a 
happy circumstance. 

MH I think that, yes. Both in regard to our 
exhibitions as well as how we are expanding 
our collections, we are complicating our nar-
rative. And we are sometimes even under-
mining people’s expectations and 
perceptions. And the Chroma show that you Chroma show that you Chroma
just mentioned is a research project that has 
been going on for 40 years.  
For many it is an enormous surprise that 
ancient Greek and Roman sculpture was ac-
tually originally painted with vibrant colors. 
But it also shows you how the reception of 
works is not only a single-viewer experience, 
but it actually also goes through di�erent 
cultural contexts. Greek sculpture was per-
ceived di�erently in the Renaissance and 
that had an e�ect on Classicism, etc. And in 
regard to the show on Edgefield pottery, 
basically doing this show was part of our 
commitment to expanding the story of the 
development of nineteenth-century American 
art. It’s a process, but I always found it inte-
resting that you have these galleries of eigh-
teenth and nineteenth-century American art 
that mostly tell only one story. It’s the story 
of the white settler. And you want to make 
sure that that’s not the only story being 
told.  

RS Does it help in this paradigm shift to be a 
European, so that you're not part of a family 
squabble in the United States, and can ac-
tually take a broader view?  

MAX HOLLEIN  
AND ROBERT STORR 
THE SECOND HOME 

Can the encyclopaedic museum  
be enriched indefinitely? How can we 
juxtapose Western traditions and the 
primitive arts? Ancient art and 
contemporary art? Use digital tools 
without interfering with the perception  
of objects? Meet public expectations, 
including when works no longer represent 
their values? These age-old questions  
are currently compounded by the issue  
of restituting certain works to their 
country of origin. Robert Storr, who was  
a curator at MoMA and the first American 
director of the Venice Biennale in 2007, 
decided to discuss these issues with Max 
Hollein, who was born in Vienna  
(the son of the architect Hans Hollein), 
and has been the director of the 
Metropolitan Museum since 2018. 

Robert Storr You have, generally speaking, 
worked for museums that were encyclopae-
dic rather than specialised, notably the 
Schirn in Frankfurt, the de Young in San Fran-
cisco, and now the Metropolitan. So you are 
a “museum man” who has always worked 
on a very broad historical canvas but also a 
culturally interlaced and problematic one as 
well. I wonder if you could talk a little bit 
about general principles, general ambitions 
in that sphere? 

Max Hollein So I would say that the defini-
tion of an encyclopaedic museum—or a uni-
versal museum—is shifting. In reality, the 
collections of these institutions are often less 
encyclopaedic than eclectic. I would argue 
that the whole premise that museums 
should cover the entire cultural development 
of mankind across the globe is unfulfillable. 
And so this striving for completeness that 
some institutions pursued in a certain way 
over some decades is basically bound to fail. 
What I think is more relevant and more im-
portant is an institution that, based on its col-
lections, but more importantly based on its 
knowledge and its approach, can become 
more universally relevant.  

RS So is the role of the director with regard 
to steering the discourse. Is it like chairing 
a seminar at which all of these issues are 
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BEN DAVIS EN QUÊTE  
DE COMMUNAUTÉ RÉELLE

conversation avec Eleanor Heartney

Ben Davis est critique d’art pour  
le site Artnet News depuis 2016.  tnet News depuis 2016.  tnet News

Il a publié deux livres qui resituent  
de manière convaincante l’art 

contemporain et le monde de l’art 
dans le contexte élargi des questions 
politiques, des dynamiques sociales 

et des bouleversements 
technologiques. 9.5  Theses on Art 

and Class (Haymarket, 2013) étudie and Class (Haymarket, 2013) étudie and Class
les contradictions à l’œuvre lorsque 

les artistes s’identifient au prolétariat 
et le rôle véritable qu’ils occupent  

à l’intérieur du système capitaliste. 
Son dernier livre, Art in the  

After-Culture (Haymarket, 2022), -Culture (Haymarket, 2022), -Culture
revient sur la place de l’art et de la 
culture dans cette nouvelle « Belle 

Époque », où la ségrégation 
croissante des classes sociales, 

l’essor de la culture numérique et 
l’a�aiblissement des institutions les 

contraignent à adopter des formes 
nouvelles. Il s’entretient ici avec 

Eleanor Heartney, elle-même auteur 
de plusieurs ouvrages sur les 
rapports entre art et politique,  

art et spiritualité.

EH Votre dernier livre, Art in the After-Culture, 
envisage les années 1960 comme une pierre 
de touche, comme une période de boulever-
sements tectoniques semblable à la nôtre. 
Pourquoi votre boule de cristal commence-t-
elle par voir cette époque ? 

COMPROMIS POST-ANNÉES 1960

BD C’est dans les années 1960 que l’idée 
d’art contemporain s’est constituée ; c’est 
pourquoi, si l’on veut donner un sens à 
l’époque présente, il faut à mes yeux com-
mencer par comprendre ce que cette idée 
promettait alors. Pendant mes études d’art, 
je ne crois pas avoir été conscient du puissant 
moment d’inflexion qu’a été cette période. 
C’est dans les années 1960 que le moment 
présent est né, au gré d’une nouvelle sensibi-
lité générationnelle qui mettait en jeu des 

■■ Eleanor Heartney Vous écrivez sur l’art 
depuis presque vingt ans. De quelle manière 
l’art et le monde ont-ils changé pendant cette 
période ? 

Ben Davis Artnet a été l’une des premières Artnet a été l’une des premières Artnet
revues en ligne. Quand j’ai commencé à écrire 
pour eux, internet était clairement un médium 
de deuxième ordre. Les textes sérieux sor-
taient sur papier. J’ai vécu ce bouleverse-
ment : à la fin des années 2000, on a senti le 
moment où internet passait au premier rang. 
Puis les réseaux sociaux sont arrivés et tout 
est parti dans tous les sens. Internet a accé-
léré la pensée et soumis l’art à un nouveau 
système métrique. On fait aujourd’hui l’expé-
rience des choses de manière beaucoup plus 
atomisée et délocalisée. Il n’y a plus vraiment 
de place pour l’attention. Ben Davis. (Ph. Micah Schmidt)

choses comme les droits civiques, l’écologie 
et les débuts du féminisme, mais aussi de 
nouveaux mouvements artistiques comme le 
pop art et l’art conceptuel. Une grande partie 
de ce qui semblait alors d’avant-garde fait dé -
sormais partie de la culture populaire ; on ne 
s’en rend même plus compte. Prenons 
l’exemple de l’appropriation, qui joue un rôle 
énorme dans l’art conceptuel et pose toujours 
problème à certains dans le contexte artis-
tique actuel : sur internet, personne n’y réflé-
chit à deux fois avant de créer des blogs et 
des identités sur la base d’images reparta-
gées. Pour ceux qui ont grandi avec internet, 
cela fait tellement partie de leur identité qu’ils 
ne se posent même pas la question du carac-
tère créateur ou non de l’appropriation. 
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both the infrastructure as well as the dis-
course. So this more complex developmen-
tal model is something that we will put 
forward in a strong way, and that will allow 
us to tell a complementary story with what 
the Whitney, MoMA and, to a certain extent, 
the Guggenheim can tell. It also informs our 
collecting, which is probably also quite di�e-
rent from other institutions.  

POWER TO THE PUBLIC

RS Do you have the resources to collect as 
you’d like?  

MH Well, the answer is always no. The Met 
is in a very good position to acquire in all dif-
ferent areas, and especially in modern and 
contemporary art. I’m more focused and 
concerned about the thoughtfulness and cu-
ratorial approach that allows us to really 
bring together these kinds of arcs and 
bridges we are building. To make the presen-
tations and the stories that The Met can tell 
not only compelling, but also more complex 
and more multicultural and multi-perspecti-
val. That—for me—is a core point.  

RS You’ve done a lot with digital media to 
foster active engagement with the public, 
not just provide information. Could you talk 
about that a bit, because you are clearly an 
object man, and digital media is, in some 
ways, the enemy of the object. 

MH Well, I would say that what’s so impor-
tant is that we see the museum as a place 
where you can experience art together. 
This communal experience is very impor-
tant.  
On the other hand, I think that a museum 
has such a broad mission to engage and to 
educate and to narrate and to involve peo-
ple that you can fulfil that mission in multi-
ple ways, not solely linked with a physical 
visit. But there are other ways of staying 
connected with audiences. I was always 
surprised that people in the US go to base-
ball games completely prepared. They 
know exactly who is playing, what the bat-
ting statistics are, but they come to the mu-
seum to see a show often unprepared.  
So I thought, we need to provide tools that 
make it easy for people to be a bit more 
prepared so that they can have a richer ex-
perience. We basically want to send you a 
digital tutorial on the broader curatorial fra-
mework before you visit. That’s also some-
thing that digital tools can provide. It’s not 
something instead of a visit. d of a visit. d

RS But if you think that your audience will 
be prepared as you describe them, then you 
can show less information in the space of 
the art, right? And let people explore it for 
themselves. 

MH No, I agree. As we know, people buy the 
catalogue and then read it after the visit and 
suddenly recognize: “Oh, that was where I 
saw it and why it was there.” So I think it al-
lows you to really have a richer understan-
ding and also to appreciate the curatorial 
e�ort more. It’s like with music—if you go to 
the opera, if it’s the first time that you have 
seen, I don’t know, Wozzeck or whatever, it’s eck or whatever, it’s eck
kind of a first exposure to a complex piece. 
But if you’ve been a couple of times and 
you’re already prepared, you understand 
that the whole cosmos and maybe the spe-
cific way in which that particular director un-
derstood the piece... It’s also supportive of 
our work as curators to interpret the art wi-
thout having to burden it with didactic ma-
terials that completely destroy the visual 
power of the object.  

RS That’s also music to my ears. Because 
you’re presenting a situation where choices 
and dichotomies are basically bound toge-
ther. They’re there for the viewer, or reader, 
to consider as they wish. Which is also, 
again, giving power back to the public rather 
than taking it away from them. It’s like when 
you have sparks of energy arcing between 
two electronic poles.  

MH No, exactly, that’s a very great, that’s a 
wonderful image of that.  

SHARED CULTURAL HERITAGE 

RS Let me ask you a question. One of the 
problems, which all museums have and 
you’ve recently had, which is if collectors 
buy objects that are dubious in their origins. 
What do you do about the general clamour, 
in parts of the world that have been heavily 
mined for art, to repatriate the things to whe-
rever they were taken?  

MH Yes, yes. So, we as an institution, first of 
all, have not only a legal obligation, but also 
a moral obligation to be an institution that 
collects based on high legal and ethical stan-
dards, which basically means that we are re-
turning works for a number of reasons. Yet, 
as the director of a universal museum, I’m 
obviously not a believer that every object 
can only fulfil its artistic power or quality at 
the place of its origin. 

RS I’m with you there. 

MH So I would argue that basically, more 
often than not, it’s actually the other way 
around. And so, if there’s the idea to bring 
back all the artworks from di�erent cultures 
to their place of origin, then not only is the 
idea of the encyclopaedic museum obsolete, 
but I think also our whole understanding of 
cultural dialogue and of a shared cultural he-
ritage is being questioned. You want to, on 

the other hand, make sure that these trans-
actions or the migration of objects are being 
both reflected within the museum and are 
there in a way that you can ethically, as an 
institution, say yes, we are the best custo-
dian of this works and these works are here 
for reasons that we feel we can stand for. But 
basically the journey of objects, and the jour-
ney of wealth—and both of them are very 
connected—, these are stories that stem 
from the complexities and cruelties of war, 
of exploitation, and of changes of power. 
There’s no doubt about that. So in a sense, 
museums are also institutions of history, and 
reflections of history, and so for me, the path 
moving forward is to be not only as respon-
sive as possible to the questions of illegal ex-
cavations—we return these objects, or 
objects that come out of a context where 
they were still being used for spiritual or re-
ligious purposes. All of these are certainly 
reasons for the museum to act and react 
swiftly. On the other hand, to rewind history, 
and be able to basically right all the wrongs 
that have happened over the course of the 
many centuries, or even the last two centu-
ries, is a very complex path.  

RS It’s frankly impossible. 

MH Yes, and as I say, there are responsibili-
ties that come with it. I was a museum direc-
tor in Germany for 15 years, and for sure, 
German museums first and foremost have a 
responsibility, an ethical responsibility to 
restore to victims of the Holocaust and Nazi 
Germany, in a broader definition than proba-
bly other museums applied to that, or other 
private collections. The United States over 
the last 200 years is a complex story of shif-
ting power. As a history and a legacy institu-
tion, we are part of that. It is ingrained in our 
institutional fabric. ■

1 William S. Lieberman (1924-2005), curator and later 

director of the Department of Prints and Drawings at 

MoMA, and later the Department of Painting and 

Sculpture. In 1971, he was the first director of the 

newly established Department of Drawings. 2 In 

1969, the American patron Nelson Rockefeller (1908-

1979) donated his collection of 3,000 African, Ocea-

nic, and American objects to The Met; it was not until 

this date that the museum began a policy of syste-

matic acquisition in this field. Robert Goldwater 

(1907-1973), American art historian, specialist in pri-

mitive art; he was also the husband of Louise Bour-

geois. 3 Alexandre Dorner (1893-1957), German art 

historian, close to the constructivist avant-garde. 4

The Breuer Building, site of the Whitney Museum from 

1966 to 2014, later housed an extension of The Metro-

politan Museum from 2016 to 2020. 5 Carved wooden 

funeral poles produced by the Asmat people of West 

New Guinea (Indonesia). 
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On trouve énormément de discours sur l’art – 
images, posts sur les réseaux sociaux, profils 
– mais on ne trouve pas grand-chose qui per-
mette de tisser des liens avec d’autres 
œuvres ou avec l’histoire. Rien ne semble 
plus compter au-delà du moment présent et 
de l’expérience individuelle. 

EH Et il y a évidemment de moins en moins 
d’espace pour des débats critiques plus 
sérieux. 

BD Eh oui ! Quand on fait la promotion d’un 
livre aujourd’hui, on s’aperçoit de la di�culté 
à parler de son contenu. Mais, sans réflexion 
sur l’art, on ne dispose que d’une expérience 
déconnectée – c’est le débat qui connecte les 
points et qui permet de donner un sens à 
l’idée d’art et de monde de l’art. 

EH J’ai toujours pensé que les biennales 
étaient un endroit où ce type de réflexion était 
possible. Vous venez de terminer votre Grand 
Tour : Venise, la Documenta, la biennale de 
Berlin. Si le marché de l’art est réfractaire à la 
pensée, alors c’est dans les biennales qu’on 
devrait pouvoir débattre de façon approfondie. 
Et elles se battent pour cela. 

BD Les biennales reposant sur des fonds 
publics, elles occupent un espace excentrique 
par rapport au marché. Elles ont pour fonction 
d’instruire, de sorte qu’on y trouve des 
œuvres très di�érentes de celles des galeries. 
Kate Brown et moi avons récemment publié 
un article sur Artnet pour lequel nous avons Artnet pour lequel nous avons Artnet
compté quels artistes ont été les plus repré-
sentés dans les biennales ces cinq dernières 
années. Une hiérarchie très claire s’en déga-
geait, avec aux premiers rangs des artistes 
comme Korakrit Arunanondchai et Uriel Orlow, 
qu’on ne voit pas sur le marché de l’art. Il y a 
beaucoup moins de peinture, beaucoup plus 
de médiums expérimentaux, et les thèmes 
principaux en sont le colonialisme et l’envi-
ronnement. Mais, du fait de la concurrence et 
de l’échelle internationale à laquelle les bien-
nales se situent, la volonté de fournir une 
expérience éducative entre en conflit avec la 
nécessité de se montrer su�samment spec-
taculaire pour susciter l’intérêt des médias. 
La quantité contre la qualité, toujours et 
encore. Les biennales exigent donc de plus 
en plus de travail de décodage au niveau indi-
viduel, tout en visant de plus en plus haut en 
termes de taille et d’échelle. 
Toutes les grandes biennales que j’ai vues 
récemment traduisaient la conscience très 
nette des commissaires que l’art aujourd’hui 
ne peut pas se contenter d’émettre un mes-
sage, ou de fournir des images de consom-
mation rapide. À Venise, il semble que la 
stratégie ait été celle d’un retour à l’histoire 
de l’art, d’un souci du récit social et de l’objet 
d’art, et d’une réaction contre le numérique.  

Comme souvent aujourd’hui, la position inter-
médiaire tend à disparaître. 

EH Cela renvoie à ce que vous dites des rela-
tions entre art et intelligence artificielle (IA). 
Selon vous, en éliminant le contexte et l’his-
toire, l’IA nous ramène à une sorte de forma-
lisme greenbergien… 

BD La réflexion sur l’art au prisme de la tech-
nologie relève souvent de la simple réponse à 
un stimulus : les gens se contentent de répon-
dre à des couleurs, à des formes ou à des 
objets familiers reformulés d’une manière 
nouvelle. Mais c’est là une conception de l’art 
extrêmement grossière. La plupart du temps, 
la valeur que nous accordons à une image est 
fonction de la relation qu’elle entretient avec 
un moment de l’histoire ou avec une commu-
nauté culturelle ; sans ces références, l’image 
ne signifie en elle-même pas grand-chose. 
Des programmes comme DALL-E ou Midjour-
ney (1) sont vraiment impressionnants, et ils 
sont déjà en train de mettre les illustrateurs 
au chômage. Mais voyez comme nous nous 
lassons vite de ce qu’ils produisent.  
Les défenseurs de l’art par IA le comparent 
souvent à l’invention de l’appareil photo : on 
craignait que la photographie ne frappe l’art 
d’obsolescence, mais elle est au contraire 
devenue un nouvel outil à l’usage des artistes. 
En réalité, l’appareil photo a marqué une rup-
ture profonde. Pour y répondre, la peinture a 
dû se réinventer totalement – c’est là toute 
l’histoire de l’art moderne. Pour résumer, je 
pense que l’art du futur sera tout le contraire 
des productions de l’IA ; car ce que nous 
appelons « art », ce sont des images qui nous 
permettent de ressentir notre subjectivité et 
notre singularité. Cela signifie à mon avis que 
ce que nous appelons art contribuera de plus 
en plus directement à créer de l’espace social 
et de la communauté ; mais ce n’est qu’une 
supposition. 

QUANTITÉ CONTRE QUALITÉ 

EH L’essor des foires est un autre symptôme 
du déficit d’attention qui caractérise notre 
époque : elles témoignent à mes yeux d’une 
manière atomisée et non contextuelle de 
regarder l’art. Les foires sont pourtant 
aujourd’hui une des manières dominantes 
dont l’art s’expose. 

BD Le problème est que la quantité est l’en-
nemie de l’expérience. Le temps qu’on passe 
à réfléchir à quelque chose avant et après 
l’avoir regardé, le temps qu’on passe à lire ou 
à discuter à son sujet, ne sont pas des 
moments perdus qu’il s’agirait de corriger en 
accumulant des images. L’expérience de l’art 
est constituée de ces moments-là. Or, dans 
un contexte d’information accélérée, le travail 
consistant à regarder et à comprendre perd 
de sa valeur. Il en va de même pour la critique. 

EH Les institutions artistiques semblent souf-
frir du même problème. Comme vous le 
signalez, les musées sont aujourd’hui en 
concurrence avec énormément d’autres enti-
tés – vous évoquez la culture web, les envi-
ronnements immersifs et l’art comme 
divertissement. Vous ne parlez pas des NFT 
qui sont apparus après que vous avez écrit 
votre livre, mais je suis sûre qu’ils rentrent 
dans votre propos. Pourquoi cette crise dans 
les institutions artistiques aujourd’hui ? 

BD La situation n’est pas la même aux États-
Unis et en Europe, car les structures de finan-
cement sont di�érentes. Les États-Unis ont 
vu une grande e�ervescence autour de pro-
jets artistiques à but lucratif, car notre sys-
tème est davantage orienté vers ce type 
d’expériences. Les musées subissent une 
pression énorme pour trouver des finance-
ments. Deux tiers des institutions artistiques 
aux États-Unis sont en déficit. Là-dessus 
débarquent des projets commerciaux comme 
Immersive Van Gogh, qui permettent d’en-
granger de l’argent. Ça ne peut qu’a�ecter la 
politique des musées. 
De façon plus insidieuse, on assiste à un 
e�ondrement général du prestige de l’art 
comme catégorie autonome. Avec la pénétra-
tion commerciale d’internet dans tous les 
aspects de la vie, la culture a perdu tout son 
prestige. Sur internet, tout se mesure en fonc-
tion de la popularité. Aucune forme de pres-
tige n’a survécu hors de ça, et cela joue sur 
les financeurs aussi bien que sur le public. 
Parallèlement, la stagnation économique a 
causé une crise des humanités. Barack 
Obama avait un jour plaisanté en disant qu’on 
avait besoin de plus d’étudiants en école de 
commerce et de moins d’historiens de l’art. 
Avec les NFT, enfin, les entrepreneurs cultu-
rels jouent le rôle classique qui est le leur 
dans la légitimation d’une nouvelle forme de 
richesse, en l’occurrence celle des crypto-
monnaies. Mais l’art des NFT se tient en réa-
lité complètement à l’écart de toute réflexion 
sur l’histoire de l’art et de tout prestige cultu-
rel ; il ne s’agit avec eux que de popularité, de 
viralité et d’argent – de sorte que les institu-
tions artistiques traditionnelles peuvent di�-
cilement les intégrer sans renoncer à l’idée 
de leur mission civique, celle-là même qui, à 
leurs yeux, les fait mériter d’être soutenues. 

EH Comment les musées répondent-ils à ces 
menaces ? 

BD La nouvelle culture numérique suscite 
chez eux un besoin de réinvention. D’un côté, 
ils s’e�orcent d’être populaires et en dialogue 
avec la culture TikTok ; de l’autre, ils continuent 
à faire en sorte que la visite d’un musée res-
semble à celle d’une église. Les musées du 
futur ressembleront sans doute davantage à 
des parcs à thème, ou alors à des églises. 

EH Votre livre évoque aussi l’échec de beau-
coup des utopies des années 1960. Puis vous 
avancez à grande vitesse en direction du pré-
sent, avec des développements comme inter-
net et l’intelligence artificielle (IA), dont le 
caractère non moins idéaliste ne s’est pas tra-
duit dans la réalité. Aujourd’hui comme hier, 
les utopies tournent mal. Pourquoi ? 

BD Je trouve très intéressant d’observer les 
problèmes qui surgissent lorsqu’on fait peser 
une pression trop forte sur la culture pour en 
faire le véhicule du changement politique. 
Dans les années 1960, critique politique et 
critique culturelle allaient de pair. L’idée que le 
capitalisme reposait sur l’exploitation du travail 
et sur la guerre à l’extérieur s’était confondue 
avec l’idée qu’il était aussi culturellement alié-
nant et insensible aux véritables aspirations 
créatives des personnes. Grosso modo, le 
système a résolu la crise en écrasant les re-
vendications politiques tout en acquiesçant 
aux revendications culturelles. Ce qui explique 
ce mystère de l’histoire de l’art qui veut que 
les institutions culturelles soient désormais 
associées au progressisme, alors même que 
les institutions politiques sont devenues de 
plus en plus conservatrices. C’est le compro-
mis post-années 1960 : la gauche a récupéré 
l’université et la droite a récupéré l’économie 
et la politique. Mais, si le domaine culturel 

conti nue à se tenir à l’écart de tout change-
ment dans la circulation des richesses, la ten-
dance utopique présente dans la population 
pourrait bien se retourner contre lui. Dans la 
culture actuelle, il n’est plus question que de 
fantasmes et de rêves ; les riches et les puis-
sants finissent par s’y raccrocher, adoptant au 
passage une nouvelle esthétique. On pourrait 
même parler d’une industrie « artistique politi -
que », dans la mesure où elle redirige la cri-
tique sociale dans une direction confortable-
ment consumériste. Combien de films parlent 
d’artistes rebelles, combien parlent de travail-
leurs qui s’organisent sur leur lieu de travail ? 

EH C’est le dilemme de l’art politique : est-il 
vraiment capable de produire des e�ets en 
dehors de sa propre sphère ? 

BD Un grand cynisme règne aujourd’hui 
autour de la « politique de l’art » car, la plupart 
du temps, l’art ne touche à l’évidence qu’un 
public très étroit. L’art est isolé socialement. 
Mais en même temps, on ne peut pas non 
plus se contenter d’attaquer les artistes et de 
les traiter d’imposteurs : cela traduit le même 
isolement, qui voit la même frustration se 
retourner l’un contre l’autre. À force, on finit 
par parler comme les réactionnaires. C’est 
pourquoi, dans mon livre, j’ai voulu revenir sur 
l’origine de l’expression « radical chic », qui a 

été délibérément inventée dans le but de ren-
dre impossible toute alliance entre le monde 
de l’art et les mouvements sociaux. Je le dis 
et le répète, tout repose sur la connexion avec 
les mouvements sociaux – ce qui signifie que 
cela dépend aussi de l’existence ou non de 
mouvements sociaux. 

CRISE DES INSTITUTIONS 

EH On dit souvent qu’internet a joué un rôle 
démesuré dans la construction et la destruc-
tion du sens de la communauté. 

BD Internet a transformé les médias de façon 
souvent heureuse, mais il fallait s’attendre à 
ce que ses e�ets correspondent à la distribu-
tion e�ective du pouvoir. Dans les années 
1960, ce qu’on considérait comme une cul-
ture révolutionnaire de gauche ressemblait 
beaucoup à internet, c’est-à-dire à un espace 
médiatique où tout le monde peut partager 
des images et des informations à sa guise. 
C’est sur cette promesse utopique qu’on 
nous a vendu internet et, jusqu’à une date 
très récente (le milieu des années 2010), on y 
croyait encore plus ou moins. Sauf que, 
quand les gens vont moins bien et que les 
inégalités s’accroissent, les projets culturels 
deviennent une instance répressive d’un nou-
veau genre. Sans le pouvoir économique ou 
politique, le pouvoir culturel est bien faible. 

Van Gogh: The Immersive Experience. Skylight on Vesey, 2021. (Ph. Ben Davis) 



state of play

117artpress 505

Another Flex on the Wall. Peinture murale  

sur le thème des NFT themed mural.  Williamsburg, 

Brooklyn. (Ph. Ben Davis)

abroad merged with the idea that capitalism 
was also alienating culturally and insensitive 
to people’s full creative aspirations. More or 
less, the system resolved the crisis by crus-
hing the political demands but coopting the 
cultural demands. This explains an enigma 
of recent art history: that cultural institutions 
became more openly identified with pro-
gressive politics at the same time that o�cial 
political institutions got more conservative. 
That’s the post-60s social compromise: The 
left got academia and the right got econo-
mics and politics. But if the cultural stu� is 
kept separate from any structural transfor-
mation in the way that wealth moves 
around, you can turn people’s utopian hopes 
against them. It all just becomes fantasies 
and dreams and eventually the people with 
power and money hold on to them, and sim-
ply adopt a new aesthetic. You could even 
argue that there’s such an industry of “poli-
tical art” because it redirects social criticism 
in a comfortably consumerist direction. How 
many movies are there about artistic rebel-
lion versus movies about people organizing 
their workplace? 

EH That is the dilemma of political art—can 
it really “do” anything outside its own 
sphere?  

BD I see a lot of cynicism now with “art po-
litics,” because most art is so obviously not 
reaching outside of a very narrow audience. 
It’s socially isolated. But at the same time, 
just attacking artists for being fake is no 
good either—that’s an expression of the 
same isolation, turning in on each other in 
frustration. You end up sounding like a 
conservative. That’s why in the book, I look 

back on the origin of the term “radical chic,” 
to show how it was consciously invented to 
try to destroy the possibility of any alliance 
between art and larger social movements. 
The point I keep coming back to is that eve-
rything depends on connection to social mo-
vements, which means it depends on there 
actually being social movements. 

CRISIS OF THE INSTITUTIONS 

EH It’s often argued that the internet has 
played an outsized role in both building and 
destroying our sense of community.  

BD The internet has changed the media in a 
lot of good ways, but it is to be expected that 
its e�ects will conform to the actual distribu-
tion of power. In the 60s, what people 
thought a revolutionary left culture looked 
like was something that sounded a lot like 
the internet, a media space where eve-
ryone could share images and information 
as they pleased. The internet was sold on 
that utopian promise, and up until very re-
cently—the mid-2010s—people really belie-
ved some version of it. But it turns out that 
if most people’s lives get worse and inequa-
lity gets more extreme, then that cultural 
project turns into something that’s repres-
sive in a new way. Cultural power without 
economic or political power turns out to be 
pretty weak.  

EH Our art institutions seem to be suffering 
from that problem. As you point out, mu-
seums today are in competition with so 
many other entities—you talk about viral 
web culture, immersive environments and 
the idea of art as entertainment. You don’t 
get into NFTs because they appeared after 

you wrote the book but I’m sure you have 
thoughts about them. Why is there such a 
sense of crisis within art institutions today? 

BD I think it’s di�erent in the U.S. and Europe 
because of their di�erent funding structures. 
The U.S. has seen a lot of foment around for-
profit art experiences because we have a 
more for-profit geared system. Museums are 
under a lot of pressure to fund themselves. 
Two thirds of art institutions in the U.S. run 
a deficit. Then along comes these for-profit 
experiences like Immersive Van Gogh raking 
in the cash. That can’t help but a�ect what 
museums do.  
More insidiously, there is a general break-
down in the prestige of art as an indepen-
dent category. With the commercial 
internet’s penetration into every aspect of 
people’s lives that notion of cultural prestige 
has broken down. On the internet everything 
is measured by its popularity metrics. No 
kind of prestige stands outside that, and that 
a�ects both funders and the audience. Paral-
lel to this, economic stagnation means that 
the humanities are in crisis. Young people 
are under huge pressure to study fields with 
obvious economic returns. It was Barack 
Obama who made a joke about how we nee-
ded more people in trade school and fewer 
art historians. 
As for NFTs, cultural producers again serve 
their classic role of legitimizing a new form 
of wealth, in this case cryptocurrency wealth. 
But NFT art is really extremely detached 
from any kind of discourse about art history 
or cultural prestige outside of popularity and 
virality and money, so they are hard for tra-
ditional art institutions to absorb without un-
dermining the idea of civic mission that 
makes them seem worth supporting in the 
first place. 

EH How are museums countering these 
threats? 

BD  The new digital culture leads them to feel 
they need to reinvent themselves. On the 
one hand they are trying to be popular and 
in dialogue with TikTok culture and on the 
other they are still trying to create an expe-
rience like going to church. Museums are 
probably going to get more like theme parks 
or more like churches. As in many parts of 
contemporary life, the middle position is 
dropping out.  

EH This relates to your thoughts about art 
and AI. By eliminating context and history, 
you suggest AI is leading us back toward 
Greenbergian a kind of formalism.  
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Eleanor Heartney You have been writing 
about art for almost two decades. How 
have art and the world changed during that 
time? 

Ben Davis I started out writing for Artnet
when it was an early internet magazine. At 
that time the internet was palpably a very se-
cond tier kind of place to work. The serious 
writing went on in the print space. I’ve lived 
through that flipping over. You could feel the 
moment in the late 2000s when internet dis-
course became primary. Then social media 
took over and everything got scrambled up. 
The internet has sped up thought and sub-
mitted art to new kind of metrics. People ex-
perience things in a much more atomized 
and delocalized way. Attention has become 
placeless.  

POST 1960S COMPROMISE 

EH In your book, Art in the After-Culture, you 
look back to the 1960s as a touchstone, as a 
time of similar tectonic shifts. Why does your 
crystal ball begin with the 60s? 

BD The 60s is when the idea of contempo-
rary art came together, so I think understan-
ding what it promised helps make sense of 
the present. When I was studying art in 
school, I don’t think it registered how impor-
tant that era was as an inflection point. The 

60s were when the present came to be, with 
a new generational sensibility that involved 
things like civil rights, environmentalism and 
early feminism, but also new art movements 
like Pop and conceptualism. Now a lot of 
what looked very avant-garde then is so 
much a part of people’s culture that they 
can’t even see it. For instance, appropriation 
is a huge part of conceptual art and it still ou-
trages some people in an art context today. 
But on the internet people don’t really think 
twice about creating blogs and identities out 
of re-shared images. It’s such a part of the 
identity of people raised on the internet that 
they wouldn’t question that appropriation 
has some kind of creative dimension.  

EH In your book, you talk about the disap-
pointments and failures of many of the uto-
pian ideas of the 60s. Then you fast forward 
to the present with developments like the in-
ternet and AI (Artificial Intelligence) whose 
similarly idealistic hopes have failed to ma-
terialize. Then and now, utopian dreams go 
south. Why do you think that is? 

BD I’m really interested in the problems that 
arise when we put too much pressure on cul-
ture as a vehicle for political change. In the 
60s, political and the cultural critiques were 
conflated. The idea that capitalism was ex-
ploitive in the workplace and waging war 

Ben Davis has been Artnet News’ 
National Art Critic since 2016. He is the 

author of two books that cogently place 
contemporary art and the art world within 

the larger context of politics, social 
dynamics and technological change. 9.5 

Theses on Art and Class (Haymarket, 2013) t and Class (Haymarket, 2013) t and Class
examines the contradictions between 

artists’ self identification with the 
proletariat and their real place within the 
capitalist system. His most recent book, 

Art in the After-Culture (Haymarket, 2022), ure (Haymarket, 2022), ure
turns to the place of art and culture in the 

new gilded age as they reshape 
themselves in response to the widening 

class divide, the rise of digital culture and 
the weakening of established institutions. 

Here Ben Davis speaks with Eleanor 
Heartney, herself author of several books 

on the relationship between art and 
politics, art and spirituality.

BEN DAVIS  
IN SEARCH OF REAL  

COMMUNITY
conversation with Eleanor Heartney

À la Documenta, le propos mettait en avant le 
processus plutôt que le résultat, comme si 
c’étaient les artistes exposés qui constituaient 
en fait le public. La dernière biennale du Whit-
ney dissimulait délibérément sa signification, 
elle s’est rendue volontairement impénétra-
ble. Toutes ces manifestations partagent donc 
une volonté de ralentissement et le désir de 
restituer aux visiteurs la propriété de leur 
expérience, afin de retrouver une forme d’art 
qui soit « porteuse de sens ». Mais en même 
temps, c’est di�cile à faire dans le cadre de 
la culture spectaculaire qui est la nôtre. 

À QUOI SERT L’ART ? 

EH Tout ceci nous ramène à la question sous-
jacente à tout votre livre : à quoi sert l’art ? À 
cette questions, les musées, les commis-
saires, les marchands, les artistes et les 
espaces à but lucratif répondent très di�é-
remment. 

BD Je crois que c’est le problème de notre 
époque. Idéalement, l’art est un outil qui per-
met de donner un sens à l’individu et au collec -
tif. Toutes ces nouvelles forces qui concourent 
à la marchandisation de la culture font obstacle 
à cette mission – lorsque toute pratique cul-
turelle se voit immédiatement harponnée par 
le marché et jetée dans une concurrence di-
recte et manifeste pour l’attention du public, 
il reste bien peu d’espace pour développer 
une sous-culture originale. Dès lors, tout paraît 
artificiel et il devient très di�cile pour le public 
de se servir de l’art pour créer des liens so-
ciaux véritables et sincères. Dans sa quête 
d’une production culturelle assez authentique 
pour susciter une expérience véritablement 
singulière, le public se trouve conduit à cher-
cher des choses de plus en plus extrêmes. 
C’est là, à mon avis, l’une des raisons qui ex-
pliquent l’intensité des débats autour de 
l’appro priation culturelle dans l’art, et aussi la 
popu larité croissante de l’art mystique, des 
sectes et de certaines formes de conspira -
tion nisme – car les gens sont en quête de 
communautés réelles. Il ne s’agit donc pas 
seulement de dire qu’aujour d’hui « l’art est 
mau vais » ; de vraies questions politiques sont 
en jeu. Cela signifie également qu’il y a un 
enjeu essentiel à défendre une forme d’art 
qui produirait un véritable senti ment commu-
nautaire. Je ne voudrais pas paraître roman-
tique, mais je crois que c’est là-dessus que 
repose en grande partie l’avenir de l’art. ■

1 DALL-E et Midjourney sont des programmes d’appren-

tissage automatique capables de créer des images réalistes 

et des œuvres d’art à partir d’une description textuelle. 

Leur fonctionnement repose sur l’assimilation de centaines 

de millions d’images récupérées sur internet. 

Eleanor Heartney est critique d’art à New York. Elle a notam-

ment publié Doomsday Dreams: the Apocalyptic Imagi -

nation in Contemporary Art (Silver Hollow Press, 2019).
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DEPUIS TOUJOURS, L’HISTOIRE SE TISSE DE 
RENCONTRES. LA COMPLICITÉ ENTRE L’ARTISTE 
DEPUIS TOUJOURS, L’HISTOIRE SE TISSE DE 
RENCONTRES. LA COMPLICITÉ ENTRE L’ARTISTE 
DEPUIS TOUJOURS, L’HISTOIRE SE TISSE DE 

PASCAL CONVERT ET LE PHILOSOPHE GEORGES 
DIDI-HUBERMAN EST DE CE POINT DE VUE 
EXEMPLAIRE. QUANT À L’AMITIÉ DE LONGUE 
DATE ENTRE HECTOR OBALK ET CATHERINE 
MILLET, ELLE ENTRETIENT CE QUE LES 
SCOLASTIQUES APPELAIENT UNE « DISPUTE ». 

HISTORY HAS ALWAYS BEEN A QUESTION OF 
ENCOUNTERS. THE COMPLICITY BETWEEN THE ARTIST 
PASCAL CONVERT AND THE PHILOSOPHER GEORGES 
DIDI-HUBERMAN IS EXEMPLARY IN THIS REGARD.  
AS FOR THE LONG-STANDING FRIENDSHIP BETWEEN 
HECTOR OBALK AND CATHERINE MILLET, IT REMAINS 
CHARACTERISED BY WHAT SCHOLARS WOULD  
CALL A “DISPUTE.” 
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QUANTITY VERSUS QUALITY

BD A lot of how people think about art through 
the lens of technology is just a sensory-res-
ponse model. People respond to colors and 
shapes or familiar things reformulated in new 
ways. But that’s a very crude model of art. 
Most of what we really value as a creative 
image is more about how it connects to a 
moment in history or a cultural community; 
the image doesn’t mean very much without 
those references. Programs like DALL-E or 
Midjourney (1) are truly impressive, and they 
are already putting illustrators out of busi-
ness. But watch how fast we get bored with 
what they do. 
AI art advocates often compare it to the in-
vention of the camera. People feared photo-
graphy would make art obsolete but instead 
the camera turned out just to be another tool 
for artists. But in fact the camera was very 
disruptive. Painting had to totally reinvent it-
self in the face of photography—that’s the 
story of modernism. Basically, I think that 
everything AI can do easily will be what art 
isn’t in the future, because what we call “art” ’t in the future, because what we call “art” ’t
is a name for the images that make us feel 
like unique subjectivities. I think that means 
that what defines art will be more and more 
directly about creating social space and 
community, but that’s just a guess. 

EH  The rise of the art fair is another symptom   The rise of the art fair is another symptom   
of our attention deficit. To me, their essence 
is an atomized, isolating, non-contextual way 
of looking at art. But art fairs are one of the 
dominant ways that art gets exposure.  

BD   The problem is that quantity is the    The problem is that quantity is the    
enemy of experience. The time spent before 
and after you look at something thinking 

about it, and the time spent reading about it 
or talking about it, aren’t ine�ciencies to be 
engineered away that can be filled with more 
images. They are part of the art experience. 
In the context of vastly accelerated informa-
tion, the labor of looking and understanding 
is devalued. It’s the same in criticism. You 
have a lot of discourse about art—pictures, 
posts, profiles—but you don’t have a lot in 
the way of arguments building links between 
artworks or to the past. You get less sense 
that anything matters beyond the individual 
moment and experience. 

EH And of course there are fewer and fewer 
places for critics to engage in more serious 
conversations.  

BD Well yes. When you try to promote a 
book today, you really see how hard it is to 
get a conversation about ideas going! But 
without the discourse around art you have 
no art world. You have disconnected expe-
riences—but it’s the conversations that 
connect the dots and that produce a sense 
of an art world.  

EH I always thought that biennials were one 
place these kinds of conversations could 
take place. You’ve just been through the 
grand tour: Venice, Documenta, the Berlin 
Biennial. If the art market resists ideas then 
theoretically, these should be the places 
where you can have deeper conversations. 
And they are struggling also.  

BD Because biennials are publicly funded, 
they exist at an eccentric angle to the mar-
ket. They are supposed to educate, so you 
actually can get a very di�erent kind of art 
than in the galleries. Kate Brown and I re-
cently did a piece for Artnet in which we loo-tnet in which we loo-tnet
ked counted who the artists most visible in 
biennials in the last five years were. It’s a 
pretty clear hierarchy, led by artists like Ko-
rakrit Arunanondchai and Uriel Orlow, and 
they are not the people you see in the art 
market. There’s much less painting, much 
more experimental media, and the work is 
centered on ideas about colonialism and the 
environment. However, because of civic 
competition and the need to play on an in-
ternational stage, this demand to be a vir-
tuous educational experience runs up 
against the demand to be spectacular en-
ough to be a media event. Again, quantity 
over quality. So, biennials are demanding 
more and more decoding on the level of the 
individual work, while also demanding more 
and more on the level of sheer size and 
scale.  

I think the recent big biennial exhibitions I 
have seen all reflect curators’ awareness of 
the problem that art now needs to be more 
than just about receiving a message, or 
about quick images. In Venice, the strategy 
seemed to be a return to art history, a sense 
of social narrative and the art object and a 
reaction against the digital. At Documenta 
there was a process-over-product narrative, 
as if the real audience was the artists in the 
show. The recent Whitney Biennial very deli-
berately hid its meaning from you—it was 
inscrutable by design. So each of these 
shows reflects an idea that you have to slow 
people down and get them to take owner-
ship of their experiences, just to rescue a 
sense of meaningful “art.” But at same time, 
it’s hard to do that within this spectacular 
culture that we live in. 

WHAT IS ART FOR? 

EH All of this leads to the underlying ques-
tion in your book—what is art for? Museums, 
curators, dealers, artists and for-profit 
spaces all have di�erent answers.  

BD I think that names the problem of the 
present. Art, ideally, is a tool to help define 
a sense of self and a sense of community. 
All these new forces commodifying culture 
make that more di�cult—there’s very little 
room for a unique sense of subculture if any 
cultural practice is immediately harvested
by marketers and put into direct, visible 
competition for attention. That makes every-
thing feel inauthentic and makes it harder 
for people to form real-feeling social ties 
through art. And that’s driving people to 
more and more extremes in the search for 
that sense of culture real enough to feel like 
it makes them unique. That part of what’s 
behind the intensity of some of the argu-
ments over cultural appropriation in art, I 
argue, and it’s also part of the greater popu-
larity of mystical art, cults, and some ex-
treme conspiracy theories now, as people 
look to find communities that somehow feel 
real. So these aren’t just questions of whe-
ther “art is bad” now; there are real political 
stakes. That also means that defending 
some kind of art world that feels like it pro-
duces an authentic community has real 
stakes too. I don’t want to sound romantic, 
but I think that’s an important part of what 
the future of art could be. ■

1 DALL-E and Midjourney are machine learning pro-

grams that can create realistic images and art from a 

textual description. They have been trained on hun-

dreds of millions of images pulled from the Internet. 

Eleanor Heartney is a New York based writer and cu-

rator. She published Doomsday Dreams: the Apoca-

lyptic Imagination in Contemporary Art (Silver Hollow 

Press, 2019), among others.

Image générée à partir du prompt generated using  

the prompt  An etching by M.C. Escher of Alexandra pt  An etching by M.C. Escher of Alexandra pt

Daddario. Logiciel : Midjourney
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d’enfants en bas âge, à ce que l’on appelle 
les gribouillis. Le premier réflexe est de cher-
cher à quoi cela ressemble. En fait, ces entre-
lacs infinis évoquent davantage la trajectoire 
d’une comète qu’un visage ou une maison. 
Là où les parents cherchent à reconnaître une 
forme déjà connue, l’enfant s’élance dans la 
découverte du temps. Il ne cherche pas à 
découvrir l’espace, il sait bien où sont les 
objets qui se trouvent dans sa chambre ou 
dans la cuisine. Il tisse le temps. Le temps 
est un mystère. On travaille tous les deux sur 
le mystère de l’interaction des temps. 

GDH Et sur cette chose, inestimable du point 
de vue éthique, qu’est la réciprocité, l’action 
réciproque non seulement entre les temps, 
mais entre les êtres. 

PC Oui, ton temps, mon temps, c’est un tra-
vail toujours recommencé. La réciprocité 

implique d’être dans une position de redécou-
verte. Chaque livre que tu écris renouvelle ma 
découverte de ta pensée. Je te vois comme 
un phare. Mais un phare qui ne serait pas sur 
la côte mais en mouvement, un phare posé 
sur un bateau, une boussole qui désoriente le 
monde des idées toutes faites.  
On est parfois sur des pistes de travail très 
di�érentes, au creux de la vague et puis, sou-
dainement, émerge un lien. Il ne peut pas y 
avoir de réciprocité s’il n’y a pas la conscience 
d’une méconnaissance l’un de l’autre, d’une 
étrangeté familière.  
À une époque, nous avons beaucoup travaillé 
sur le processus de l’empreinte, envisagée 
dans ta pensée depuis les masques funé-
raires du Fayoum jusqu’à la main moulée de 
Picasso, qui était l’image de la couverture du 
catalogue de ton exposition au Centre 
Georges Pompidou en 1997 et, de mon côté, 
sur l’empreinte en cristal de l’autoportrait que 

■ Georges Didi-Huberman Eh bien, repre-
nons notre vieux « Dialogue sur l’inestima-
ble » (1)… En quoi cela continue-t-il de 
soutenir ou d’accompagner l’échange, chaque 
fois renouvelé, de nos questions, de nos aven-
tures respectives ? 

Pascal Convert Ce qui est important, c’est la 
manière dont on se confronte à un temps qui 
n’est pas celui de l’actualité immédiate, de la 
dictature de l’événementiel perpétuel. Mon 
travail peut être en écho avec le tien à cet en-
droit où il questionne le mécanisme médiatique 
qui établit un rapport de conséquence entre 
des événements là où il n’y a qu’une consé-
cution. Un événement n’est pas forcément la 
conséquence de celui qui le précède immé-
diatement. Sa source peut être lointaine et, 
du coup, paraître anachronique. Comme si le 
temps était obligé de suivre une ligne droite.  
Je me suis beaucoup intéressé aux dessins 
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PASCAL CONVERT  
ET GEORGES DIDI-HUBERMAN 
L’HISTOIRE EN PARTAGE

L’histoire des avant-gardes  
s’est tissée avec celles de la littérature 
et de la philosophie. Liens qui  
se sont un peu délités au cours des 
dernières décennies. Il y a bien sûr  
des exceptions, telle l’amitié  
qui lie Pascal Convert et Georges  
Didi-Huberman, et la complicité entre 
leurs œuvres à laquelle artpress,  
revue d’art et de littérature,  et de littérature,  et
a toujours été attentive. C’est ainsi  a toujours été attentive. C’est ainsi  
que nous avions publié un de leurque nous avions publié un de leurs 
premiers échanges en 1999. premiers échanges en 1999. 
L’occasion de ce nouveau dialogue, qui L’occasion de ce nouveau dialogue, qui 
s’est déroulé en public, le 3 mars’est déroulé en public, le 3 mars 2022 
à Montpellier (au MO.CO. Pà Montpellier (au MO.CO. Panacée),  
fut une série de cinq séminaires tenus fut une série de cinq séminaires tenus 
par George Didi-Huberman dans le par George Didi-Huberman dans le 
cadre de l’École nationale supérieure cadre de l’École nationale supérieure 
de la photographie d’Arles  de la photographie d’Arles  
(à l’invitation de Marta Gili) et  (à l’invitation de Marta Gili) et  
du MO.CO. Esba, l’école supérieure  du MO.CO. Esba, l’école supérieure  
des beaux-arts de Montpellier  des beaux-arts de Montpellier  
(à l’invitation de Yann Mazéas, qui (à l’invitation de Yann Mazéas, qui 
modérait ce dialogue). La présence  modérait ce dialogue). La présence  
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les artistes et les intellectuels, les écrivains, 
les poètes. Et ton texte n’était pas un com-
mentaire qui correspondait au système de 
plus-value qui se mettait en place mais un 
poème qui montrait mes liens avec la littéra-
ture. Le texte a été bien sûr publié tel quel ! 
Et ne m’a pas tué mais a su dessiner les liens 
encore fragiles qui reliaient, dans mon travail, 
récit intime et récit collectif. 

HISTOIRE ET ÉMOTION 

GDH Il s’agit de plus, dans cette réciprocité, 
d’aller au-delà de l’attribution des rôles ou de 
la division du travail. Je ne suis pas plus le 
« spécialiste du regard sur l’art » que Pascal 
serait un « spécialiste de la création d’œuvres 
d’art ». On cherche et on invente des formes, 
des pratiques, dans chacun de nos travaux et 
dans des médiums souvent très hétérogènes. 
Pascal écrit et développe une pratique histo-
rienne au sens le plus précis – archivistique – 
qui soit, tandis qu’il m’arrive constamment de 
faire des images, des montages, voire des 
sortes d’« installations »… Il faut rappeler ce 
que disait Walter Benjamin des surréalistes : 
ils inventaient une « notion nouvelle de la 
liberté ». Non seulement ils tentaient d’appor-
ter de « l’ivresse à l’idée de la révolution », 
mais encore ils étaient prêts pour cela à ne 
plus faire d’œuvres pendant le temps néces-
saire. Ils acceptaient – pour un temps, tout au 
moins – de ne plus capitaliser sur leur statut 

d’artistes, de producteurs d’œuvres visuelles. 
Duchamp a donné, de cette attitude, l’exem-
ple le plus fameux. Or c’est une chose très 
rare dans le milieu de l’art, me semble-il, et 
qui caractérise bien le travail de Pascal en 
général : le fait d’être capable d’arrêter pen-
dant plusieurs années de faire des œuvres 
visuelles – et vendables – pour écrire un livre 
de plusieurs centaines de pages sur un grand 
résistant (Joseph Epstein), puis un autre (Ray-
mond Aubrac), puis pour écrire d’autres textes 
encore, plus intimes, voire romanesques, sur 
les incidences de la Seconde Guerre mondiale 
dans sa vie enfantine. C’est quelque chose 
de très important. Plus on s’approche, plus 
on entre dans les plis d’une histoire, plus on 
voit surgir de l’étrangeté, de la di�érence, de 
l’ouverture… 

PC Quand je m’approche d’un livre de Georges, 
comment cela se passe ? Je prends un livre, 
l’avant-dernier, Imaginer recommencer. Ce qui 
nous soulève, en 2021 (2), voilà… je ne peux 
pas m’empêcher de transformer le titre et de 
lire Imaginer recommencer. Ceux qui nous 
soulèvent… Comme si le « ce » initial était 
trop grand, trop immense à l’image de ce 
livre de 800 pages qui me faisait face et que 
le « ceux », plus personnel, me rassurait. Il 
faut plonger, accepter de se perdre dans un 
livre comme dans un labyrinthe. Je lis Georges 
comme je lis de la poésie. Son écriture me 

conduit à cet endroit qui me fait comprendre 
qu’imaginer, c’est aimer. Que, sans ce lien, la 
mémoire n’aurait aucun sens. Le travail de 
Georges est extrêmement précis, son écriture 
au rythme magnifique, permet de continuer à 
penser que mémoire et amour sont liés. 
Ce qui nous a rapproché a été le plus souvent 
lié à l’histoire, l’histoire de l’art comme l’histoire 
politique. Quand tu écris un livre sur l’historien 
Emmanuel Ringelblum qui a documenté les 
derniers jours du ghetto de Varsovie, ou, dans 
le Témoin jusqu’au bout (2022), sur Victor ut (2022), sur Victor ut
Klemperer, chroniqueur durant plus de dix 
ans de l’oppression nazie, quand tu écris 
Images malgré tout (2004), un livre sur les Images malgré tout (2004), un livre sur les Images malgré tout
quatre photographies prises à Auschwitz-Bir-
kenau en août 1944 par le Sonderkommando, 
montrant le processus d’extermination, tu re-
gardes de la manière la plus documentée, la 
plus précise, sans jamais renoncer à l’émotion, 
là où on n’a pas voulu regarder jusque-là.  
Nous avons l’histoire en partage. Et l’émotion 
qu’elle soulève. Tu ouvres une porte entre 
histoire et émotion, une porte que beaucoup 
veulent laisser fermer comme s’il y avait là un 
vent dangereux. Qu’il s’agisse pour moi de 

Histoires de fantômes pour grandes  

personnes. 2012. Exposition conçue par exhibition  

by  Georges Didi-Huberman et and  Arno Gisinger.  and  Arno Gisinger.  and

Le Fresnoy -Studio national des arts contemporains.  

(Ph. Olivier Anselot)
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qu’avant-guerre, on trouvait de très nombreux 
signes d’amitié dans des collaborations entre 
peintres, écrivains, poètes, sans autre intérêt 
qu’« une simple poignée de main », une dis-
tance s’est creusée. On ne peut que le consta-
ter, et le regretter. Le foisonnement des pu-
blications qui associaient avant-guerre poètes 
et peintres a laissé place à des « catalogues ». 
Étrange expression. Ces relations si pré-
cieuses d’amitié, de dialogue entre les artistes 
et les poètes, les écrivains, se sont perdues 
dans la marchandisation de l’art. Je considère 
Georges comme un poète, tout autant que 
comme un philosophe ou un historien. 

GDH Il s’agit bien du rapport entre l’amitié et 
le travail. D’ailleurs le fait que nous soyons 
amis ne veut pas dire que nous nous connais-
sons tant que ça. Il y a une part que je ne 
comprends pas de toi, que je ne connais pas. 
Le fait qu’on soit amis, c’est avant tout de 
savoir que tu travailles di�éremment, et moi, éremment, et moi, éremment
la di�érence – alliée au dialogue, à la récipro-
cité –, ça m’aide beaucoup à travailler. 

PC Il ne peut y avoir de familiarité sans éton-
nement, questionnement, étrangeté et parfois 
inversion. Georges conçoit des expositions, 
et, de mon côté, je me mets à écrire. On 
inverse les rôles, les médiums, les temporali-
tés. Du coup, je comprends peut-être mieux 
ce qu’est pour lui ce temps si singulier de 
l’écriture. Cela se fait naturellement, je me 
mets au bureau tous les matins, et je pense à 
lui. C’est comme un pianiste qui sait que, là-
bas, l’autre est au piano. Cela peut sembler 
ridicule et ne servir à rien, mais il y a e�ective-
ment, comme dit Georges, un sentiment de 
réciprocité. 
Paradoxalement, la réciprocité nécessite dans 
le même mouvement la proximité et le recul. 
Pour avoir un recul sur une œuvre, il faut la 
regarder de très près. À quel moment, dans 
une relation amicale forte, on est su�sam-
ment près pour pouvoir avoir du recul sur le 
travail de l’autre ?  
Quand je t’ai vu regarder mon travail de très 
près, j’étais un jeune artiste. C’est à cette 
époque que tu as écrit ce texte, « La demeure 
(apparentement de l’artiste) », pour l’exposi-
tion que je faisais au CAPC-musée d’art 
contemporain de Bordeaux en 1992. Quand 
ce texte a été écrit, le commissaire de l’expo-
sition – Jean-Louis Froment, qui est un ami 
très cher – m’a dit : « Ce n’est pas possible, 
ce texte est trop long, il va vous tuer… » Que 
voulait-il dire, lui qui estimait Georges pourtant 
profondément ?  
Il avait conscience que dans la nouvelle donne 
artistique liée à l’évolution du marché de l’art, 
une division des rôles était à l’œuvre entre 

aussi des œuvres de Simon Hantaï, rencontré 
à cette occasion : et ce fut aussi un moment 
très marquant, une rencontre où la notion 
d’inestimable, justement, jouait un très grand 
rôle. Pour lui, la peinture, c’était l’inestimable 
par excellence, comme l’amour ou l’amitié (ou 
comme lorsque Paul Celan comparait un 
poème à une simple poignée de main). S’il y a 
quelque chose d’inestimable dans le travail 
de l’art ou de la pensée, c’est bien, pour com-
mencer, cette relation non à soi-même mais 
à l’autre. L’amitié, l’estime, l’écoute. L’absence 
de surplomb (ce qui ne veut pas dire une 
absence de distance). Il m’est arrivé d’écrire 
sur ton travail parce que l’amitié était travail, ail, ail
alors que j’ai l’impression (tiens, on n’en a 
jamais parlé, je crois) qu’à chaque fois que j’ai 
écrit sur toi, cela ne t’a pas particulièrement 
aidé à vendre tes œuvres… Donc c’est juste 
inestimable, voilà. 

PC Notre relation est e�ectivement singulière, 
rare aujourd’hui dans le monde de l’art. Alors 

mon père avait peint avant de mourir. Quelle 
est la distance entre le visage et la main ? 
Pourquoi fait-on des empreintes funéraires de 
ces parties du corps ? Quel est le temps, le 
geste qui les sépare ? 

AMITIÉ 

GDH C’est vrai que l’exposition l’Empreinte – l’Empreinte – l’Empreinte
et, un peu plus tard, l’exposition Fables du 
lieu au Fresnoy en 2001 – a fonctionné 
comme une sorte de toile de fond dans notre 
dialogue à cette époque. C’était une exposi-
tion dont le principe était extrêmement sim-
ple : il n’y avait que des images produites par 
contact, et c’est tout. Il n’y avait pas d’images 
produites optiquement. Dans cette exposi-
tion, il y avait Marcel Duchamp, évidemment, 
dont l’œuvre revêtait une très grande impor-
tance théorique (au-delà de l’habituelle accep-
tion « conceptuelle » de son esthétique), et 
puis il y avait des artistes comme toi, Pascal, 
parce que tu avais abordé ce problème de 
l’empreinte de di�érentes façons. Il y avait 

Pascal Convert. Les Voix qui se sont tues.  
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Georges Didi-Huberman Well now, let’s re-
sume our old discussion “on the inestima-
ble”… (1) In what way does this continue to ble”… (1) In what way does this continue to ble”
support or accompany the ever-renewed ex-
change of our respective questions and ad-
ventures? 

Pascal Convert The important thing is the 
way in which we confront a time which is not 
that of the immediate present, which is at a 
remove from the dictatorship of perpetual 
events. My work can then echo yours, ques-
tioning the media mechanism which esta-
blishes a relationship of cause and e�ect 
between events which are actually only 
consecutive. An event is not necessarily the 
consequence of the one that immediately 
precedes it. Its source may be distant and 
therefore appear anachronistic. As if time 
had to follow a straight line.  
I have long been interested in the drawings 
of young children, in so-called scribbles. The 
first reflex is to try to find out what they look 
like. In fact, these infinite, interlaced designs 
are more reminiscent of the trajectory of a 
comet than of a face or a house. Whereas pa-
rents attempt to recognise an established 

PASCAL CONVERT AND  
GEORGES DIDI-HUBERMAN 
SHARED HISTORY 

The history of the avant-garde is woven 
together with that of literature and 
philosophy, yet these ties have slackened 
somewhat over the past few decades. 
There are of course exceptions, such  
as the friendship between Pascal Convert 
and Georges Didi-Huberman, and the 
complicity between their works to which 
artpress, a magazine of art ess, a magazine of art ess and  literature, 
has always been attentive to. We 
published one of their first exchanges  
in 1999. The occasion for this new public 
dialogue, held on March 3rd, 2022 in 
Montpellier (at MO.CO. Panacée), was  
a series of five seminars held by George 
Didi-Huberman in the framework of the 
École nationale supérieure de la 
photographie d’Arles (at the invitation  
of Marta Gili) and MO.CO. Esba, the École 
supérieure des beaux-arts de Montpellier 
(at the invitation of Yann Mazéas, who 
chaired this discussion). The presence  
of the public gave rise to a twofold 
manner of addressing the other: either 
directly, or by using their first name in the 
third person for remarks which were 
addressed to the public.

lirez qu’il faut admirer un tissu Hermès. 
Accepter d’admirer publiquement, cela com-
mence donc avec la décision de se défaire 
joyeusement du système concurrentiel des 
subjectivités sur quoi le pouvoir cherche à 
confirmer son assise, à capitaliser. ■

1 Pascal Convert et Georges Didi-Huberman, « Dialogue 

sur l’inestimable », artpress n° 248, juillet-août 1999, p. 43-ss n° 248, juillet-août 1999, p. 43-ss

47. 2 Tous les ouvrages cités ont été publiés aux Éditions 

de Minuit. 

Signalons la parution de Bâmiyân - Le temps et l’histoire 

de Pascal Convert (Atelier EXB, 168 p., 45 euros) composé 

d’essais, dont un de Georges Didi-Huberman, et de 75 

photographies. 

ma sculpture en cire inspirée par la photogra-
phie de Georges Mérillon, la Pietà du Kosovo
(2000), ou du monument à la mémoire des 
résistants et otages fusillés au Mont-Valérien 
(2003), une simple cloche, ou pour toi des 
Images malgré tout, nous sortons de notre 
champ de compétence. Et de notre champ 
social. C’est finalement normal que les portes 
claquent. Pourquoi un historien de l’art spé-
cialiste de la Renaissance et en particulier de 
Fra Angelico s’intéresse-t-il à des photographies 
documentaires longtemps considérées comme 
sans qualité ? Ces quatre photos n’appartien-
nent pas au territoire de l’art, elles sont du 
ressort d’historiens spécialistes de la question. 
Que vas-tu faire sur ce chemin ? De mon 
côté, pourquoi je ne me contente pas de faire 
des sculptures et vais-je écrire des biographies 
historiques, réaliser des documentaires ou 
partir en Algérie, en Afghanistan ou en Armé-
nie ? Nous savons tous les deux que les té-
moignages, images, textes, paroles, sont ines-
timables. Mais quand on sort de son champ 
de compétence, les gens ne vous estiment 
pas beaucoup. À ceux qui me demandent : 
« De quoi tu te mêles ? », je réponds : « De ce 
qui me regarde ». 

GDH On veut, en somme, aller voir là où c’est 
mal vu d’aller voir… 

SALES GAMINS 

PC Parce qu’on est des sales gamins. On 
cherche ici et là. À chaque nouveau travail, on 
change de rythme. En fait, il y a une continuité 
du travail mais avec des temporalités di�é-
rentes. Dans le travail de Georges, il y a des 
livres qui sont des monuments et des livres 
qui sont des fragments, beaucoup plus petits, 
des récits en forme de papillons… des ailes 
qui battent comme un cœur qui bat. On 
reprend son sou�e. Ce sont des temps de 
respiration où on prend le temps de reprendre 

son sou�e. En général, quand on parle d’his-
toire, on ne peut pas mettre les mots histoire 
et poésie ensemble. Je pense que les poètes 
sont des grands historiens. Georges est dans 
cette trajectoire des poètes historiens, Paso-
lini, Godard… 
Quand Georges plonge dans les archives de 
Ringelblum à Varsovie, quand je vais à 
Bâmiyân en Afghanistan, on fait un travail très 
modeste d’archéologue… C’est grand parce 
que la falaise de Bâmyân est grande, c’est dif-
ficile parce que les archives sont une mer de 
douleur immense dans laquelle on peut se 
perdre. C’est tout. On est là juste parce qu’il 
y a eu des témoins. On va essayer que tout 
ne soit pas perdu, égaré, oublié, non dans un 
esprit de conservation mais pour continuer à 
imaginer. C’est-à-dire à aimer. 

GDH Nous ne sommes donc peut-être que 
des témoins de témoins de témoins de 
témoins… C’est pour cela qu’une écriture qui 
se respecte devrait être une écriture précise, 
poétique et modeste, c’est-à-dire non narcis-
sique, ouverte à l’altérité. Je pense à Kafka, 
par exemple. Mais cela vaut tout aussi bien 
pour l’écriture philosophique que l’on prétend 
« di�cile » (ne trouves-tu pas qu’un compte 
rendu de match de football utilise beaucoup 
plus de jargon spécialisé qu’un livre de philo-
sophie ?). En tout cas, il ne faut jamais avoir 
peur de l’écriture… L’écriture fait peur si elle 
essaye de prendre le pouvoir. Michel Foucault 
a très bien dit comment le savoir pouvait être 
utilisé comme un outil de pouvoir, mais ce 
n’est pas là un défaut du savoir, plutôt le vice 
constitutif d’un pouvoir qui se sert de tout, et 
notamment de ce qui nous est le plus inesti-
mable (je pense au pouvoir sur la nature, au 
pouvoir sur la beauté, au pouvoir sur la sexua-
lité… et sur la pensée bien sûr). 
Quant au savoir… Il n’y a rien de plus beau 
que le savoir : le gai savoir. Le gai savoir est 

fait de savoir, bien sûr, mais aussi de joie, de
rire, d’admiration. Il n’y a rien de mieux que 
rire et admirer. Et manifester tout cela. Quand 
Deleuze consacre un livre à son ami Foucault, 
il tient à manifester son admiration, à l’élabo-
rer philosophiquement, il ne se sent pas
amoindri au moment où il admet et assume
qu’il admire quelqu’un. Il se fiche complète-
ment du narcissisme qui caractérise avec tant
de force et de vulgarité le monde compétitif
de la culture. Il faut, soit dit en passant, remar-
quer qu’en France, on emploie le mot « philo-
sophe » de façon abusive. Dans la langue 
grecque, par exemple, on ne confond pas un 
« philosophe » avec un « professeur de philo-
sophie », de même qu’en français on ne 
confond pas un « écrivain » avec un « profes-
seur de littérature ». Les philosophes dont je 
parle ne « professent » rien : ils a�rment, tout 
simplement. Ils avancent, ils travaillent, ils 
s’obstinent. Étant en accord avec leur désir, 
leur travail est pour eux quelque chose 
comme un jeu perpétuel. Ils savent donc 
s’amuser, rire, admirer au cœur même de leur
propre construction de pensée. Voyez encore 
Deleuze et Foucault : sur les photographies ou 
dans les films, on les voit presque toujours 
en train de rire (cela se voit, notamment, dans
l’Abécédaire de Deleuze). Dans un système 
concurrentiel, l’admiration est un tabou : 
jamais, dans une publicité de Vuitton, vous ne 
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strong friendship do we get close enough to 
be able to step back from each other’s work? 
When I saw you looking at my work very 
closely, I was a young artist. It was at this 
time that you wrote a text, “La demeure (ap-
parentement de l’artiste),” for the exhibition 
I was doing at the CAPC-musée d’art contem-
porain in Bordeaux in 1992. When this text 
was written, the curator of the exhibition—
Jean-Louis Froment, who is a dear friend—
told me, “This is not possible, this text is too 
long, it will kill you…” What could he have 
meant, he who held Georges in such high 
esteem?  
He was aware that there was a division of 
roles between artists and intellectuals, wri-
ters and poets in the new artistic order, 
which was linked to the evolution of the art 
market. And your text was not a commen-
tary that corresponded to the system of 
added-value that was being established, but 
rather a poem that demonstrated my links 
with literature. Naturally, the text was publi-
shed as it was! And did not kill me. On the 
contrary, it was able to draw out the as-yet 
fragile bonds that connected the intimate 
and collective narrative in my work. 

HISTORY AND EMOTION 

GDH This reciprocity also implies going 
beyond the assignment of roles or the divi-
sion of labour. I am no more the “specialist 
of perspectives on art” than Pascal is a “spe-
cialist of the creation of works of art.” We 
seek and invent forms and practices, in each 
of our works, and often in very heteroge-
neous mediums. Pascal writes and develops 
a historian’s practice in the most precise, ar-
chival sense of the term, whereas I 
constantly make images, montages, even 
kinds of “installations”… We must recall what s”… We must recall what s”
Walter Benjamin said about the Surrealists: 

that you work di�erently, and I find that dif-di�erently, and I find that dif-di�erently
ference—combined with dialogue and reci-
procity—helps me a lot in my work. 

PC There can be no familiarity without asto-
nishment, questioning, strangeness and so-
metimes reversals. Georges designs 
exhibitions, and, for my part, I take up wri-
ting. We reverse roles, mediums, temporali-
ties. I therefore possibly have a better 
understanding of what this singular time of 
writing is for him. This happens naturally, I 
sit in the o�ce every morning, and I think of 
him. It’s like a pianist who knows that so-
mewhere the other person is sitting at the 
piano. It may seem ridiculous, it may seem 
to serve no purpose, but there is, as Georges 
says, a real sense of reciprocity. 
Paradoxically, reciprocity requires proximity 
and perspective, as part of the same process. 
To get perspective on a work of art, you 
have to look very closely. At what point in a 

De haut en bas from top:  p:  p: Pascal Convert.  
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does not mean the absence of distance). I 
have been led to write about your work be-
cause the friendship was work, even though rk, even though rk
I feel (and in fact, I don’t think we’ve ever dis-
cussed this) that every time I’ve written about 
you, it hasn’t particularly helped you to sell 
your work… So it’s just inestimable, that’s all. 

PC It’s true that our relationship is unique, 
rare nowadays in the world of art. Whereas 
in the pre-war period, there were many signs 
of friendship in collaborations between pain-
ters, writers, poets, without any vested inte-
rest other than a “simple handshake,” the 
distance has since widened. We can’t do any-
thing other than observe that and regret it. 
The proliferation of publications associating 
pre-war poets and painters has given way to 
“catalogues.” A strange expression. These 
precious relationships of friendship, of dia-
logue between artists, poets and writers, 
have been lost in the increasing commodifi-
cation of art. I consider Georges to be a poet, 
as much as a philosopher or an historian. 

GDH Absolutely, it is a question of the rela-
tionship between friendship and work. Be-
sides, just because we’re friends, it doesn’t 
mean that we know each other that well. 
There’s a part of you I don’t understand, a 
part that I don’t know. The fact that we are 
friends first and foremost means knowing 
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form, children launch themselves into the 
discovery of time. They do not seek to disco-
ver space, they know where the objects are 
in their room or in the kitchen. They weave 
time. Time is a mystery. We both work on the 
mystery of the interaction between times. 

GDH And on reciprocity, which is inestima-
ble from an ethical point of view: the recipro-
cal action not only between times, but 
between beings. 

PC Yes, your time, my time, is a constantly 
renewed work. Reciprocity implies being in 
a position of rediscovery. Every book you 
write renews my discovery of your thinking. 
I see you as a beacon. Not on the coast, but 
rather in motion, a beacon on a boat, a com-
pass that disorientates the world of precon-
ceived ideas.  
We sometimes find ourselves on very diffe-
rent working tracks, in the trough of the 
wave, and then suddenly, a link emerges. 
There can be no reciprocity if there is no 

awareness of each other’s unfamiliarity, of 
a familiar strangeness.  
At one time, we worked a lot on the process 
of imprinting, considered in your work from 
the funerary Fayum portraits to the moulded 
hand of Picasso, which was the picture on 
the cover of the catalogue of your exhibition 
at the Centre Georges Pompidou in 1997, and 
on my side, based on the crystal imprint of 
the self-portrait my father painted before he 

died. What is the distance between the face 
and the hand? Why are funerary prints made 
of these parts of the body? What is the time, 
the gesture that separates them? 

FRIENDSHIP 

GDH It is true that the L’Empreinte exhibi-te exhibi-te
tion—and, a little later, the Fables du lieu
exhibition at Le Fresnoy in 2001—functioned 
as a kind of backdrop for our dialogue at the 
time. The exhibition had an extremely simple 
premise: there were only images produced 
by contact, and that’s all. There were no op-
tically-produced images. The exhibition fea-
tured Duchamp, of course, whose work was 
of great theoretical importance (beyond the 
usual “conceptual” sense of his aesthetics), 
and then there were artists like you, Pascal, 
because you approached this issue of imprin-
ting in di�erent ways. There were also works 
by Simon Hantaï, whom I met on this occa-
sion: and that was also a very significant mo-
ment, a meeting where the concept of the 
inestimable, as it happens, played a very im-
portant role. For him, painting is inestimable 
par excellence, like love or friendship (or like 
when Paul Celan compared a poem to a sim-
ple handshake). If there is anything inestima-
ble in a work of art or thought, it is foremost 
this relationship, not to oneself but to the 
other. Friendship, respect, listening. The ab-
sence of an overhanging perspective (which 

De haut en bas from top:  Georges Didi-Huberman. 

Ninfa Dolorosa, essai sur la mémoire d’un geste.

Gallimard, 2019. Pascal Convert. Pietà du Kosovo.  

1999-2000. D’après la photographie Veillée funêbre  

au Kosovo de Georges Mérillon, 1990. Cire, résine et 

cuivre wax, resin and copper. 224 x 278 x 40 cm.  

(Coll. Mudam, Luxembourg, et Fnac, Paris)
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Hector Obalk devant son mur d’images in front of his picture wall. Olympia, Paris, 13 juin 2021

TOUTE LA MÉTHODE  
D’HECTOR OBALK EN  

HUIT PAGES 
conversation avec Catherine Millet

Hector Obalk triomphe en scène – 
selon la formule consacrée – 
présentant en alternance deux 
spectacles qui parcourent, selon un 
cheminement di�érent, mais en 
moins de deux heures chacun, Toute 
l’histoire de la peinture. S’y ajoute, 
depuis le festival d’Avignon 2022,  
un troisième spectacle, Toute 
l’histoire de l’art moderne. Celui qui 
a longtemps tenu une rubrique dans 
ElleElle, réalisé de très nombreux , réalisé de très nombreux 
documentaires sur l’art pour Arte,  
a peut-être autant la passion de l’art 
que la passion de le faire découvrir  
à un grand public. Mais que pense  
de son approche le public spécialisé 
dont je suis un spécimen ? Depuis 
des décennies (!), Hector et moi 
disputons amicalement, mais sans 
concession. Je ne me suis pas 
rendue la première fois à l’un de ses 
spectacles sans a priori. Concernant 
sa méthode, beaucoup sont tombés. 
Concernant ses choix contemporains, 
et à quelques exceptions près,  
nos oppositions restent vives.  
Il va de soi que cet entretien n’était 
pas le cadre pour les développer.  
Mais je n’attendrai pas 20 ans  
pour lui répondre.
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they invented a “radical concept of free-
dom.” Not only were they trying to bring “in-
toxication to the revolutionary idea,” they 
were ready to stop making works for the ne-
cessary time in order to do so. They agreed—
for a time, at least—to stop capitalising on 
their status as artists, as producers of visual 
works. Duchamp provided the most famous 
example of this attitude. But this is some-
thing very rare in the art world, it seems to 
me, which characterises Pascal’s work in ge-
neral: being able to stop making visual 
works—and sellable ones—for several years, 
in order to write a several-hundred-page 
book about a great Resistance fighter (Jo-
seph Epstein), then another (Raymond Au-
brac), and then to write other, more intimate, 
even romantic texts about the impact of the 
Second World War on his childhood. This is 
something that is very important. The closer 
we get, the deeper we get into the folds of a 
story, the more strangeness, di�erence and 
openness tends to emerge... 

PC When I approach one of Georges’ books, 
how does it work? Take a book, the penulti-
mate one, Imaginer recommencer. Ce qui 
nous soulève [Imagine Starting Over: what ve [Imagine Starting Over: what ve
raises us up] in 2021… (2) I can’t help but 
transform the title and read Imaginer recom-
mencer. Ceux qui nous soulèvent [Imagine 
Starting Over: those who lift us up]… As if 
the initial “what” was too huge, too vast, in 
the image of the 800-page book I’m confron-
ted with, and the more personal “who” reas-
sured me. You have to dive in, to accept to 
lose yourself in a book, as in a labyrinth. I 
read Georges in the same way as I read poe-
try. His writing takes me to a place that 
makes me understand that to imagine is to 
love. That without this link, memory would 
have no meaning. Georges’ work is incredi-
bly precise, the magnificent pace of his wri-
ting allows us to continue to think that 
memory and love are connected. 
What brings us together has most often 
been linked to history, art history as well as 
political history. When you wrote a book 
about the historian Emmanuel Ringelblum, 
who documented the last days of the War-
saw ghetto, or, in Le Témoin jusqu’au bout, ut, ut
(2022) about Victor Klemperer, a chronicler 
of Nazi oppression for over a decade, when 
you wrote Images malgré tout (2004), a book ut (2004), a book ut
about the four photographs taken at Aus-
chwitz-Birkenau in August 1944 by the Son-
derkommando, showing the process of 
extermination, you looked at it in the most 
precise and documented way, without ever 
renouncing emotion, that which we had not 
wanted to look at until then. We share the 
history. We share the emotion. You open a 
door between history and emotion, a door 
that many would rather let close, as if there 
were a dangerous wind blowing. Be it my 

wax sculpture inspired by the photograph of 
Georges Mérillon, La Pietà du Kosovo
(2000), or the monument to the memory of 
the Resistance fighters and hostages shot in 
Mont Valérien (2003), a simple bell, or 
Images malgré tout for you, we are outside Images malgré tout for you, we are outside Images malgré tout
our jurisdiction. And our social field. That 
doors slam shut is ultimately to be expected. 
Why would an art historian who specialises 
in the Renaissance, and Fra Angelico in par-
ticular, take an interest in documentary pho-
tographs that have long been considered to 
be devoid of qualities? These four photo-
graphs do not belong to the field of art, they 
are the responsibility of historians who are 
specialists in the matter. What are you going 
to do on that path? For my part, why don’t I 
just settle for making sculptures, why do I 
write historical biographies, make documen-
taries, travel to Algeria, Afghanistan and Ar-
menia? We both know that testimonies, 
images, texts, words, are inestimable. But 
when you step outside your area of exper-
tise, people don’t esteem you very much. To 
those who ask me, “What’s it to you?”, I say, s it to you?”, I say, s it to you?”
“My business.” 

GDH In other words, we want to go and see
where it is badly seen to go and see… 

NAUGHTY KIDS 

PC Because we’re naughty kids. We look here 
and there. With every new piece of work, we 
change rhythm. In fact, there is a conti-
nuity in the work, but with different tem-
poralities. In George’s work, there are 
books that are monuments and books that 
are fragments, much smaller, butterfly-
shaped narratives… with wings that beat 
like a beating heart. You catch your breath. 
These are breathing times where you take 
a moment to catch your breath. In general, 
when you talk about history, you cannot put 
the words history and poetry together. I think 
poets are great historians. Georges is on this 
same trajectory of the poet-historians, Paso-
lini, Godard… 
When Georges dives into the Ringelblum ar-
chives in Warsaw, when I go to Bamiyan in 
Afghanistan, we do a very modest archaeo-
logist’s job… It is big because the Bamiyan 
cli� is big, it is di�cult because the archives 
are a sea of immense pain in which you can 
get lost. That’s all. We’re just there because 
there were witnesses. We try to ensure that 
everything is not lost, mislaid, forgotten, not 
in a spirit of conservation, but to continue to 
imagine. That is, to continue to love. 

GDH So we may only be witnesses of wit-
nesses of witnesses of witnesses… Which is 
why any self-respecting piece of writing 
should be precise, poetic and modest, that 
is, not narcissistic, open to alterity. I’m thin-
king of Kafka, for example. But this is just as 

true for so-called “di�cult” philosophical 
writing (don’t you think that a football match 
report uses much more specialised jargon 
than a philosophy book?). In any case, we 
must never be afraid of writing… Writing is 
scary if it tries to take power. Michel Fou-
cault very aptly expressed how knowledge 
could be used as a tool of power, but this is 
not a defect of knowledge. Rather, it is the 
vice constitutive of a form of power that 
uses everything, and especially that which is 
most inestimable to us. (I am thinking of 
power over nature, power over beauty, 
power over sexuality… and power over 
thought, of course). 
As for knowledge… There’s nothing more 
beautiful than knowledge: the gay science. 
The gay science is made up of knowledge, of 
course, but also joy, laughter and admira-
tion. There is nothing better than laughter 
and admiration. And than manifesting all of manifesting all of manifesting
this. When Deleuze devoted a book to his 
friend Foucault, he wanted to show his ad-
miration, to elaborate it philosophically. He 
didn’t feel diminished at the moment of ad-
mitting, unapologetically, that he admired 
someone. He didn’t care at all about the nar-
cissism that characterises the competitive 
world of culture in such a strong and vulgar 
way. It should be noted, incidentally, that the 
term “philosopher” is incorrectly used in 
France. In the Greek language, for example, 
you would not conflate a “philosopher” and 
a “professor of philosophy,” just as in French 
you would not conflate a “writer” and a 
“professor of literature.” The philosophers I 
am talking about do not “profess” anything: 
they simply a�rm. They advance, they work, 
they persist. Since their work is in keeping 
with their desire, it is something like a per-
petual game for them. They know how to 
have fun, how to laugh and admire at the 
very heart of their own patterns of thought. 
Take Deleuze and Foucault again: in photo-
graphs or in films, we almost always see 
them laughing (particularly in Deleuze’s Abé-
cédaire). In a competitive system, admira-
tion is taboo: you would never read in a 
Vuitton advert that you must admire a fabric 
by Hermès. To accept to admire publicly, you 
must therefore begin with the decision to 
joyfully rid yourself of the competitive sys-
tem of subjectivities, the basis on which 
power seeks to capitalise, to consolidate its 
foundation. ■

Translation: Juliet Powys 

1 P. Convert and G. Didi-Huberman, “On the Inestima-

ble,” artpress n° 248, July-August 1999, p. 43-47. tpress n° 248, July-August 1999, p. 43-47. tpress 2 All 

the works cited were published by Éditions de Minuit. 

Note the publication of Bâmiyân - Le temps et l’histoire

by Pascal Convert (Atelier EXB, 168 p., 45 euros) com-

posed of essays, including one by Georges Didi-Hu-

berman, and 75 photographs. 
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HO Je ne nie pas seulement la subjectivité 
de mes jugements, je nie également celle de 
mon argumentation. À ceux qui privilégient 
les données littéraires du tableau, comme 
Daniel Arasse, je me permets de dire que 
leurs considérations trop savantes et trop spé-
culatives manquent totalement de sensibilité 
picturale – même si, personnellement, ils n’en 
manquent certainement pas. Mais je ne veux 
pas non plus leur opposer une liberté des 
interprétations poétiques et fantaisistes, voire 
délirantes, c’est-à-dire subjectives au sens 
plein. L’usage d’une formule poétique, dont je 
me sers à chaque phrase, reste un délire 
exact, né dans le droit fil du délire de l’artiste 
lui-même. C’est peut-être d’une prétention 
outrecuidante, mais je pense qu’à un certain 
niveau de compréhension et de familiarité 
avec l’artiste, on se trouve un peu comme si 
on regardait par-dessus son épaule et qu’on 
communiait avec ses pensées. On voit tous 
les repentirs, même s’ils ne sont pas visibles. 
Bref, le tableau est transparent. 

CM  Tu sembles remettre en cause les 
grandes voies de l’histoire de l’art moderne… 

HO Ah bon ? J’ai pourtant essayé de ne rien 
oublier, et ce n’était pas évident. Expression-
nistes, symbolistes et surréalistes, abstraits 

Pour éviter les malentendus, limitons le mot 
« subjectif » à « ressenti par le sujet ». L’ap-
proche d’une œuvre d’art est fatalement sub-
jective, car elle nécessite d’être regardée par 
chacun, mais cette subjectivité peut être com-
mune à tous. Autrement dit, je prétends, ou 
du moins j’essaie, parler de la beauté objec-
tive à laquelle toutes les subjectivités 
devraient être sensibles. Bref, j’y mets la part 
de ma subjectivité que je crois universelle. 
Alors bien sûr, ça consiste à retrouver, justifier, 
expliquer, communiquer les premières 
impressions que m’ont laissées un tableau, 
tout personnellement, surtout au moment où 
je l’ai filmé. Et ma critique d’art consiste à 
retrouver le raisonnement que je me suis fait 
quand la beauté (ou la singularité) des œuvres 
m’a paru évidente. Et que je peux donc la par-
tager, au sens où mon auditoire puisse la res-
sentir identiquement, car ce n’est pas la 
mienne, c’est celle que l’œuvre vous impose. 
Cette apparition de la beauté n’était pas réflé-
chie, ou l’était inconsciemment, au sens où 
l’on a peur ou on rit avant d’avoir réfléchi au 
pourquoi de cette peur ou de ce rire. C’est 
pareil pour le beau, son évidence apparaît 
d’emblée, et mon travail consiste à retrouver 
le raisonnement totalement inconscient, ou 
du moins incontrôlé, qui m’y a conduit dans 
l’immédiateté de cette impression. Quand je 
le restitue, parfois ça marche et l’auditeur te 
remercie de lui avoir ouvert une porte de sa 
sensibilité, et parfois ça ne marche pas. 

CM Tu appliques donc quand même une grille 
de lecture, celle que tu as exposée dans le 
livre Aimer voir (2011). Et cette grille, bien sûr, ir (2011). Et cette grille, bien sûr, ir
oriente ton œil.  

HO Ce n’est pas une grille de lecture, et en-
core moins une liste de critères. C’est juste 
dire ce à quoi il faut prêter attention face à 
une peinture : anatomie, physionomie, espace, 
texture, lumière, temps, narration... Com-
prends ma démarche : depuis 22 ans que je 
filme des tableaux dans les musées, les palais 
et les églises, j’ai amassé plus de 10 000 œu-
vres et 300 000 détails que j’ai passé ma vie à 
collectionner, comparer, ranger, classer, etc. 
Ma familiarité avec la peinture m’a permis 
d’établir les domaines de compétence du pein-
tre, c’est-à-dire les endroits où les aspects par 
lesquels les peintres se distinguent des au-
tres, tels que la texture, l’espace, la narration, 
etc. Qui peut bien s’intéresser à Brueghel sans 
être sensible à sa manière de rendre l’espace, 
d’interpoler le proche et le lointain ? Ce n’est 
pas « ma » grille de lecture, c’est seulement 
celle de la peinture. 

CM Mais l’œil sinon pur, du moins honnête, 
ayant fait son travail, le plaisir de l’art n’est-il 
pas aussi d’o�rir des tremplins à toutes 
sortes de spéculations poétiques, théo-
riques, philosophiques ? Et n’y a-t-il pas un 
plaisir propre aux débats entre di�érentes 
interprétations ? 

Module Malévitch. Extrait du mur d’images excerpt 

from the picture wall
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parce qu’on ne commence à connaître un 
artiste qu’après avoir vu une rétrospective. 
D’abord on regarde, ensuite on se renseigne. 
Même sans avoir de projet de documentaires, 
je filme chaque détail, chaque rapport d’un 
détail à l’autre, chaque main, chaque genou, 
chaque nuage, chaque décor… Et c’est vrai-
ment à ce moment que j’engrange toutes 
mes émotions esthétiques, quand je repère 
les « foudroiements de blanc » des robes 
blanches de Goya, ou les regards plus ou 
moins torves des visages de Corrège, aux 
yeux exorbités et aux commissures de lèvres 
pointues... C’est cette émotion que j’essaye 
de restituer dans mes films, dans mes textes, 
dans mes shows. 

CM Ton « Histoire de l’art » (en moins de deux 
heures, ou pas…) et les exemples d’œuvres 
ou de peintres que tu mets en avant n’épou-
sent pas exactement ce qu’on trouve dans la 
plupart des livres d’histoire de l’art. 

HO Je suis assez consensuel, en vérité. 
Comme tout le monde qui s’y connaît, je place 
Raphaël au-dessus de Botticelli, Chardin au-
dessus de Melendez, Cézanne au-dessus de 
Van Gogh… Il n’y a que dans l’art moderne 
qu’on peut avoir quelques désaccords. Mais 
c’est seulement parce qu’il y a encore beau-

coup d’idéologie dans ce champ, avec la ques-
tion du critère aveuglant de la nouveauté. 
C’est-à-dire que je me fiche un peu que Kan-
dinsky soit le premier à faire des aquarelles 
abstraites, je vois surtout que son œuvre est 
d’une kitscherie assez renversante et, comme 
tous les amateurs d’art, je lui préfère Malé-
vitch ou Mondrian... 

SUBJECTIVITÉ UNIVERSELLE 

CM Pour autant, tu récuses que ton point de 
vue soit purement subjectif. 

HO Oui, je prétends même qu’il n’est pas sub-
jectif du tout, si « subjectif » signifie ce goût 
personnel qui résulterait de ma libido, mon 
éducation, mon milieu, mon caractère et mon 
roman familial. Dans les arts que je connais 
moins, je reconnais avoir des « penchants » : je 
préfère la musique baroque à la musique 
roman tique, le cinéma d’espionnage au cinéma 
d’horreur. Mais quand tu t’y connais vraiment 
beaucoup, il n’y a plus de place pour ces 
dispo sitions du goût, il n’y a plus que le « juge-
ment esthétique » qui, lui, n’a rien à faire avec 
ma personnalité, ou ne devrait pas. Je n’apprécie 
pas moins l’univers du Trecento, du maniérisme, 
du caravagisme, ou des impres sionnistes : je 
n’aime que les bons tableaux et les grands ar-
tistes. Bref, je n’ai pas de « tasse de thé », et 
j’ai mis du temps à ne pas en avoir. Tout le 
travail du critique d’art consiste à regarder un 
Giotto comme si on habitait le Trecento. 

n Catherine Millet Ta méthode critique 
donne une primauté absolue à l’œil et s’ap-
puie essentiellement sur ce que celui-ci 
décèle dans l’œuvre…  

Hector Obalk En fait, c’est encore plus radical 
que ça. Mes travaux mettent en valeur ce qu’il 
y a à voir, parce que je commence à entrer 
dans les œuvres en les regardant, même 
quand je n’y connais rien. Je me souviens très 
bien comment je me suis mis à l’art égyptien. 
Je filme toutes les statuettes du Louvre, je 
regarde vaguement leurs dates, je compare 
les silhouettes, les mains, les visages, et sur-
tout les nuques parce que c’est de là qu’on 
sent la présence humaine d’une sculpture. Et 
comme tout le monde, j’observe que c’est un 
art encore assez raide, qui paraît très stéréo-
typé, mais très vite je m’aperçois que tout se 
passe au niveau du bassin et des lèvres. Il y a 
quelque chose de très sensible à l’endroit du 
ventre légèrement replet de leurs anatomies 
aux membres carrés. Et aussi à l’endroit de 
leur bouche, d’un dédain impérieux. Je dis-
tingue assez rapidement trois périodes : avant, 
pendant et après la période amarnienne 
(Akhenaton) qui ne dure que 30 ans ! Bref, ce 
n’est qu’après toutes ces observations que 
j’apprends dans les ouvrages savants que le 
pharaon a révolutionné la religion et promu 
une sculpture incroyablement sensuelle. Et je 
procède pareillement avec tous les artistes 
que j’ai pu découvrir dans les rétrospectives, 

Choix Fragonard. 2022. Tirage jet d’encre  

inkjet print. 60 x 95 cm
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HO Alors, pour rendre justice à ma comparai-
son, je zoome sur le tableau de Van Gogh, 
et je prends la salle à témoin qu’un zoom 
sur le Van Gogh montre la même chose mais 
en plus gros, ce qui est logique, mais n’ap-
porte rien de plus à ce qu’on avait déjà vu 
de loin. Et moi de conclure : « C’est du gra-
phisme, ce n’est pas de la grande peinture. 
C’est bon pour… un mug ! Alors que 
Cézanne, c’est moche, c’est triste, c’est 
sale sur un mug. » Et tout le monde rigole. 
Fin de ma démonstration. 

CM Le comique, nouvelle ambition de la cri-
tique d’art ? 

HO Oui, je me suis aperçu que le comique 
pouvait être une forme comme une autre d’ex-
pression des idées, au même titre que l’essai 
ou le conte. Mon comique est rarement du 
côté de la dérision, même si c’est parfois le 
cas. C’est-à-dire que je ne fais pas seulement 
un stand-up, dans lequel une conférence est 
agrémentée de drôlerie et de musique. Je ne 
fais pas comme Luchini, dont la pédagogie 
des Fables de La Fontaine est remarquable, 
mais dont le génie comique, consistant à imi-
ter Johnny Hallyday par exemple, n’a plus rien 

à voir avec La Fontaine – c’est trop facile ! Ce 
qui fait rire dans ma longue analyse de la litho-
graphie en onze états de Taureau de Picasso au de Picasso au
(1946), dont le dernier état réduit la gueule à 
une petite boule de ping pong, c’est la vérité. 
C’est le dessin de Picasso qui est drôle ou, si 
tu préfères, dont je révèle la drôlerie. J’appelle 
ça le rire de la vérité, et ce n’est pas du tout 
de la dérision, c’est au contraire tout à l’hon-
neur de l’artiste. 

MONDRIAN VERSUS LEROY 

CM Mais tu fais rire facilement le public à 
l’évocation de l’œuvre apparemment répéti-
tive de Mondrian. Franchement, est-ce qu’on 
ne pourrait pas obtenir le même e�et en jux-
taposant sur l’écran plusieurs tableaux d’Eu-
gène Leroy, peintre que tu aimes beaucoup ? 

HO Touché ! Oui, on pourrait. Oui, c’est très 
facile de se moquer, et ça marche presque 
toujours. Et si quelqu’un se gaussait en public 
des étalages de boue et de dentifrice brûlé 
de Leroy, ça m’énerverait. Pourtant, je fais 
pareil avec Mondrian, dont tu penses qu’il ne 
répète pas tant que ça, et dont je pense qu’il 
se répète au point que je me demande s’il 
n’est pas devenu un peu fou, à méditer pen-
dant des heures devant la di�érence entre un 
grand carré blanc côtoyant un petit carré bleu 
ou un grand carré bleu côtoyant un petit car-
reau jaune. Alors, c’est Leroy qui se répète, 
ou c’est Mondrian, ou ce sont les deux ? Pour 
le grand public, ce sont les deux, mais pour 
moi, c’est Mondrian, et je pense qu’il est 
temps de se moquer de cette rigueur dans 
l’impuissance, l’aveuglement et l’aridité. Il est 
temps de reconnaître que tout cela n’est 
qu’élégance et design, et que Mondrian était 
autrement meilleur au temps où il était un 
peintre figuratif mi-symboliste, mi-fauve dès 
1907, ou même au début de son abstraction 
quand il se battait avec la silhouette d’un arbre 
vers 1911, jusqu’à ses premières œuvres abs-
traites de 1913-15 dont la lumière sourdait 
comme à travers un vitrail. 

VERTUS DE L’ORALITÉ 

CM Les textes de tes films étaient très écrits. 
Alors, que t’apporte l’oralité ? 

HO La di�érence entre l’écrit et l’oral se sent 
très bien quand tu écris un article ou quand tu 
réponds à une interview. Dans le feu de l’in-
terview, tu trouves parfois des formules que 
tu n’aurais jamais trouvées devant ton ordina-
teur. Et puis, l’oral te permet de mélanger les 
niveaux et les registres. Tu peux faire des 
parenthèses philosophiques, raconter une 
anecdote, être drolatique, tu peux perdre ton 
public pendant un propos un peu pointu et le 
rattraper après. Tu ne peux pas faire ça dans 
un documentaire ou dans un article qui est 
plus formaté. À l’oral, tu peux inventer les 
choses dont tu parles et qui te viennent 

comme ça. Il y a une valeur ajoutée à parler 
en direct au public, tu te mets dans le cerveau 
des gens qui t’écoutent, alors qu’ils décro-
chent si tu leur lis le meilleur des textes. Il y a 
quelque chose de très sincère dans l’oralité, 
et surtout de très convainquant. 

CM En ce qui concerne notre époque, j’ai l’im-
pression que tu défends toujours un peu les 
mêmes : Leroy, justement, Gilles Aillaud, Bois-
rond… Ça ne fait pas beaucoup d’appelés au 
tableau d’honneur d’Hector Obalk… Personne 
d’autre ? 

HO Au moins, je suis resté fidèle à Leroy, Ail-
laud, Pomié, Boisrond, Cognée ! Il faut te dire 
qu’au rayon de la peinture figurative, il n’y avait 
pas grand monde en France, à part ceux-là, 
dans les années 1980 et 1990 qui furent les 
miennes. En 2000, j’ai fait cette exposition 
Ce sont les pommes qui ont changé pour 
couronner toutes ces années pendant les-
quelles j’ai soutenu comme j’ai pu tous ces 
peintres, en prêchant dans le désert, méprisé 
de tout le monde de l’art. 
Aujourd’hui, la situation s’est inversée, il n’y a 
plus que des peintres figuratifs dans les 
foires, et les avant-gardes sont devenues l’ob-
jet d’un certain mépris de la plupart des intel-
lectuels. Bref, j’estime que le temps m’a 
donné raison et je ne vais pas à mon tour hur-
ler avec les loups, car la démagogie a changé 
de camp. De plus, c’est pour de mauvaises 
raisons que la détestation de l’art contempo-
rain est devenue légion : depuis que les mil-
liardaires en ont fait un objet de spéculation, 
comme si leur valeur financière permettait 
désormais d’en dire du mal ! 
Alors, si je ne veux plus tirer sur l’ambulance 
de « l’art contemporain », j’ai recommencé à 
défendre des peintres qui sont devenus sou-
dain plus nombreux depuis une petite quin-
zaine d’années. Mon panthéon s’est donc 
élargi aux nus dans l’eau ou dans l’herbe 
d’Alexandre Lenoir, aux villes et aux forêts d’Ar-
thur Aillaud (le fils de Gilles), aux constella-
tions et aux montagnes flottantes de 
Laurence Elbé et aux aquarelles de Fêtes de 
Thomas Lévy-Lasne (dont l’excellente émis-
sion les Apparences en a fait l’ambassadeur 
de la peinture française). J’aime aussi les ani-
maux nocturnes et les marines dessinées de 
Damien Cadio, les intérieurs moitié faits de 
carton et moitié hyperréalistes de Mathieu 
Cherkit, et toutes les époques de Grégory 
Defrenne. Tout récemment, j’ai découvert les 
Portraits mondains, encore un peu proches 
de Vuillard, de Cyril Duret. Rendez-vous dans 
20 ans pour savoir si j’avais juste... si on est 
encore de ce monde ! n

Toute l’histoire de la peinture en moins de deux heures

au théâtre de l’Atelier et Toute l’histoire de l’art moderne  oute l’histoire de l’art moderne  oute l’histoire de l’art moderne

au théâtre du 13e Art, deux spectacles d’Hector Obalk à 

Paris, puis en tournée. Détails sur grand-art.online.
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géométriques ou gestuels… J’identifie les 
tendances qui courent sur tout le siècle. Sans 
oublier les réalistes qui ont continué d’exister 
solitairement après Manet (Schad, Morandi, 
Balthus, Hopper, Wyeth, Aillaud…). Avec le 
recul, je trouve que le passionnant corpus de 
l’art moderne n’a pas donné autant de sublime 
que la peinture d’avant la modernité, de Giotto 
à Cézanne en passant par Léonard, Vélasquez, 
Rembrandt, Goya. C’est une opinion taboue, 
parce qu’on la dit réactionnaire, alors qu’elle 
est seulement lucide. Et puis, je ne vois pas 
le problème qu’il y a à dire que le 20e siècle 
est plus faible en peinture, il est tellement 
extraordinaire en cinéma, en musique, en 
typographie, en design, etc. 

CÉZANNE VERSUS VAN GOGH 

CM Un des moments les plus convaincants 
de ton histoire de l’art est la comparaison que 
tu fais entre un paysage de Van Gogh et un de 
Cézanne. Prenant une grande partie de ton 
public à rebrousse-poil, tu avances que celui 
de Cézanne est meilleur que celui de Van 
Gogh. 

HO Tout le monde sait que la touche cézan-
nienne est faite de petits traits parallèles aux 

couleurs subtiles et juxtaposées. La touche 
de Van Gogh est également faite de traits 
parallèles, un peu plus épais, j’allais dire un 
peu plus grossiers. Et dans mon spectacle, je 
propose de comparer de près un paysage de 
Van Gogh (Champ de blé avec cyprès, 1889) 
avec un autre de Cézanne (les Grands Arbres 
au Jas de Bouffan, 1883). Le Cézanne ne 
paye pas de mine, il est on ne peut plus plan-
plan, c’est une rangée de cinq arbres, au-
devant de laquelle le sol est vide, et derrière 
laquelle il n’y a pas grand-chose à voir non 
plus. Je zoome dans le Cézanne et l’on est 
surpris par la violence du vent dans les fron-
daisons, l’incroyable bataille des verts clairs 
et foncés qui sont rythmés par les touches 
bleues du ciel, faisant alterner les espaces 
pleins et les espaces troués. On est ébahi par 
la manière dont les branches de sapin cisail-
lent littéralement le tronc de l’arbre voisin, 
lequel tronc n’est pas un cylindre marron, 
mais lui-même composé d’un tas de couleurs 
violettes, rouges, jaunes et brunes. Et le 
tableau, un peu uniforme de loin, commence 
à recouvrer un dynamisme renversant. Je des-
cends plus bas sur les fourrés, qui sont des 
volumes informes que j’adore, et dont 
Cézanne restitue la richesse des creux et des 

reliefs comme aucun peintre avant lui – même 
Poussin ou Le Lorrain qui, eux, restituent le 
dessin de chaque feuille, mais pas la com-
plexité du volume. Et ma caméra bouge alors 
le long des souches du premier plan pour faire 
remarquer tout un grabuge végétal qui fait la 
bordure entre la plaine et le sous-bois. En éco-
logie, on appelle écotone cette frontière entre 
deux écosystèmes, séparant la plage du sen-
tier, le sentier de la prairie, la prairie du sous-
bois. Ils sont le lieu de prolifération végétale 
qui profite de la richesse conjuguée des deux 
terrains, comme ces pissenlits qui poussent 
entre les pavés de Paris aux alentours d’un 
terrain vague. Cézanne ne savait rien de l’éco-
tone, il ne savait même pas ce que ses petits 
traits au couleurs bleues ou saumon figu-
raient, mais il avait bien saisi ce désordre de 
mauvaises herbes qui séparent la prairie enso-
leillée du terrain plus frais qui dort à l’ombre 
des arbres. De ce point de vue, on comprend 
sa fameuse phrase : « Je veux faire du Poussin 
sur nature. » 

CM Et Van Gogh ? 

Hector Obalk commentant on  Mondrian. Théâtre  

du 13e Art, Paris, 17 octobre 2022
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CM Your “History of Art” (in less than two 
hours, or otherwise) and the examples of 
works or painters that you put forward do 
not exactly espouse what can be found in 
most art history books. 

HO I’m pretty consensual, actually. Like eve-
ryone who is up to speed, I rank Raphael 
above Botticelli, Chardin above Melendez, 
Cézanne above Van Gogh… Only in modern 
art do some disagreements arise. But that’s 
only because this field remains highly ideo-
logical, with the issue of the blinding crite-
rion of novelty. In other words, I couldn’t 
care less that Kandinsky was the first to 
make abstract watercolours, what I see 
above all is that his work is rather staggerin-
gly kitsch and, like all art lovers, I prefer Ma-
levich or Mondrian... 

UNIVERSAL SUBJECTIVITY 

CM Nevertheless, you reject the idea that 
your point of view is purely subjective. 

HO  Yes, I would even argue that it is not sub-
jective at all, if “subjective” means a perso-
nal taste resulting from my libido, my 
education, my background, my character 
and my family history. In terms of the arts I 
am less familiar with, I am aware of having 
“inclinations”: I prefer baroque music to ro-
mantic music, spy cinema to horror cinema. 
But when you’re really up to speed, there is 
no room left for these provisions of taste, 
there is nothing other than the “aesthetic 
judgment” which, for its part, has nothing to 
do with my personality, or at least it 
shouldn’t have. I am no less appreciative of 
the universe of the Trecento, Mannerism, Ca-
ravaggio, or the Impressionists: I only like 
good paintings and great artists. In other 
words, I don’t have a cup of tea, and it took 
me a while not to have one. The essence of 
the art critic’s work consists in looking at a 
Giotto as if we were living in the Trecento. 
To avoid misunderstandings, you could res-
trict the word “subjective” to that which is 
“felt by the subject.” Approaching a work of 
art is inevitably subjective, because it needs 
to be looked at by each person, but this sub-
jectivity can be shared by all. In other words, 
I claim, or at least I try, to speak of the objec-
tive beauty which all subjectivities should be 
sensitive to. Essentially, I share the part of 
my subjectivity which I believe to be univer-
sal. So naturally this consists in identifying, 
justifying, explaining and communicating 
my first impressions of a painting in a very 
personal way, especially at the moment in 
which I filmed it. And my art criticism 
consists in reconnecting with the reasoning 
that occurred to me when the beauty (or sin-
gularity) of the works struck me as self-evi-
dent. So that I can therefore share it, in the 
sense that my audience can feel it in an iden-

tical way, because it is not mine, it is the rea-
soning that is imposed on you by the work. 
This appearance of beauty was not conside-
red, or only unconsciously considered, in the 
sense that you feel fear or start laughing be-
fore you have thought about why you are 
afraid or laughing. The same goes for beauty, 
its evidence is immediately perceptible, and 
my work consists in getting back to the to-
tally unconscious, or at least uncontrolled 
reasoning that led me to it in the immediacy 
of this impression. When I manage to render 
it, sometimes it works and the listener 
thanks you for opening a door of their sensi-
tivity, and sometimes it doesn’t. 

CM So you still apply an interpretative fra-
mework, the one you developed in the book 
Aimer voir. And obviously this framework 
orients your gaze. 

HO It is not an interpretative framework, and 
even less a list of criteria. It’s just a way of 
saying what to pay attention to when you’re 
looking at a painting: anatomy, physio-
gnomy, space, texture, light, time, narra-
tion... You have to understand: in the 22 
years that I have been filming paintings in 
museums, palaces and churches, I have 
amassed more than 10,000 works and 
300,000 details which I have spent my life 
collecting, comparing, storing, classifying, 
etc. My familiarity with painting has allowed 
me to establish painters’ areas of compe-
tence, that is, the places or the aspects by 
which painters can be distinguished from 
others, such as texture, space, narration, etc. 
How could you be interested in Brueghel wi-
thout being sensitive to his way of rendering 
space, of interpolating proximity and dis-
tance? It’s not “my” interpretative frame-
work, it’s just that of the painting. 

CM But once the if not pure, at least honest 
gaze has done its work, is the pleasure of art 
not also to o�er springboards to all kinds of 
poetic, theoretical, philosophical specula-
tions? And is there not a particular pleasure 
to be found in debates between di�erent in-
terpretations? 

HO I not only deny the subjectivity of my 
judgments, I also deny the subjectivity of my 
arguments. To those who prefer the literary 
data of the painting, like Daniel Arasse, I 
would venture that their overly scholarly and 
speculative considerations are totally lacking 
in pictorial sensitivity—although they are 
certainly not lacking in it themselves. But I 
also do not want to counter this with a free-
dom of poetic, fanciful, even delirious inter-
pretations, that is, subjective interpretations 
in the fullest sense. My use of a poetic for-
mula in each sentence remains a precise de-
lirium, perfectly in line with the delirium of 

the artist himself. That may be a presump-
tuous claim, but I think that at a certain level 
of understanding and familiarity with the ar-
tist, you find yourself looking over your 
shoulder and communicating with your 
thoughts. You see all the pentimenti, even if pentimenti, even if pentimenti
they are not visible. In short, the painting be-
comes transparent. 

CM You seem to be calling the main lines of 
modern art history into question… 

HO Really? And yet I have tried not to leave 
anything out, and it has not been an easy 
task. Expressionists, Symbolists and Surrea-
lists, geometric or gestural abstraction… I 
identify the trends that run throughout the 
century. Not to mention the Realists who 
continued to exist in a solitary way after 
Manet (Schad, Morandi, Balthus, Hopper, 
Wyeth, Aillaud, etc.). In retrospect, I find that 
the fascinating corpus of modern art has not 
produced as much sublime as pre-modern 
painting, from Giotto to Cézanne, by way of 
Leonardo, Vélasquez, Rembrandt, Goya. It is 
a taboo opinion, because it is seen as reac-
tionary, when in fact it is only lucid. And 
anyway, I don’t see the problem in saying 
that the twentieth century was weaker in 
terms of painting, since it was so extraordi-
nary in terms of cinema, music, typography, 
design, etc. 

CÉZANNE VERSUS VAN GOGH 

CM One of the most convincing moments in 
your art history is your comparison between 
one of Van Gogh’s landscapes and one of Cé-
zanne’s. Rubbing a large part of your au-
dience the wrong way, you claim that 
Cézanne’s is better than Van Gogh’s. 

HO Everybody knows that Cézanne’s touch 
was made up of small parallel lines with sub-
tle, juxtaposed colours. Van Gogh’s touch 
was also made up of parallel lines, a little 
thicker, a little coarser, I was almost tempted 
to say. And in my show, I present a detailed 
comparison between one of Van Gogh’s 
landscapes (Wheat Field with Cypresses, 
1889) and another by Cézanne (Les Grands 
Arbres au Jas de Bou�an, 1883). The Cé-
zanne doesn’t look like much, it’s as mun-
dane as you can get: it is a row of five trees, 
in front of which the ground is empty, and 
behind which there is not much to see either. 
When I zoom in on the Cézanne, we are sur-
prised by the violence of the wind in the fo-
liage, the incredible battle of light and dark 
greens that are punctuated by the blue 
touches of the sky, alternating between full 
and open spaces. We are astounded by the 
way in which the fir branches literally shear 
into the trunk of the neighbouring tree, 
whose trunk is not a brown cylinder, but it-
self composed of a mass of purples, reds, 
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Catherine Millet Your critical method gives 
absolute primacy to the gaze, and is based 
essentially on what the latter discerns in the 
work…   

Hector Obalk Actually, it’s even more radical 
than that. My work highlights what there is 
to see, because I begin to enter into the 
works by looking at them, even when I know 
nothing about them. I remember very clearly 
how I got into Egyptian art. I filmed all the 
statuettes in the Louvre, I vaguely looked at 
their dates, I compared the silhouettes, the 
hands, the faces, and especially the napes of 
the necks, because that is where you can feel 
the human presence of a sculpture. And like 
everyone else, I observed that this was quite 
an inflexible art, which seems very stereoty-
ped, but I very quickly noticed that it’s all 
about the pelvis and the lips. There is some-
thing very significant at the level of the 
slightly replete bellies in their square-limbed 
anatomies. And also at the level of the 
mouths, a kind of imperious disdain. I 
quickly distinguished three periods: before, 
during and after the Amarna period (Akhe-
naten), which lasted a mere 30 years! Any-
way, it was only after all these observations 
that I learned in the scholarly works that the 
pharaoh had revolutionised religion and pro-
moted an incredibly sensual form of sculp-
ture. And I follow the same process with all 
the artists I’ve seen in retrospectives, be-
cause you don’t know an artist until you’ve 
seen a retrospective. First of all you look, 
then you do your research. Even in the ab-
sence of a documentary project, I film every 

detail, every relationship between details, 
every hand, every knee, every cloud, every 
setting… And this is really the moment in 
which I gather all my aesthetic emotions, 
when I spot the “white lightning strikes” of 
Goya’s white dresses, or the more or less 
menacing expressions of Corrège’s faces, 
with their bulging eyes and the sharp cor-
ners of their lips... This is the emotion that I 
try to reproduce in my films, in my texts, in 
my shows. 

HECTOR OBALK’S  
METHOD IN EIGHT PAGES
conversation with Catherine Millet 

Hector Obalk is in the limelight, as  
the expression goes, presenting  

two alternating shows which explore The 
Whole History of Painting. They each  

take di�erent paths, but both clock in at 
under two hours. Since the Avignon 

Festival in 2022, a third show has been 
added, The Whole History of Modern Art. Art. Art

The art critic, who has long featured in 
Elle and directed a number of art Elle and directed a number of art Elle

documentaries for Arte, may have as 
much of a passion for art as a passion for 

making it known to a wider audience. But 
what does the specialised audience, in 

which I include myself, think of his 
approach? For decades (!), Hector and I 

have been locked in a friendly but 
uncompromising argument. The first time 

I went to one of his shows, it was not 
without preconceptions. In terms of his 

method, many of them disappeared.  
In terms of his contemporary choices, our 

opposition remains strong, with a few 
exceptions. It goes without saying that 

this interview was not the forum to 
discuss it. But I’m not going to wait 20 

years for my comeback.

François Boisrond. Aubade / Tour Saint-Jacques. 

2008. Acrylique sur toile acrylic on canvas. 130 x 97 cm
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JEAN-LUC GODARD 
LA MISE EN SCÈNE COMME MISE EN PAGE 
FILM DIRECTING AS PAGE LAYOUT
Dominique Païni

n Au printemps 1964, les responsables du 
festival de Venise font part à Godard de leur 
déception de n’avoir pu accueillir Bande à part
ni le Mépris, pour des raisons de dates de 
sortie et de conflits entre coproducteurs. Le 
goût du challenge du cinéaste et son attrait 
pour la commande, à la manière d’un cinéma 
de série hollywoodien, le pousse à relever le 
défi. Se tournant vers la Columbia qui avait 
signé antérieurement avec lui pour deux films, 
il présente trois sujets dont celui de la Femme 
mariée qui séduit la Columbia. mariée qui séduit la Columbia. mariée
Godard décrit son film dans le Monde du 25 le Monde du 25 le Monde
août 1964 : « J’ai fait un film d’entomologiste. 
J’ai considéré la femme comme je considére-
rais un instrument : d’un point de vue tech-
nique. Si vous voulez, mon film est un genre 
de prospectus sur la femme qui se compose 
de bras, de jambes, de ventre, de visage, de 
mains, de “je t’aime”… C’est une œuvre qui mains, de “je t’aime”… C’est une œuvre qui mains, de “je t’aime”
se prétend document sociologique, qui décrit 
un certain comportement sans se soucier de 
lui donner tort ou raison. Il est comme cela. » 
On ne saurait mieux dire l’ambition graphique
fragmentante de Godard qui avait reçu une 
formation en graphisme à Genève, formation 
qui ne cessera de « revenir » sous de nom-
breux aspects : génériques, cartons écrits ou 
composés qui s’intercalent entre les plans 
des films « de fiction » comme dans les 
essais vidéographiques expérimentaux. 
Le film est une admirable expérimentation de 
ce qu’Aragon, en 1965, dans un texte célèbre 
des Lettres françaises consacré à Lettres françaises consacré à Lettres françaises Pierrot le 
fou, saura distinguer. Plutôt qu’un montage 
cinématographique, un « collage ». Collage de 
moments de vie étirés et de détails de corps 
humains agrandis dont les liens s’accomplis-
sent dans une concaténation brutale, sans 
ponctuation d’aucune sorte qui adoucirait l’en-
chaînement des plans et des séquences. 

ÉVIDENCE GRAPHIQUE 

Le film est menacé d’interdiction de sortie par 
le ministre de l’information, Alain Peyrefitte, 
mais l’influence de Malraux et d’autres rela-
tions dans le cercle du Premier ministre 
Georges Pompidou, ainsi que quelques amé-
nagements (la Femme mariée devient la Femme mariée devient la Femme mariée Une 
femme mariée) éloignent la menace. L’actrice 
principale, Macha Méril, est invitée à Mati-
gnon, en compagnie de Godard, pour une ré-
ception précédée par la projection du film. 
Présent, Alex Grall, patron des éditions Denoël 
et époux de Françoise Giroud, est conquis 

par le film, il propose à Macha Méril de faire 
un livre. Godard donne sa bénédiction atten-
tive en exigeant 50% des recettes de la vente. 
Depuis une table de montage classique, Ma-
cha Méril extrait des photogrammes qui se-
ront ensuite « installés » au fil des pages d’un 
livre minimaliste de format carré. Peu de pho-
togrammes o�raient une parfaite netteté et 
le livre conserve un e�et de flou qui traduit 
leur extraction. Les textes sont des éléments 
des dialogues. 
L’évidence graphique du film s’impose d’elle-
même, remarque aujourd’hui Macha Méril. 
Le passage du défilement filmique à la com-
position et à l’impression du livre éclaire ce 
qui relevait d’emblée d’une mise en page
plus que d’une mise en scène (les pages de 
magazines féminins reproduits dans le film 
ne sont pas étrangères à ce projet éditorial). éditorial). éditorial
Ce livre est probablement le geste originel 
d’une conception du collage cinématographique 
qui appartient en propre au style godardien et 
qui préfigure le transfert en 1999 du collage 
géant que sont les Histoire(s) du cinéma dans Histoire(s) du cinéma dans Histoire(s) du cinéma
quatre volumes de la collection « blanche » 
de Gallimard. n

In the spring of 1964, the organisers of the 
Venice Film Festival told Godard of their di-
sappointment at not being able to show 
Bande à part or Bande à part or Bande à part Contempt, owing to the re-Contempt, owing to the re-Contempt
lease dates and conflicts between the co-
producers. The filmmaker’s fighting spirit 
and his taste for commissions, in the man-
ner of Hollywood film series, compelled him 
to rise to the challenge. Turning to Columbia, 
who had previously signed for two of his 
films, he presented three subjects. One of 
them, A Married Woman, particularly appea-
led to the film studio. 
Godard described his film in Le Monde on Le Monde on Le Monde
August 25th, 1964: “I made an entomolo-
gist’s film. I considered the woman as I 
would consider an instrument: from a tech-
nical point of view. My film is a kind of pam-
phlet about the woman, if you will, who is 
made up of arms, legs, belly, face, hands, ‘I 
love yous’… It is a work that claims to be a 
sociological document, that describes a cer-
tain behaviour without worrying about 
condemning or supporting it. That’s how it 
is.” There could be no better expression of 
Godard’s particular and fragmenting graphic
ambition. In various ways, the filmmaker re-
peatedly “revisited” his graphic design trai-

ning, which he had completed in Geneva: for 
the credits and the written or composed 
cards interposed between the shots of his 
“fiction” films, as in experimental videogra-
phic essays. 
As Louis Aragon noted in a famous article 
devoted to Pierrot le Fou, published in Lettres 
françaises in 1965, the film was an admirable françaises in 1965, the film was an admirable françaises
experiment in “collage” (as opposed to ci-
nematic montage). A collage of stretched-
out moments of life and enlarged details of 
human bodies, linked together by brutal 
concatenations, without any punctuation to 
soften the succession of shots and sequences. 

GRAPHIC DEMONSTRABILITY 

The Minister of Information, threatened to 
ban the release of the film, but this was cir-
cumvented thanks to the influence of André 
Malraux and other acquaintances in the circle 
of the Prime Minister Georges Pompidou, 
together with some concessions (The Married 
Woman, became A Married Woman). The 
lead actress, Macha Méril, was invited to 
Matignon with Godard for a reception pre-
ceded by the screening of the film. Alex 
Grall, the head of the Éditions Denoël and 
the husband of Françoise Giroud, was also 
in attendance. Seduced by the film, he ap-
proached Macha Méril with the idea of making 
a book. Godard gave his cautious blessing, 
whilst demanding 50% of the sales revenue. 
Using a classic editing device, Macha Méril 
extracted photograms which were then “ins-
talled” throughout the pages of an austere 
and minimalist square-format book. Few of 
the photograms o�ered a perfect sharpness, 
and the book retains a blurred e�ect which 
reflects their extraction. The texts are com-
posed of elements of the dialogues. 
The film’s graphic demonstrability is self-evi-
dent, as Macha Méril notes today. The tran-
sition from the filmic projection to the writing 
and printing of the book shed light on what 
was, from the outset, more of a layout than layout than layout
a dramatisation (the pages of women’s ma-
gazines reproduced in the film are not unre-
lated to this editorial project). This book was editorial project). This book was editorial
presumably the original gesture of a concep-
tion of cinematographic collage specific to 
the Godardian style, foreshadowing the 
transfer of the giant collage that are the His-
toire(s) du cinéma into four volumes of Gal-toire(s) du cinéma into four volumes of Gal-toire(s) du cinéma
limard’s “Collection Blanche.” n

Translation: Juliet Powys 
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yellows and browns. And the painting, which 
seems a little uniform from afar, begins to re-
gain a stunning dynamism. I pan down into 
the thickets, those shapeless volumes that I 
adore, whose hollows and reliefs were ren-
dered by Cézanne with a richness unequal-
led by any painter before him—even Poussin 
or Le Lorrain, who, for their part, rendered 
the drawing of each leaf, but not the com-
plexity of the volume. And then my camera 
moves along the stumps in the foreground 
to reveal a whole botanical riot that makes 
up the border between the plain and the un-
dergrowth. In ecology, this boundary bet-
ween two ecosystems is called the ecotone, 
the space that separates the beach from the 
trail, the trail from the meadow, the meadow 
from the undergrowth. The plants that proli-
ferate there benefit from the combined rich-
ness of the two fields, like the dandelions in 
Paris that grow between the cobblestones 
around a vacant lot. Cézanne knew nothing 
of the ecotone, he didn’t even know what his 
little blue or salmon-coloured lines were de-
picting, but he really captured this disorder 
of weeds that separate the sunny meadow 
from the cooler ground that sleeps in the 
shade of trees. From this point of view, we 
can understand his famous phrase: ‘I want 
to do Poussin again, from Nature.” 

CM And Van Gogh? 

HO So, to do justice to my comparison, I 
zoom in on Van Gogh’s painting, and I call on 
the audience to witness the fact that a zoom 
on the Van Gogh shows the same thing but 
bigger, which makes sense, but brings no-
thing more to what we had already seen re to what we had already seen re
from afar. And I conclude: “It’s graphic des-
ign, it’s not great painting. It’s good for… a 
mug! Whereas Cézanne is ugly, it’s sad, it’s 
rubbish on a mug.” And everybody laughs. 
End of demonstration. 

CM Comedy, a new ambition for art criti-
cism? 

HO Yes, I realised that comedy could be a 
form of expressing ideas like any other, in 
the same way as an essay or a tale. My co-
medy rarely strays into derision, even 
though that is sometimes the case. That is, I 
am not just doing stand-up, where a confe-
rence is embellished with by jokes and 
music. I’m not like Luchini, whose pedagogy 
of La Fontaine’s Fables is remarkable but es is remarkable but es
whose comic genius, consisting of imitating 
Johnny Hallyday for example, has nothing to 
do with La Fontaine—it’s too easy! What 
makes people laugh about my long analysis 
of Picasso’s Le Taureau (1946), a lithography aureau (1946), a lithography aureau
in 11 states, the last of which reduces the 
face to a little ping pong ball, is the truth. It’s 
Picasso’s drawing that is funny or, if you pre-

fer, I reveal its comedy. I call it the laughter 
of truth, and that’s not derision at all, it’s 
much to the credit of the artist, on the 
contrary. 

MONDRIAN VERSUS LEROY 

CM But you easily make the audience laugh 
at the evocation of Mondrian’s apparently re-
petitive work. Honestly, couldn’t someone 
get the same e�ect by juxtaposing several 
paintings by Eugène Leroy, a painter you 
really like? 

HO Touché! Yes, you could. Yes, it’s very easy 
to make fun, and it almost always works. 
And if someone were to publicly mock 
Leroy’s displays of mud and burnt tooth-
paste, it would annoy me. Yet I do the same 
with Mondrian, who you believe didn’t re-
peat himself so much, and who I believe re-
peated himself to the extent that I wonder if 
he went a little mad, meditating for hours on 
the di�erence between a large white square 
next to a small blue square or a large blue 
square next to a small yellow square. So is 
Leroy repeating himself, or Mondrian, or 
both? For the general public, it’s both, but for 
me, it’s Mondrian, and I think the time has 
come to make fun of this impotent, blind and 
arid rigour. It is time to recognise that this 
was nothing more than elegance and design, 
and that Mondrian was a hundred times bet-
ter when he was a half-Symbolist, half-Fau-
vist figurative painter, from 1907, or even at 
the beginning of his abstraction when he 
wrestled with the silhouette of a tree, around 
1911, up to and including his first abstract 
works from 1913-15, whose light welled up 
as if filtering through a stained glass win-
dow. 

VIRTUES OF THE SPOKEN WORD 

CM The texts of your films were very scrip-
ted. What do you get out of the spoken 
word? 

HO You get a real sense of the di�erence bet-
ween the written and spoken word when 
you write an article or do an interview. In the 
heat of the interview, you sometimes find 
ways of saying things that you would never 
have come up with in front of your compu-
ter. Besides, the spoken word allows you to 
mix levels and registers. You can make phi-
losophical asides, tell an anecdote, be comi-
cal, you can lose your audience over the 
course of a somewhat specialised argument 
and catch up afterwards. You can’t do that in 
a documentary or in an article, which is more 
formatted. When you’re speaking, you can 
make up the things you’re talking about and 
which come o� the top of your head. There 
is an added value to speaking live to an au-
dience, you can get into the minds of the 
people who are listening to you, whereas 

they’ll switch o� if you read them the best 
texts. There is something very sincere about 
the spoken word, something very convin-
cing, above all. 

CM As far as our own era is concerned, I get 
the impression that you always champion 
the same people: Leroy, naturally, Gilles Ail-
laud, Boisrond… That’s not a lot of people 
called to Hector Obalk’s honour roll… Any-
body else? 

HO At least I have remained faithful to Leroy, 
Aillaud, Pomié, Boisrond, Cognée! It must be 
said that there were not many people in 
France in the field of figurative painting, ex-
cept those few, in the 1980s and 1990s which 
was my period. In 2000, I organised an exhi-
bition, Ce sont les pommes qui ont changé, 
to honour all those years in which I suppor-
ted all these painters as best I could, prea-
ching in the desert, held in contempt by the 
art world as a whole. 
These days, the situation has been reversed. 
There are only figurative painters in the fairs, 
and the avant-garde have become the object 
of a certain contempt on behalf of most in-
tellectuals. In short, I feel that time has pro-
ven me right and I’m not about to start 
running with the crowd just because dema-
gogy has changed sides. Besides, the detes-
tation of contemporary art has become 
rampant for all the wrong reasons: since the 
billionaires have made it an object of specu-
lation, as if its financial value now enabled 
people to speak ill of it! 
So, since I don’t want to shoot the messen-
ger of “contemporary art,” I have started to 
defend painters again, who have suddenly 
become more numerous in the last fifteen 
years. My pantheon has therefore expanded 
to include Alexandre Lenoir’s nudes, in the 
water or in the grass, to the cities and forests 
of Arthur Aillaud (the son of Gilles), Laurence 
Elbé’s floating constellations and mountains 
and the Fêtes watercolours by Thomas Lévy-es watercolours by Thomas Lévy-es
Lasne (whose excellent show Les Appa-
rences made him the ambassador of French rences made him the ambassador of French rences
painting). I also like Damien Cadio’s noctur-
nal animals and drawn seascapes, Mathieu 
Cherkit’s half-cardboard, half-hyperrealistic 
interiors, and all the periods of Grégory De-
frenne. Just recently, I discovered the Por-
traits mondains, which are still a bit close to 
Vuillard, by Cyril Duret. Let’s meet up in 20 
years to see if I was right... if we are still of 
this world! ■

Translation: Juliet Powys 

Toute l’histoire de la peinture en moins de deux 

heures at the Théâtre de l’Atelier and Toute l’histoire de 

l’art moderne at the  Théâtre du 13e at the  Théâtre du 13e e Art, two Hector 

Obalk’s shows in Paris, then on tour. Details on grand-

art.online.
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Guyotat. Parce qu’une relecture de l’ensem-
ble de son œuvre, et la parution de textes iné-
dits, le font apparaître comme le « grand 
poète » de notre temps ; parce qu’il fut, 
jusqu’à sa mort, de l’aventure d’artpress.  

Perec et Vila-Matas. Parce que deux écrivains 
présentant d’étranges a�nités entre eux. 
Georges Perec, parce que cet auteur de ro-
mans inclassables a dit, sans la dire mais pour 
mieux la dire, de quelle monstruosité le 20e

siècle s’est rendu coupable. Enrique Vila-Ma-
tas, le grand romancier barcelonais, parce qu’il 
sait suggérer sur le mode d’un insolite hu-
mour l’importance qu’ont eue pour lui les li-
vres et la personnalité de Perec, et pour avoir, 
lui aussi, été présent dans artpress – par des artpress – par des artpress
textes, le long entretien, et la complicité qu’il 
eut avec Jean-Yves Jouannais.  

Bob Wilson et Tadeusz Kantor. Parce que 
ces « héros singuliers », selon les mots de 
Georges Banu, ont, dans une époque domi-
née par la création collective, révolutionné une 
scène théâtrale qu’artpress a suivie depuis ss a suivie depuis ss
ses débuts.

Dans son texte, Paradoxes et préjugés, és, és
consacré à Marcel Proust dans ce numéro 

anniversaire, Philippe Forest propose  
ce rapprochement totalement inattendu, 

mais propre à donner une idée de ce 
qu’est le temps : naissance d’artpress en ss en ss

1972, nous sommes en 2022, la revue a 
donc cinquante ans ; or, il s’est écoulé 

exactement cinquante ans entre  
le moment où Proust en 1922, avant  

de mourir, apportait les dernières 
corrections à son grand œuvre À la 

recherche du temps perdu et la parution du et la parution du
du premier numéro d’artpress.  

Quelle a été la présence de la littérature 
dans artpress au cours de ces  ss au cours de ces  ss

cinquante années écoulées ? Pour 
l’évoquer, faisons un rapide survol des 

visages d’écrivains ayant illustré nos 
couvertures : Artaud, Céline, Burroughs, 

Pasolini, Barthes, Sollers, Duras,  
Beckett, Claudel, Breton, Lacan, Quignard, 

Genet, Robbe-Grillet, Denis Roche, 
Guyotat, et relevons quelques noms 

d’écrivains et de philosophes présents par 
leurs écrits ou entretiens : Kundera, 

Lévinas, Badiou, Klossowski, Dumézil, 
Calaferte, Ginsberg, Tabucchi, Sloterdijk, 

Daney, Olender, Lévy, Didi-Huberman, 
Rancière, Handke, Fleischer, Pleynet, 

Guibert, Forest, Girard, Morin, Rosset, 
Marin, Simon, Jullien, Ginzburg,  

Serres, Damisch, Schefer… Sans oublier  
les écrivains de la revue Tel quel qui el quel qui el quel

participèrent à la vie d’artpressent à la vie d’artpressent à la vie d’ . Ces noms 
cités afin de corriger une image d’artpress
longtemps propagée par nos adver saires,  

à savoir celle d’une revue dogmatique, 
intolérante, attachée à la défense des 

seules avant-gardes, voire nourrissant en 
son sein une bande de trublions  

ayant, après Dada, le surréalisme, le 
Nouveau Roman, répandu la terreur  

dans le monde des Lettres. 
Et aujourd’hui, qu’en est-il de notre  

regard sur la création littéraire ? Pour 
donner un sens à ce 505e numéro, nous 

avons choisi de mettre en lumière les 
œuvres d’écrivains qui ont su percevoir 

les ténèbres de notre époque, pour, selon  
les mots du poète Ossip Mandelstam,  

cité par l’un d’eux, « donner un  
com mencement au monde nouveau ».  

Les raisons de nos choix ? Pourquoi 
Giorgio Agamben, Franz Kafka,  

Marcel Proust, Pierre Guyotat, Georges 
Perec, Enrique Vila-Matas ? Et, dans un 

autre registre, Bob Wilson  
et  Tadeusz Kantor ? et  Tadeusz Kantor ? et  

QUE RESTE-T-IL  
À SAUVER ? 

Jacques Henric

Agamben. Tout simplement parce qu’il est à 
nos yeux le philosophe de notre temps le plus 
singulier, le plus profond, le plus dérangeant 
(il est significatif que désormais dans la 
grande presse italienne son nom même soit 
interdit. Comment ne pas penser à Pasolini, 
dont il fut proche, qui suscita en son temps 
une même hostilité du milieu littéraire, poli-
tique, journalistique ?) ; parce que sa critique 
du biopou voir, de « l’état d’exception », et sa 
mise en cause des États dans leur gestion ca-
lamiteuse de la récente pandémie, l’ont 
amené à mettre en lumières les atteintes gra-
vissimes portées aux fondements de nos dé-
mocraties. Nous publions avec son accord le 
superbe texte de lui récemment traduit en 
français, les Sept Parties de la nuit.  

Proust. Parce qu’il permet à Philippe Forest 
de revenir sur le thème du Bien et du Mal, mais 
en retournant et amplifiant ses enjeux et, ce 
faisant, de s’interroger sur le destin du roman.  

Kafka. Parce qu’il est l’écrivain qui a plus que 
tout autre, comme le rappelle Richard Millet,  
mis au jour « la monstruosité du monde ».  

Couverture du artpress Spécial littérature, n°10, été 1977
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DANS LA NUIT. 
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III. CONTRITION 

« Conticinium », c’est quand tout le monde  
est silencieux. Conticiscere signifie en fait « se taire ». 

Pourquoi avez-vous gardé le silence ? Que les temps étaient som-
bres, que le crépuscule régnait partout, ne suffit pas à vous justifier. 
Pourquoi avez-vous gardé le silence ? Même si vous ne pouviez plus 
distinguer la lumière de l’obscurité, vous auriez dû au moins le dire, 
vous auriez dû au moins crier dans le crépuscule, à l’heure incertaine 
entre le chien et le loup. Le vôtre n’était pas le silence de celui qui 
sait qu’il ne peut pas être entendu, de celui qui, dans le mensonge 
universel, a quelque chose à dire et qui, par conséquent, s’avance 
et se tait. Le vôtre était le silence complice de ceux qui se taisent 
dans la nuit parce que c’est ce que tout le monde fait. « C’est vrai », 
direz-vous, « c’était injuste, mais je me suis tu parce que tout le 
monde se taisait. » Pourtant le mensonge a parlé et tu l’as écouté. 
Et votre silence a également couvert la voix de ceux qui ont pourtant 
essayé de parler, de sortir la troisième partie de la nuit de son 
mutisme. 

IV. INTEMPESTIF 

L’intempestif est un moment de la nuit qui  
se tient au milieu et qui est inopérant, quand aucune  
action n’est possible et que toutes choses  
sont assoupies dans le sommeil. Car le temps  
n’est pas intelligible en lui-même, mais seulement  
à travers les actions des hommes.  
Le milieu de la nuit manque d’action. Intemporelle  
est la nuit inactive, presque intemporelle,  
c’est-à-dire sans l’action par laquelle  
le temps est connu ; c’est pourquoi on dit :  
« tu es venu à contretemps ». 

Le temps que nous mesurons si soigneusement n’existe pas en soi, 
il devient connaissable, il devient quelque chose que nous ne pou-
vons avoir que par nos actions. Si toute action est suspendue, si plus 
rien ne doit se passer, alors nous n’avons plus de temps, consignés 
dans la fausse immobilité d’un sommeil sans rêves ni gestes. Nous 
n’avons plus le temps, car dans la nuit dans laquelle nous sommes 
plongés, le temps nous est devenu inconnaissable, et les puissances 
du monde nous maintiennent par tous les moyens dans cette nuit 
intempestive, « presque sans temps, c’est-à-dire sans l’action par 
laquelle le temps est connu ». « Presque » intemporel, car le temps 
linéaire abstrait – le temps chronologique qui se dévore lui-même – 
est effectivement présent, mais par définition nous ne pouvons pas 
l’avoir. C’est pourquoi nous devons construire des musées dans les-
quels nous pouvons mettre le passé et, comme c’est de plus en plus 
le cas aujourd’hui, même le présent. Ce qui manque, c’est le kairos, 
que les anciens représentaient comme un jeune ailé courant en équi-
libre sur une sphère, sa nuque chauve ne laissant aucune prise à ceux 
qui tentent de l’attraper sur son passage. Il a une mèche épaisse sur 
le front et tient un rasoir dans sa main. Saisir l’instant n’est possible 
que pour la personne qui se dresse soudain devant lui, qui, d’un 
geste décisif, le saisit par l’avant-bras et arrête sa course irréelle. Ce 
geste est une pensée, dont le but est de saisir dans la nuit le temps 
qui manque. Son geste est intempestif, car il arrête et interrompt à 
chaque fois le cours du temps. D’où la conclusion inattendue : « Vous 
êtes venus de manière intempestive (intempestivum venisti) ». En sti) ». En sti
retournant l’intempestivité contre elle-même, la pensée arrête et sur-
prend le temps dans la nuit « presque intemporelle. » Et ce geste de 
la pensée, tranchant comme un rasoir, est l’action politique primor-
diale, qui ouvre la possibilité de toutes les actions au moment même 
où, au milieu de la nuit, toute action semblait impossible. 

V. GALLICINIUM OU CHANT DU COQ 

« Gallicinium » est appelé ainsi  
parce que les coqs annoncent la lumière. 

Le chant du coq n’annonce pas l’aube. Le sien – si vous écoutez bien 
– est le cri douloureux de celui qui veille dans la nuit et qui, jusqu’au 
dernier moment, ne sait pas si le jour viendra. C’est pourquoi son 
chant – ou plutôt son cri – s’adresse précisément à nous, qui comme 
lui veillons dans l’obscurité et comme lui demandons : « Où est la 
nuit ? » Le cri du coq n’est, comme le nôtre, qu’une sonde lancée 
dans l’obscurité, non pas pour en mesurer les profondeurs – ce serait 
impossible – mais pour soutenir et presque calibrer notre éveil, dont 
nous ignorons la durée. Et en cela, il y a quelque chose comme une 
petite lumière, une étincelle dans l’obscurité. 

VI. MATINES 

Matines se situe entre la disparition  
de l’obscurité et la venue de l’aube.  
On l’appelle matines parce que c’est l’heure  
du « matin naissant ». 

Entre l’obscurité et la lumière. Comme les vêpres étaient entre la lu-
mière et l’obscurité. Inchoante mane, le matin naissant : mane est le mane est le mane
neutre de l’adjectif manis, qui signifie « bon » et qui, appliqué au temps, 
signifie « tôt ». Le matin est par excellence « la bonne heure », tout 
comme les Grecs appelaient la première lumière « bonne » (phos aga-
thos). La maturité est ce qui se passe au bon moment et Matuta, la 
déesse du matin, était pour les Latins par excellence la bonne déesse. 
Matutino est la pensée dans sa naissance, avant qu’elle ne se fige utino est la pensée dans sa naissance, avant qu’elle ne se fige utino
dans la ronde des formules et des mots d’ordre. Il vaut mieux ne pas 
être pressé le matin, s’attarder à la bonne heure, lui donner tout le 
temps dont elle a besoin. C’est pourquoi tout dans notre monde 
conspire à raccourcir la bonne heure et à supprimer le temps du réveil. 
Parce que le réveil est le moment de la pensée, qui oscille entre l’obs-
curité et la lumière, entre le rêve et la raison. Et l’on essaie par tous 
les moyens d’éloigner le temps de la pensée – de l’éveil – de sorte 
qu’aujourd’hui beaucoup sont éveillés, mais pas réveillés, brillants, 
mais pas lucides. En un mot : prêts à servir. 

VII. DILUCULE 

« Dilucole », presque petite  
lumière du jour naissante. C’est l’aube,  
qui précède le jour ». 

Cette « petite lumière », nous ne pouvons que l’imaginer pour l’instant. 
Le diluculus, l’aurore, c’est l’imagination qui accompagne toujours la 
pensée et l’empêche de désespérer même dans les moments les 
plus barbares et les plus sombres. Non pas parce que « de nom-
breuses aurores doivent encore briller », mais parce que nous n’atten-
dons plus aucune aurore. Complies, complètes, est la dernière heure 
canonique, et pour nous chaque heure est complies, est la dernière 
heure. En elle, les sept parties de la nuit coïncident, elles sont en 
vérité une seule heure. Et celui pour qui chaque instant est le dernier 
ne peut pas être capturé dans les appareils du pouvoir, qui ont toujours 
besoin d’assumer un avenir. Le futur est le temps du pouvoir, compieta
– la dernière heure, la bonne – est le temps de la pensée. 

16 septembre 2022 

Traduit de l’italien par Albert Gauvin 

1 Ndlr : Oswald Spengler, le Déclin de l’Occident. Esquisse d’une morphologie de l’his-

toire universelle [1918-1922], Gallimard, « erselle [1918-1922], Gallimard, « erselle Tel », 2021.
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Il y a sept parties de la nuit :  
les Vêpres, le crépuscule, la contrition,  
l’intempestif, le chant du coq,  
les matines et le dilucule. 

Isidore de Séville, Étymologies 

I. VÊPRES 

Les vêpres sont ainsi appelées de l’étoile  
occidentale, qui suit immédiatement le coucher  
du soleil et précède l’obscurité qui suit. 

Les vêpres sont le coucher de soleil de l’Occident, qui est annoncé 
depuis plus d’un siècle et qui est donc maintenant définitivement ac-
compli. Nous sommes donc dans l’obscurité qui suit le coucher du 
soleil, dont le crépuscule est la première figure. Il est remarquable 
que depuis que Spengler (1) a établi son diagnostic irréfragable, pas 
un seul lecteur intelligent n’en ait contesté la validité. Le sentiment 
que l’Occident était mûr pour le coucher du soleil était alors comme 
aujourd’hui un sentiment répandu, même si, alors comme aujourd’hui, 
nous prétendons que tout continue comme avant. Penser la fin, et 
même être capable de la représenter, est en e�et une tâche di�cile, 
pour laquelle nous manquons de termes adéquats. Les anciens et les 
chrétiens des premiers siècles, qui s’attendaient à une fin du monde 
imminente, bien qu’incalculable, ont imaginé une catastrophe sans 
précédent, après laquelle un monde nouveau – un nouveau ciel et une 
nouvelle terre – commencerait. Le fait est que penser la fin comme 
un événement ponctuel, après lequel tout – même le temps – cesse-
rait, o�re si peu à la pensée, que nous préférons imaginer sans nous 
en rendre compte une sorte de temps supplémentaire, dans lequel 
nous – qui nous le représentons – ne sommes pas là. Spengler, quant 
à lui, envisageait une morphologie de l’histoire, dans laquelle les civi-
lisations et, dans le cas exemplaire, l’Occident, dont la disparition coïn-
ciderait « avec une phase de l’histoire s’étendant sur plusieurs siècles 
et dont nous vivons actuellement le début ». L’hypothèse que je vou-
drais suggérer est que l’Occident inclut le coucher du soleil non seu-
lement dans son nom, mais aussi dans sa structure même – qu’il est, 
c’est-à-dire, du début à la fin, une civilisation vespérale. 
Les vêpres, l’étoile de l’Occident, continuent de briller tout au long de 
la nuit que nous croyons traverser et dans laquelle nous vivons plutôt ; 
le coucher du soleil – être à la fin à tout moment – est la condition nor-
male de l’homme occidental. C’est pourquoi sa nuit n’attend ni le dilu-
cule ni l’aube. Mais le coucher de soleil, cette crise sans fin qu’il 
poursuit et utilise comme une arme fatale qu’il tente par tous les 
moyens de dominer, lui échappe et finira par se retourner, comme elle 
le fait déjà, contre lui. La sécurité est devenue son mot d’ordre car 
l’Occident ne se sent plus en sécurité depuis longtemps. 

II. LE CRÉPUSCULE 

Le crépuscule est une lumière douteuse.  
Creperum signifie en fait « être dans le doute »,  
c’est-à-dire entre la lumière et les ténèbres. 

Isidore copie un passage du traité de Varro sur la langue latine, où l’on 
peut lire que « les choses que l’on dit être des creperae sont dou-creperae sont dou-creperae
teuses, tout comme au crépuscule on ne sait pas si c’est encore le 
jour ou déjà la nuit ». Nous sommes depuis longtemps dans le crépus-
cule, nous sommes depuis longtemps incapables de faire la di�érence 
entre la lumière et les ténèbres, c’est-à-dire entre la vérité et le men-
songe. Car ceux qui ne savent plus où ils en sont, ceux qui sont dans 
le doute entre le jour et la nuit ne savent même plus ce qui est vrai et 
ce qui est faux, et c’est ce doute qu’il faut entretenir à tout prix dans 
les esprits et les âmes. En ce sens, le crépuscule est devenu un para-
digme de gouvernement, peut-être le plus e�cace, qui mobilise l’ap-
pareil des médias et de l’industrie culturelle à son service. Ainsi, une 
société entière vit dans le crépuscule, dans le doute sur la lumière et 
l’obscurité, sur le vrai et le faux – jusqu’à ce que le doute lui-même se 
consume et disparaisse et qu’un mensonge répété à tel point qu’on 
ne peut plus le distinguer de la vérité établisse sa domination déses-
pérée dans tous les domaines et dans tous les ordres. Mais une vie 
qui s’obscurcit dans le mensonge et se ment constamment à elle-
même détruit ses propres conditions de survie, n’est plus capable de 
percevoir la lumière, pas même la « faible lueur » d’une allumette frot-
tée dans la nuit. Même ceux qui pensaient régner sur le crépuscule 
ne savent plus ce qui est vrai et ce qui est faux, où sont les ténèbres 
et où est la lumière ; et même si quelqu’un persiste à témoigner de la 
lumière, de cette lumière qui est la vie même des hommes, ils ne 
peuvent l’écouter. Et si le mensonge devenu absolu est cette condition 
dans laquelle l’espoir n’est plus possible, notre temps vespéral et cré-
pusculaire est à tous égards désespéré. 

Giogio Agamben. Venise, 2001. (© Ulf Andersen / Getty Images)

LES SEPT PARTLES SEPT PARTIES DE LA NUIT  
PAR GIORGIO APAR GIORGIO AGAMBEN
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de réduire le « moi profond » au « moi social » 
et, expliquant l’œuvre littéraire par la person-
nalité de l’écrivain (ses qualités, ses défauts, 
ses histoires de cul et de cœur, ses soucis de 
statut ou ses problèmes d’argent, etc.), d’igno-
rer que le roman ne se rapporte jamais au ju-
gement moral que l’on porte sur son auteur.  
Car, quoique Proust n’insiste pas sur ce point, 
la question est bien là aussi. Si Sainte-Beuve 
se trompe – et il se trompe – sur le compte 
de Flaubert et de Baudelaire, c’est précisé-
ment en ceci qu’il déplore que le romancier 
et le poète n’aient pas parlé comme ils l’au-
raient dû en faveur du Bien – en faveur de 
l’idée que la société s’en fait. « Dernier symp-
tôme d’une génération malade », l’auteur des 
Fleurs du mal, déclare Sainte-Beuve, n’a pas Fleurs du mal, déclare Sainte-Beuve, n’a pas Fleurs du mal
laissé assez de place dans ses vers à 
l’« ange » qui, fugitivement, y apparaît. « Le 
bien est trop absent » dans Madame Bovary : ary : ary
« L’o�ce de l’art, s’indigne encore Sainte-
Beuve, est-il de ne vouloir pas consoler, de ne 
vouloir admettre aucun élément de clémence 
et de douceur, sous couleur d’être plus vrai ? » 
Serviable, le critique suggère au romancier de 
raconter l’histoire d’une héroïne plus positive 
que celle qu’il a choisie : « une bienfaitrice ac-
tive », je n’invente rien, « elle apprenait à lire 
et enseignait la culture morale aux enfants 
des villageois ». Disons, en transposant, l’édi-
fiante militante de la première venue des 
causes associatives que célèbre l’« Empire du 
Bien » sur lequel ironisait déjà, il y a un demi-
siècle, Philippe Muray dans les pages de ce 
magazine. Sujet, en e�et, bien meilleur et qui, 
sur la seule foi d’un semblable « pitch », vau-
dra tous les prix littéraires et l’accès à tous 
les plateaux télévisés à son auteur… 
Plus personne ne lit Sainte-Beuve. Mais peu 
importe puisque, sous d’autres noms que 
celui qu’il portait, il a gagné la partie. Le para-
doxe pour lequel parlait Proust – et avec lui, 
Baudelaire et Flaubert –, retrouve du coup la 
valeur de vérité subversive qu’il possédait au-
trefois, en 1972 ou en 1922. D’ailleurs, il ne 
l’avait jamais perdue. Car le propre de la litté-
rature, toujours, est de parler contre l’opinion 
et de ne jamais se soumettre à l’idée du Bien 
auquel on souhaiterait que, s’agenouillant, elle 
serve. ■

qui veut que l’auteur et le lecteur y jouent l’un 
pour l’autre les rôles du malade et du garde-
malade. Plus aucun livre n’y a droit de cité qui 
ne souscrive aux formes de la « feel-good lite-
rature » et ne se soumette à l’esthétique du 
« happy ending » commercialement et idéolo-
giquement imposée par l’industrie planétaire 
du divertissement. 

CONTRE SAINTE-BEUVE

Tout est toujours à reprendre à partir de rien 
et en tournant le dos aux idées reçues dans 
la leçon desquelles, tantôt au nom du Bien, 
tantôt au nom du Mal, on nous a toujours en-
seigné ce que la littérature doit être. C’est ce 
que fit Proust, comme on sait, réglant son 
compte au 19e siècle en la personne du vieux 
maître qu’il se choisit pour adversaire. Son ro-
man sort de l’essai auquel il renonça et dans 
lequel il entendait réfuter la méthode de 
Sainte-Beuve. Il lui reproche principalement 

clame unanimement la salutaire nécessité. Un 
« tournant moral » a eu lieu, théorisé comme 
tel par la philosophie et qu’exaltent, à l’heure 
de la « résilience », les « grandes têtes 
molles » de notre siècle naissant, de Paul Ri-
coeur à Boris Cyrulnik. Il a�ecte tout particu-
lièrement les écrivains, sommés de contribuer 
à la grande entreprise de « reconstruction » 
qui, seule, saura nous sauver des périls sans 
nom qui nous menacent. Selon le titre qu’a 
donné à un essai récent Alexandre Gefen et 
qui lui-même s’inspirait du titre d’un roman 
de Maylis de Kerangal, il s’agit pour la littéra-
ture de « réparer le monde » et de « réparer 
les vivants ». Il ne su�t pas que la littérature 
fasse le Bien, il faut encore qu’elle fasse du 
bien : consolant les lecteurs, les soulageant, 
les guérissant, les dorlotant. Elle est devenue 
semblable à une grande infirmerie – « nur-
sery » conviendrait mieux – où règne la 
convention sur laquelle ironisait Ducasse et 

Marcel Proust. (DR)

dent les opinions. Aussi fidèle que l’on ait fon-
damentalement été à ce que l’on croyait, avec 
les années, usant du droit que Baudelaire re-
vendiquait de se contredire et de s’en aller, 
on n’a pas manqué de changer plusieurs fois 
d’avis, de troquer un point de vue contre un 
autre qui lui était pourtant opposé, ralliant un 
parti puis le parti adverse, se voulant tantôt le 
champion d’un camp et tantôt celui du camp 
d’en face. Il faut bien le reconnaître.  
Ce fut peut-être par inconséquence ou par 
inconscience, par inconstance et parce que, 
comme l’on sait, l’Ecclésiaste le dit, tout n’est te le dit, tout n’est te
jamais que vanité et poursuite du vent. Mais 
peut-être, après tout, y avait-il une logique 
dans tout cela. Proust, dans les Plaisirs et 
les Jours, propose une explication. « Les pa-
radoxes d’aujourd’hui sont les préjugés de 
demain, puisque les plus épais et les plus 
déplaisants préjugés d’aujourd’hui eurent un 
instant de nouveauté où la mode leur prêta 
sa grâce fragile. » Proust vise ici les femmes 
et la futilité qu’il leur prête. Leur préjugé 
consiste, ajoute-t-il, à se croire délivrées de 
tous les préjugés. Elles « s’en parent comme 
d’une fleur délicate et un peu étrange ». C’est 
ainsi que « les femmes, loin d’être les oracles 
des modes de l’esprit, en sont plutôt les per-
roquets attardés ». Mais comme elles, 
femme ou homme, on imite et on invente. 
Imitant en inventant. Inventant en imitant. 
Répétant et reprenant. Croyant prendre un 
paradoxe d’avance lorsque l’on n’a jamais 
qu’un préjugé de retard. Ou l’inverse. Puisque 
cela revient au même. 

« RÉÉCRIRE AU BIEN » ?

En 1972, l’époque était encore à l’avant-garde, 
l’idée était entendue, qui voulait que la littéra-
ture ne vaille qu’en raison de la parole critique 
qu’elle opposait au monde, de sa dimension 
transgressive qui lui faisait partie liée avec le 
Mal au sens de Sade, Baudelaire et Bataille. 
Aussi perplexe que fût la position qu’il expri-
mait dans le Ruban au cou d’Olympia, Leiris 
en convenait encore lorsqu’avec nostalgie, se 
rappelant sa lointaine jeunesse surréaliste, 
cinquante ans après, lui aussi, il évoquait et 
invoquait « le démon moderne de la négation » 
– négation en dehors de laquelle l’auteur de 
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la Règle du jeu ne concevait guère qu’il y eût ègle du jeu ne concevait guère qu’il y eût ègle du jeu
de signification et de salut pour l’art.
Le moins que l’on puisse dire est que tout a 
bien changé depuis. Un préjugé a pris la place 
d’un autre – de sorte que le plus ancien de 
ces préjugés reprend les airs de paradoxe qu’il 
avait perdus. Car tout le monde s’accorde dés-
ormais à dire de la littérature qu’elle se tient 
du côté du Bien. Jusqu’aux écrivains d’au-
jourd’hui qui ont pourtant construit leur car-
rière en spéculant avec habileté et succès sur 
la sulfureuse réputation dont ils se prévalaient 
scandaleusement. Ainsi Michel Houellebecq 
se réclamant maintenant du Bien, s’en pro-
clamant le porte-parole et endossant avec 
quelque opportunisme et un certain sens de 
l’à-propos le rôle nouveau de maître à vivre et 
à penser. Dans l’une de ses chroniques ré-
centes (artpress n°499), rendant-compte de artpress n°499), rendant-compte de artpress
l’accueil réservé à Anéantir, Jacques Henric a Anéantir, Jacques Henric a Anéantir
justement dit ce qu’il convenait d’en penser.
Ce n’est pas la première fois que l’on assiste 
à un pareil retournement. Dans ses Poésies, 
Isidore Ducasse « réécrit au Bien » – selon la 
formule d’Aragon – le Mal que, sous le nom 
de Lautréamont, il exaltait précédemment 
dans ses Chants de Maldoror. Mais nul ne 
sait très bien quelle valeur attribuer, dans un 
tel cas, à un pareil paradoxe qui semble rétablir 
le prestige même du vieux préjugé pour lequel 
il parle. Chaque écrivain, à son tour et selon 
sa manière, s’en vient mettre tout sens des-sens des-sens
sus dessous. Au reste, le Mal ne vaut que s’il 
passe, aux yeux de celui qui le sert, pour un 
Bien supérieur. C’est pourquoi l’anti-morale 
dont se réclamait le romantisme, les auteurs 
qui l’illustrent, de Baudelaire à Bataille, peu-
vent à bon droit le défendre au nom de l’ « hy-
per-morale » dont ils se proclament pareille-
ment les hérauts. Chaque position prise peut 
s’entendre selon les termes mêmes de celle 
à laquelle elle s’oppose pourtant. 
Mais le Bien pour lequel parle désormais pla-
tement notre présent s’embarrasse de moins 
de subtilité. Très simplement, très brutale-
ment, il plaide en faveur d’un consensus qui, 
réconciliant la littérature avec la société, la lui 
soumettrait, considérant comme naturel qu’il 
faille à chacun d’entre nous prendre position 
en faveur des valeurs dont notre monde pro-

Marcel Proust 
Essais  Essais  Essais

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2 064 p., 69 euros 

Pedro Corrêa Do Lago 
Marcel Proust. Une vie de lettres et d’images

Gallimard, 288 p., 35 euros 

La parution simultanée des Essais  Essais  Essais
de Marcel Proust et de l’ouvrage Marcel 
Proust. Une vie de lettres et d’images – es – es
illustré par quatre-cent-cinquante 
documents, inédits pour la plupart – 
célèbre le centenaire de la mort d’un des 
écrivains majeurs du 20e siècle.  

■ Cinquante ans ont passé, nous dit-on, de-
puis la parution du premier numéro d’artpress. 
C’était donc en 1972. À cette date, autant (ou : 
aussi peu) de temps, cinquante années éga-
lement, s’était écoulé depuis ces jours (ces 
nuits plutôt) de 1922 au cours desquels, sur 
le point de disparaître, Marcel Proust apportait 
ses dernières corrections au monument tou-
jours en cours de publication et destiné à de-
meurer à l’état de work in progress d’ss d’ss À la 
recherche du temps perdu. 
1972, c’était hier. Il a su� d’un claquement 
de doigts, d’un battement de cils pour qu’un 
demi-siècle passe. 1922, à l’époque, apparte-
nait déjà à l’autrefois d’une ère si ancienne 
qu’elle semblait depuis toujours révolue et, 
maintenant, a fortiori, tout cela a l’air d’appar-ortiori, tout cela a l’air d’appar-ortiori
tenir à un passé si lointain et si légendaire 
que nous ne conservons plus d’autre lien avec 
lui qu’imaginaire. Il en va ainsi, banalement, 
du temps juchant, comme on le lit aux der-
nières lignes du Temps retrouvé, chacun d’en-
tre nous, à supposer qu’il ait assez vécu, sur 
de « vivantes échasses » du haut desquelles il 
aperçoit le spectacle énorme et mobile de ce 
qui sous ses yeux se perd ou persiste : 
« J’avais le vertige de voir au-dessous de moi, 
écrit Proust, en moi pourtant, comme si j’avais 
des lieues de hauteur, tant d’années. » Cha-
cun pourrait en dire autant.  
Tout bouge et rien ne change. Les modes s’en 
vont et reviennent. Un même et incessant 
chassé-croisé gouverne le mouvement par le-
quel s’échangent les positions et se confon-
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lesquelles intervient aussi Greta Bloch, l’amie 
proposée par Felice pour y voir plus clair, et 
qui, comme tous les truchements, se trouve 
impliquée sentimentalement dans l’a�aire, 
comme en témoignent les lettres qu’elle re-
çoit de Kafka – jusqu’à la rupture définitive. 
Non pas un roman épistolaire, cependant 
(nous ne possédons pas les réponses de Fe-
lice), mais, pour Kafka, une tentative pour 
exister, dans laquelle la maladie qui point de-xister, dans laquelle la maladie qui point de-xister
vient un instrument, et un enjeu. 
La postérité privilégie les lettres à Milena, une 
traductrice tchèque, avec qui la liaison fut 
courte, sans enjeu matrimonial (Milena étant 
mariée), et par là plus conforme au « roma-
nesque » biographique. Qu’on ne s’y trompe 
pas : les tourments sont à peu près les 
mêmes. « Je ne peux faire comprendre ni à 
toi ni à personne ce qui se passe en moi. 
Comment pourrais-je faire comprendre pour-
quoi il en est ainsi : je ne peux même pas me 
le faire comprendre à moi-même », lui écrit 
Kafka. 
La plupart des lettres de Kafka présentent de 
l’intérêt, qu’il s’adresse à ses proches ou à 
des écrivains (Musil, Werfel, Weiss), et bien 
sûr Max Brod, à qui il confie le soin de brûler 
ses papiers et ses inédits, dans la célèbre let-
tre testamentaire du 29 novembre 1922 : « De 
tout ce que j’ai écrit ne sont valables que les 
livres : Sentence, Homme de chau�e, Méta-
morphose, Colonie pénitentiaire, Médecin de 
campagne et le récit : « Virtuose de la faim ». campagne et le récit : « Virtuose de la faim ». campagne
[...] En revanche tout ce qui reste d’autre 
comme écrits de moi (que ce soit imprimé 
dans des revues, sous forme de manuscrits 
et dans des lettres) sans exception dans la 
mesure de ce qu’on peut faire ou obtenir des 
destinataires [...] – tout ça sans exception, de 
préférence sans avoir été lu au préalable [...] oir été lu au préalable [...] oir été lu au préalable
– tout ça est à brûler… » 
Brod, on le sait, ne brûlera rien ; et Felice, ré-
fugiée en Amérique, vendra les lettres de 
Kafka pour subvenir à ses besoins. Qu’aurait 
été le destin de cette œuvre réduite à ces 
quelques textes ? Kafka serait-il devenu jardi-
nier à Long Island, comme l’imaginait son 
compatriote Johannes Urzidill ? Brod est-il l’in-
venteur de Kafka ? Borges le dirait volontiers, enteur de Kafka ? Borges le dirait volontiers, enteur
dans l’esprit de sa célèbre étude : Kafka et 
ses précurseurs. Que Brod n’ait pas allumé 
ce feu est en quelque sorte une réponse anti-
cipée aux crématoires d’Auschwitz où les 
sœurs de Kafka périront. Connaissons-nous 
mieux Franz Kafka, en fréquentant ces textes 
autobiographiques ? Du moins nous semble-
t-il plus proche, à la condition d’accepter que 
cette proximité soit une forme frémissante 
de dérobade, voire de secret. ■

tres. On ne lit donc pas ce Journal pour y 
contempler les « coulisses » d’une œuvre et 
les « secrets » d’une existence. Là-dessus, les 
lettres nous renseignent, parfois à satiété, 
tout comme les Conversations avec Kafka de ec Kafka de ec Kafka
Gustav Janouch, qu’on regrette de ne pas 
trouver ici, fût-ce en appendice, et qui sont 
un peu à Kafka ce que les Lettres à un jeune 
poète sont à Rilke, ou à Robert Walser les te sont à Rilke, ou à Robert Walser les te Pro-
menades relatées par Carl Seelig. Nul voyeu-menades relatées par Carl Seelig. Nul voyeu-menades
risme ici, mais une expérience qui nous place 
devant un homme dont l’existence tout en-
tière est un hommage à la littérature, dit Le-
febvre ; hommage dont témoignent maints 
passages, tel celui-ci : « Je déteste tout ce qui 
ne se rapporte pas à la littérature...» (21 août 
1913) ; à quoi il faut ajouter la célèbre formule 
de la lettre du 27 janvier 1904 à Oskar Pollack, 
dont je cite le contexte : « Mais nous avons 
besoin de livres qui ont sur nous l’e�et d’un 
malheur qui nous fait beaucoup sou�rir, 
comme la mort de quelqu’un que nous ai-
mions davantage que nous, comme si nous 
étions rejetés dans les forêts, loin des 
hommes, comme un suicide, un livre doit être 
la hache qui brise la mer gelée en nous. » 

UNE FORME DE PRIÈRE 

La littérature n’est donc ni un divertissement 
ni un exercice esthétique teinté d’une vague 
sagesse judaïque (« Qu’ai-je en commun avec 
les Juifs ? C’est à peine si j’ai quelque chose 
de commun avec moi-même », écrit-il en 
1914), mais « une forme de la prière », et un 
cheminement vers la vérité. Pour ce contem-
porain de Musil, Broch, Wittgenstein, Joyce, 
Pessoa et Bernanos, pour ce lecteur de Kier-
kegaard, Grillparzer, Dostoïevski et Kleist, et 
dont Flaubert était le « patron », écrire se 
confond avec le fait même de vivre. De là le 
vertige à quoi nous ouvrent bien des notations 
du Journal et des lettres. « Le monde est ter-
rassé, et nous avons regardé cela les yeux 
grands ouverts. Nous pouvons donc nous dé-
tourner tranquillement et continuer à vivre » 
(9 décembre 1913). « Se réfugier dans un pays 
conquis qu’on ne tarde pas à trouver insup-
portable, car on ne peut se réfugier nulle part » 
(mars 1922). « Bien des gens nient la désola-
tion en évoquant le soleil ; lui, il nie le soleil en 
évoquant la désolation » (janvier 1920). Ou en-
core ceci : « Le travail peut se refermer 
comme une plaie qui n’est pas guérie » (mai 
1923). N’oublions pas que le mal, la tubercu-
lose, est à l’œuvre dans le corps de Kafka, qui 
en mourra à l’âge de 40 ans, le 3 juin 1924, au 
sanatorium de Kierling, en Autriche, veillé par 
Dora Diamant, son ultime amour, qui tient par-
fois la plume à sa place. 

Une de ses lettres les plus belles, et qui pour-
rait être un autoportrait, Kafka l’envoie à Fe-
lice, le 14 janvier 1913 : « Tu m’as écrit un jour 
que tu voulais être assise près de moi pen-
dant que j’écris ; pense donc, je ne pourrais 
pas écrire ainsi (même autrement, je ne suis 
pas très prolixe non plus), mais alors là ; je ne 
pourrais pas écrire du tout. Écrire, c’est-à-dire 
s’ouvrir jusqu’à la démesure. [...] J’ai souvent 
pensé que ce serait la meilleure façon de vivre 
pour moi que d’être avec mon nécessaire 
d’écriture et une lampe dans l’espace le plus 
central d’une grande cave close. On m’appor-
terait mon repas et on me le déposerait tou-
jours loin de mon espace, derrière la porte la 
plus extérieure de la cave. Le chemin pour al-
ler chercher le repas en robe de chambre se-
rait mon unique promenade… »
Lettre qu’il eût fallu citer intégralement, et qui 
va aussi bien à l’encontre de la « tour d’ivoire » 
que des « ateliers d’écriture » et « animations 
littéraires » dont notre époque ra�ole, au nom 
de la « démocratisation de l’écriture » : ainsi 
Kafka est-il plus proche du narrateur canin de 
Recherches d’un chien ou même de Gregor 
Samsa métamorphosé en insecte, ou encore 
de Joséphine la cantatrice-souris, que du fast 
food romanesque international, de la même ood romanesque international, de la même ood
façon que, dans la multiplicité de ses lettres, 
il est l’anti-Tik Tok, surtout avec Felice Bauer 
ou Milena Pollak. Quant à la célèbre Lettre au 
père, jamais envoyée, elle se place au-delà de 
toute visée psychanalytique. 

LA MONSTRUOSITÉ DU MONDE

Avec les 716 lettres à Felice, nous entrons 
dans un labyrinthe amoureux et existentiel, 
donc littéraire, qui est le pendant de ceux du 
Procès ou du rocès ou du rocès Château. Pour cet homme qui 
éprouve à l’excès l’« horreur de la vie » et une 
haine de soi vécue en partie comme extrême 
e�et de l’antisémitisme européen, sa « ma-
nière de vivre n’est organisée que pour l’écri-
ture ». Cet homme qui n’ose a�ronter la 
monstruosité du monde que les nuits où il 
écrit, hanté par l’irrésolution et les di�cultés 
à parler en société, doutant même s’il existe 
socialement (« et s’il m’arrive une fois d’avoir 
été “quelque chose“, alors je le paie par un 
non-être de plusieurs mois »), cet homme se 
fiance à deux reprises avec cette Felice qui 
devient bientôt un objet d’écriture – une des-
tinataire, veux-je dire, bien plus qu’une future 
épouse, Kafka la maintenant dans cette dis-
tance où lui parler par écrit, lui qui ne souhai-
tait pas avoir d’enfants, et qui se met à écrire 
le Procès après leur première rupture. Cette rocès après leur première rupture. Cette rocès
histoire (comment la nommer autrement ?) 
dure de 1912 à 1917 : cinq années pendant 

Franz Kafka. (DR)
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quelque sorte » – écrire mal alimentant « l’une 
de ces “peurs“ dont il faisait l’un des 
concepts majeurs de son existence ». Ce sont, 
entre autres choses, ces peurs et ce qu’en 
fait l’écriture que nous découvrons ici, selon 
un principe éditorial qui présente, dans leur 
ordre chronologique, cette fois, le vaste cor-
pus de journaux et de lettres ainsi réexposés 
à une contemporanéité à laquelle l’œuvre de 
Kafka parle tout autrement qu’au milieu du 
siècle dernier. 

LA HACHE QUI BRISE 

Qu’on en juge par ce que nous connaissons 
aujourd’hui sous le titre d’Aphorisme de Zü-
rau, du nom de ce village de Bohême où Kafka 
séjourne, près de sa sœur Ottla, entre 1917 
et 1918 : Max Brod, l’ami et l’exécuteur testa-
mentaire, leur avait donné ce titre magnifique : 
Réflexions sur le péché, la sou�rance, l’espé-
rance et le vrai chemin. À cette connotation 
« théologique », nous préférons la simplicité 
du mot « aphorisme » et du titre actuel.  
Les douze cahiers du Journal, à quoi s’ajou-
tent des Journaux de voyage, ne constituent 
pas un journal tel que celui d’Amiel ou de Bloy, 
encore moins ceux de Woolf, Gide ou Green. 
On y trouve, certes, bien des notations diaris-
tiques et des réflexions d’une acuité sidé-
rante, mais aussi des versions de récits qui 
seront repris ailleurs ; et beaucoup de si-
lences, parfois dus à la concurrence des let-

Franz Kafka 
Journaux et lettres, 1897-1914

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1 632 p., 73 euros 
Journaux et lettres, 1914-1924 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1 824 p., 75 euros 

Viennent de paraître deux volumes  
de Journaux et lettres de Franz Kafka à la 
Bibliothèque de la Pléiade. Ce vaste 
corpus de textes autobiographiques  
nous rend à la fois l’écrivain plus proche  
et paradoxalement plus mystérieux. 

■ Nous avons lu le Procès, le Château, l’Amé-
rique, la Métamorphose, la Colonie péniten-
tiaire, le Verdict, grands romans et récits 
courts sans lesquels nous ne serions pas tout 
à fait ce que nous sommes, nous autres Eu-
ropéens, et qui ont imposé, parfois jusqu’au 
cliché, l’adjectif « kafkaïen » comme syno-
nyme de l’« absurde » et de la condition de 
l’homme devant la loi – de quoi l’adjectif 
« courtelinesque » serait la variante adminis-
trative. De Kafka, nous connaissons aussi le 
Journal et les lettres, celles qu’il a écrites à 
Milena Pollak, à Ottla, sa sœur préférée, et le 
massif des lettres à Felice Bauer, avec qui 
Kafka se fiance à deux reprises avant de re-
noncer au mariage.  
Ces textes, nous les avons découverts et pra-
tiqués dans les traductions initiatrices 
d’Alexandre Vialatte et de Marthe Robert ; 
celle-ci auteur d’un remarquable essai, Seul, 
comme Franz Kafka, qui interroge la singula-
rité de Kafka devant le judaïsme et la littéra-
ture. Interrogation qu’ont aussi menée Walter  
Benjamin dans son refus d’un Kafka « théolo-
gique », Blanchot pour la « fidélité » de Kafka 
à l’« exigence de l’œuvre » (De Kafka à Kafka), 
Canetti pour les lettres à Felice (l’Autre pro-
cès), Deleuze et Guattari pour la question de 
la littérature « mineure » et de l’« extraterrito-
rialité » (Kafka) : littérature qui s’écrit non pas 
forcément dans une « petite » langue, mais 
en en faisant « bégayer » une « grande » – en 

l’occurrence l’allemand de l’empire austro-
hongrois, pour Kafka, né en 1883 à Prague, 
« cette petite mère qui a des gri�es », à une 
époque où le tchèque était un objet de natio-
nalisme linguistique. N’oublions pas, enfin, 
non moins singuliers que les commentateurs 
littéraires, les rapports de cette œuvre avec le 
cinéma : le Procès d’Orson Welles (1962), 
Amerika de Straub et Huillet (1984), Amerika de Straub et Huillet (1984), Amerika Kafka de Kafka de Kafka
Soderbergh (1991), et avec la musique : les 
six magnifiques Motets sur des paroles de 
Franz Kafka d’Ernst Krenek (1959), les opéras ranz Kafka d’Ernst Krenek (1959), les opéras ranz Kafka
K... de Philippe Manoury (2001) et la Méta-
morphose (2011) de Michael Levinas. morphose (2011) de Michael Levinas. morphose
Une œuvre familière, donc ; et pourtant, c’est 
son extrême étrangeté qui demeure, et qu’il 
nous semble toujours découvrir, notamment 
grâce aux nouvelles traductions des œuvres 
autobiographiques. On trouvait trois traduc-
tions du Journal ; les deux nouveaux volumes 
de la Pléiade en proposent une quatrième, et 
une nouvelle traduction des quelque 1700 let-
tres connues de Kafka. Toute traduction étant 
tributaire de son époque, ce travail était né-
cessaire, et non pas dans ce français « glaçant 
et pourtant e�loché comme je l’aime » dont 
parle Kafka, en 1907, dans une lettre à son 
flirt estival, Hedwig Weiler, mais dans un fran-
çais qui, dit Jean-Pierre Lefebvre, maître d’œu-
vre de ces deux volumes, tâche de nous faire 
entendre un peu de cet allemand qui restait 
pour Kafka « une langue apprise, étrangère en 

FRANZ KAFKA 
AUTOPORTRAIT 
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mâles et femelles et leur mac, les hérétiques, 
les réprouvés, les saints et les maudits, les 
victimes et les bourreaux, les anges et les dé-
mons. Guyotat n’a-t-il pas poussé le bouchon 
jusqu’à évoquer, dans le compte rendu de 
mon essai la Peinture et le Mal, la « rédemp-ure et le Mal, la « rédemp-ure et le Mal
tion de Satan » ? À ne pas oublier, dans la 
chaîne des vivants, les non-humains, les 
bêtes, tous ces « animaux de la misère » si 
présents dans ses écrits (quelques-uns le fu-
rent dans sa vie), lui apportant, eux, paix et 
douceur, et sans l’existence desquels nous vi-
vrions, selon lui, dans un monde encore plus  
« impensable », encore plus « épouvantable ».  
Les Anges et les Démons, c’est précisément 
le titre d’un beau texte d’Agamben daté du 4 
août 2022. Je ne sais si Agamben est un lec-
teur de Guyotat, quoi qu’il en soit ses déve-
loppements sur l’angélologie et la démono-
logie comme seules clés valables de l’inter-
prétation de l’histoire sont susceptibles d’éclai-
rer l’idée de l’Homme, de Dieu et de l’histoire 
que propose dans ses fictions l’œuvre de ns l’œuvre de ns
Guyotat. Significatif que dans son analyse, la 
référence littéraire d’Agamben soit Hölderlin, 
le plus grand des « grands poètes » aux yeux 
de Guyotat.  

Que dit Agamben ? Que « l’homme est tou-
jours en train de devenir humain et de cesser 
de l‘être ». Idem pour Dieu, dont « le devenir 
divin » est toujours en cours et « n’est jamais 
achevé une fois pour toutes ». Ainsi, « Dieu 
n’est jamais mort, mais toujours mourant à 
lui-même ». Idem l’histoire « toujours en train 
de se terminer ». Saint Paul, les Pères de 
l’Église, Pascal, l’ont dit à leur façon, et Höl-
derlin avec ses demi-dieux, « figures presque 
divines ou plus qu’humaines ». Guyotat, qui a 
très tôt parlé de « créatures », s’appuyant 
aussi bien sur la figure humaine du Christ mar-
cheur dans le film de Pasolini que sur les mé-
tamorphoses de l’humain en bêtes chez 
Kafka, développe avec une ampleur démesu-
rée, dans ce qu’il appelle une fiction, un ma-
gnifique opéra où, comme dans Bivouac, 
l’animal est considéré comme supérieur au 
putain, le putain sacré est en voie vers l’hu-
main, le Dieu des humains est encore en 
conflit avec sa propre divinité et erre dans le 
désert de son désêtre. Un mamâtre y règne, mamâtre y règne, mamâtre
le diable, ce démon qui fut ange. Il o�cie dans 
un bordel sur pilotis. 
Comme Pascal annonçant que le Christ est en 
agonie jusqu’à la fin des temps, et qu’il ne faut 

pas dormir jusqu’à sa fin, Guyotat ne nous 
laisse pas en paix. Aucune échappatoire pro-
mise à notre espèce : « le dernier homme sera 
un esclave ». Mais son œuvre n’est pas écrite, 
elle continue de s’écrire sous nos yeux qui la 
lisons, et demain, et qui sait peut-être jusqu’à 
la fin des temps, sous les yeux de ceux qui la 
liront. Alors, ce qui déjà s’annonce est que le 
Grand Dieu Fondateur, ce ur, ce ur Grand Non-humain
sous l’œil duquel Guyotat dit avoir vécu et écrit, 
reprend sa place de Grand Créateur. Il passe ur. Il passe ur
avec son doigt, comme son fils le Christ avait 
fait, cette « sorte d’écume » (sa salive ?) sur 
les lèvres des muets pour leur redonner la pa-
role. Et il leur rappelle : Ego sum qui sum. La 
Grâce reprend ses missions et ses miracles. ■

1 Pierre Guyotat. Depuis une fenêtre. Joyeux animaux 

de la misère III, Gallimard, 144 p., 15 euros.  III, Gallimard, 144 p., 15 euros.  III 2 Michel Surya. 

Mots et mondes de Pierre Guyotat, Éditions la Nerthe, 108 at, Éditions la Nerthe, 108 at

p., 15 euros. 3 Pierre Guyotat. Humains par hasard. Entre-

tiens avec Donatien Grau, Gallimard, « Arcades », 2017 – le 

titre de l’article, « Nous ne sommes qu’une étape », est 

tiré de cet ouvrage. À mentionner également deux autres 

parutions dirigées par Donatien Grau : Pierre Guyo tat. La 

Matière de nos œuvres, Acte Sud, 200 p., 2016 ; et Pierre 

Guyotat, Classiques Garnier, 279 p., 32 euros. at, Classiques Garnier, 279 p., 32 euros. at

Pierre Guyotat avec des enfants de Villocette. Villocette (Creuse), années 1970. (Ph. Jacques Henric)
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acte de la Faute des premiers humains ? Celui 
des Évangiles, qui les sauve ? Ne serait-ce pas 
plutôt sous un Dieu plus proche de celui de la 
Kabbale que l’Écrit de Guyotat se serait dé-
ployé ? Drôle de Dieu que ce Dieu de la mys-
tique juive. Il n’est pas un Dieu mort, bien sûr, 
mais un Dieu qui s’est absenté. Le Dieu d’un 
monde qui bizarrement connaît un retrait du 
divin. Dans un entretien titré « L’obsession 
identitaire nous assassine », la femme rabbin 
Delphine Horvilleur, répondant à la question 
de savoir si Dieu est dans le monde et sous est dans le monde et sous est
quelle forme, nous apprend, à moi en tout 
cas, qu’en hébreu, le verbe « être » n’existe 
pas au présent. On ne peut pas dire « je suis », 
on ne peut qu’a�rmer « avoir été », ou « être 
en train de devenir ». C’est ainsi que notre 
identité est ouverte et constamment en puis-
sance d’être multiple. Si la perte de son iden-
tité a été pour l’auteur de Par la main dans 
les enfers, un drame un vécu traumatique, 
au point qu’il ne pouvait plus dire « je », ni 
« moi », osant à peine le « j’ » ou le « m’ » – 
une perte imposée par le monde extérieur 
(silence public, refus des éditeurs, censures), 
ainsi que par sa vision culpabilisante d’un hu-
main hors espèce, un de ces humains par ha-
sard (titre d’un recueil d’entretiens avec Do-rd (titre d’un recueil d’entretiens avec Do-rd
natien Grau [3]), dans sa configuration la plus 
monstrueuse, n’appartenant plus au monde 
mais à l’im-monde –, cette perte d’identité de –, cette perte d’identité de
fut aussi, lors de la résurrection de Guyotat 
après son coma, la formidable possibilité de 
donner à nouveau accès en lui à tous les 
êtres, à la chaîne infinie de leurs métamor-
phoses depuis la nuit des temps. Le para-
doxe, que soulignait, par ailleurs, en 2008, 
Giorgio Agamben dans un de ses textes de 
Nudités, est que celui qui va le plus loin dans 
les ténèbres du passé, pour en saisir les lu-
mières destinées à éclairer les obscurités du 
présent, est le contemporain même. Pierre 
Guyotat, notre contemporain capital ?  

LES ANGES ET LES DÉMONS 

« C’est très dur, me disait Pierre Guyotat, dans 
l’entretien de novembre 1987, d’avoir à enjam-
ber si souvent l’espace et le temps, de faire 
le va-et-vient entre les siècles, les lieux, les 
hémisphères… » Dur aussi d’accueillir tous 
les humains, les meilleurs et les pires, les « li-
bres » et les « non-libres », les prostitués 

■ Il est un auteur, Pierre Guyoyat, dont l’œu-
vre, depuis sa mort le 7 février 2020, nous ap-
paraît chaque jour avec plus d’évidence 
comme une des plus profondes, des plus ins-
pirées de son époque et annonciatrice des 
temps à venir, temps historiques, voire temps 
messianiques. Œuvre qui n’est réductible à 
aucun genre littéraire répertorié. N’allait-il pas 
jusqu’à refuser le qualificatif d’écrivain ? Néan-
moins, lors d’un entretien avec lui, pour tenter 
de définir son acte de création, il avait eu re-
cours au terme de « grande poésie ». Oublions 
à quel point le mot « poésie » a été depuis 
longtemps discrédité : sentimentalisme, hu-
manisme mou, jactance ridicule. Pour s’en dif-
férencier, Guyotat en a donc appelé à la 
« grande poésie ». Il la repérait quand c’était, 
selon ses mots, « le verbe qui prend en charge 
l’homme et le monde, qui le charge sur son 
dos, avec bonté ». Avoir recours à la « grande 
poésie », ajoutait-il, est une façon « de ne pas 
s’appesantir sur les choses, de les rapprocher 
à toute vitesse ». Objets, lieux, siècles. C’est 
avec Bivouac qu’il a pris conscience du lien ouac qu’il a pris conscience du lien ouac
que la « grande poésie » avait avec le chant 
ou la prière, ses références étant alors la poé-
sie dramatique de Paul Claudel, de Shakes-
peare et des Grecs. Il la considérait comme 
une création humaine, bien sûr, mais qui pou-
vait éventuellement passer pour une imitation 
maladroite de la création divine, voire entrer 
en compétition avec elle. Il en connaissait les 
dangers, assuré qu’une telle création pouvait 
« donner accès à des zones de l’être qu’il va-
lait mieux parfois ne pas ouvrir ». Ses écrits 
en sont la preuve, on sait les conséquences 
dramatiques qu’ils eurent sur sa vie. Mais 
sans ce risque pris, saurions-nous ce que les 
œuvres qu’on pourrait considérer comme es-
sentielles à l’humanité nous apprennent sur 
ladite humanité ? Le « grand poète » a pour 
vocation de faire la place la plus large en lui 
afin d’accueillir les êtres qui la composent et 
leur donner vie. Dans son essai, le Métier du 
poète, Elias Canetti, suggère que cette ren-
contre, cette ouverture aux vivants dans une 
œuvre, les vivants du présent et ceux des siè-
cles, voire des millénaires passés, est la ca-
ractéristique de la « grande poésie ». Encore 
faut-il que, face au « chaos » qu’est le monde, 
et pour le retranscrire, le « grand poète » porte 
et éprouve en lui son propre chaos, sans y 

succomber. Une règle : ne se fermer à per-
sonne, ne rejeter personne dans le néant. Qui, 
plus que Guyotat, depuis Tombeau pour cinq 
cent mille soldats jusqu’à ts jusqu’à ts Depuis une fenêtre. 
Joyeux animaux de la misère III (1), a nourri 
une telle compassion pour les créatures que 
toutes les morales, religieuses ou laïques, 
considéraient comme viciées par le Mal ? La 
figure du « putain » les représentant au 
mieux... « Il faut sauver le Mal », ce sont les 
dernières paroles qu’un autre « grand poète », 
Joë Bousquet, à l’instant de la mort, adressa 
à son confesseur. 

UN DIEU INCARNÉ 

Au chaos du monde, que je viens d’évoquer, 
et dans lequel le citoyen, le militant politique 
Pierre Guyotat a été pris, se mêle donc le sien 
propre, chaos où l’homme est tantôt un« so-
sie de Dieu », tantôt un Dieu absent, tantôt 
un Dieu impuissant. Le titre donné à un en-
tretien avec Michel Surya en fait l’hypothèse : 
« Il y a peut-être plus fort que Dieu » (2). La vi-
sion que Guyotat a de Dieu, et la nature de 
son lien au catholicisme laissent désorientés, 
souvent e�arouchés ses commentateurs. La 
tentation alors est grande pour eux de le clas-
ser « gnostique ». Il est vrai que beaucoup 
d’écrivains, Artaud ou Bousquet en sont des 
exemples, peuvent l’être à bon droit. Surya 
en fait l’hypothèse mais se reprend aussitôt, 
jugeant avec raison que ces références aux 
hérésies chrétiennes n’aident guère à avancer 
dans la connaissance d’une œuvre aussi dé-
routante, complexe, scandaleuse. Raison pour 
laquelle les allusions insistantes de Guyotat 
au christianisme de son enfance – entourage 
familial, études dans un collège religieux –, à 
la folle aventure d’un Dieu incarné où le corps, 
contrairement à toutes les âneries dites à ce 
sujet, a une importance primordiale (cruci-
fixion, résurrection des corps, traversée des 
enfers vécue par le propre corps de l’auteur ers vécue par le propre corps de l’auteur ers
de Coma) – doivent nous incliner à ne pas 
faire l’impasse sur une expérience vitale dont 
Guyotat a toujours refusé qu’on l’assimile à 
quelque conceptualisation philosophique ou 
métaphysique qui soit. 
Avoir vécu une période de sa vie en misérable 
sous l’œil de Dieu, de plus un Dieu improba-
ble, n’est pas une sinécure. De quel Dieu, en 
e�et, s’agit-il ? Celui de la Genèse, qui prend 

PIERRE GUYOTAT 
« NOUS NE SOMMES  

QU’UNE ÉTAPE… »
Jacques Henric
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a te l’ Traian, 
qu’ ton sang nos caill’ encor’ d’ ta nuqu’ à ton talon 
a prends gard’ mes tuyaux les labyrinth’ d’ tes sonj’, 
que tes dieux, en accord mon Dieu mon Pèr’, 
t’ ont delaçé d’ ta camisol’, convoyé jiesqu’ Notr’ bouic, 
me ton mâtr’, mis le gordan au poang 
que te peux m’ tuer ac 
a nos putans 
d’ trois moulinets ! 
ma, ma grand’ chierie rouss’, d’ bon coeur qu’ te manj’ notr’ gordan 
dans ma man ! 
hardi, gramp’ l’ escabeau, 
empoangn’ -m’ l’ cotelas anti-cauch’mars 
qu’ y seç’ en sonj’ d’ ses mell’ un tranchieurs à ce soir la fin 
d’ la Penitenç’, l’ Wajdi ! 
a r’descends-le-me-le ! 

a te, Wajdi, 
saut’ l’escabeau, 
la chichma secoe-nos la sueur noir’ d’ tes sonj’ 
d’ la mâltitud’ qu’ à la sop’ t’viant à jieun 
s’ renforçer l’ appetit à t’ saillir !, 
a, rian vêtue d’ autr’ qu’ d’ ton mâchiurat d’ sang antiqu’ 
à tes haut’ jioes, 
ma, l’ che�on roj’ en vulv’, 
te t’ encors notr’ Fournil des Neij’, 
a te, l’ Adao, 
te t’ ensuis la putan l’ battement au pavé, 
d’ sa corn’ durçie à resester la culbut’ aux saillies ! 
                « Mâtr’ Bolangier, mon mâtr’ l’ 7 ter 
                t’ parl’ par ma boch’ 
                fessa nos moul’-me l’ sosie d’ mon Lucan 
                dandadans la mailleur’ pât’ d’ fêt’ 
                d’ tes mailleurs mitrons 
                qu’avant l’ ovartur’ l’ bouic, 
                en barouett’ la putan qu’ m’ parl’ par sa bouch’ 
                y rapport l’ bieaud pantin à notr’ huis !, 
                a m’ oblie poant les tros ! » 

a l’vlà l’ sosie en pât’ à l’ huis, 
renvarsé l’ dos dans la barouett’ 
quattr’ patt’ en l’air, mans ortails joants l’ ruban doré 
toisons, tegnass’, talons, vulv’, cuits au noir 
ma, mâtr’, à sapt poangs les mitrons 
pluss l’ Chef ac son rouleau, taper, taper, taper ! 
rian veut la barr’ ployer au renfort d’ pât’ petrie 
la semenç’ des mitrons leurs chefs les sapt etaj’ sos poutr’ roj’ ! 
des fois qu’ l’ Traian e nos y moulin’ràt l’ gordan ! 
ma prends gard’, l’ roquan, son jius venemeux ! 

a Wajdi, 
djià notr’ viarj’ roj’ qu’ ressent en ses flancs marchier 
d’ en bas leur galetas ses coutumiers, 
travars lait, chiarbon, detritus,  
vars sa vulv’ Ò s’ e�aç’ t les durillons des doigts d’ son Bayouli !, 
fessa rebarouett’ la sosie notr’ Grand’ Boch’rie des Sabl’ ! 
a renfonç-te l’ che�on, tant d’ homm’ à bruir’ leurs sonj’, 
leurs guenill’, leurs testicul’ dans les ronç’ !, 

                « Mâtr’ bochier, mon mâtr’ l’ 7 ter 
                t’ parl’ par ma boch’ 
                fessa nos emmaillot’-me 
                l’ sosie d’ mon Lucan 
                dandadans toisons, pieaux, gras d’ fêt’ sanglants, 
                a nos ficell’ l’ tot ! 
                a, la barr’, te y farç la vulv’ !, 
                a la putan qu’ m’ charrie 
                la barouett’ à haut mon bouic 
                te y tians tes moloss’ au collier 
                a ton commis y fumer la torch’ les essams ! » 

a m’ prends gard’, Wajdi, l’ aigl’ 
qu’ m’ pass’ son ombr’ sur mon registr’, 
que t’ arrachie ton che�on roj’ ! 

a, l’ Traian, sespends-nos en broch’ l’ gordan 
les montants d’ la chichma ! 
a te Wajdi, vars’-nos l’ sosie en croût’ 
au march’ pied, devid’-nos du cracheur l’ haillon la rob d’ la fellet’ Adao 
rentrée ronger les vers dans la tuyaut’rie vid’ 

a d’ tes deux paum’, l’ Traian, frapp’-nos l’ feu ! 
dandassur l’ excedent d’ excrement 
en trepied d’ bouz’ siachée 
epanoui ses fibr’ roj’ en noir’ chichma, 
enflamm’-nos la guenill’ 
ses nids d’anj’, sa guimp, ses volants, 
a, la braiz’ qu’ nos vageint sa flamm’ violatt’, 
entass’, Wajdi, la tress’ d’ tegnass’ Traian 
qu’ nos tornoie ses reflets roj’ dans mon gard’-mangier ! 

a, les flamm’ qu’ djià la graiss’, 
la bocherie o la sosie ? 
crepit’t, gicl’t à la cuiss’ Traian !, 
gramp, Wajdi, gramp, evid’ l’ epeautr’, 
saut’, entass’ !, 
l’ Traian, tes naseaux à rouler l’ ecum’ d’ la mer, 
à cru les braiz’, so�’-nos l’ grand feu jiaun’ 
qu’ prend l’ homm’ ses toisons, ses yioux, ses gençiv’, son cordon, 
ses vaccins d’ norrisson intacts, 
des fois qu’ l’ Adao, embrasée sa farç’-vié à sa vulv’, 
s’ apprêt’ l’auto-consumation ! 

or çà, nos trois ! 
mon prmiàr cop d’ cotelas la fess’, 
ton prmiàr cop d’ dent, l’ Lucan, l’ jarret !, 
djià l’ emplaç’ment d’ la boch’ d’ ton sosie à-rôtir 
fat cloqu’ a so�’ la cendr’ : 
                « Plût vos dieux, anemaux, 
                mon au-delà d’imaj’ humain’, 
                m’ ressusciter en bêt’ d’ votr’ choix, 
                que va le mond’ o la maisonnée, 
                cheptel o hord’, 
                d’ trait o à-trair’, 
                l’ ecuell o la charogn’, 
                a, le chian-chiann’, fas memoir’ de me 
                a tornoie-me, tornoie ton ombr’, ton nimb’, 
                dans les rayons des yioux d’ ton dieu ! 

À gauche : Pierre Guyotat. Bivouac. Représentation au festival d’Automne.  

Paris, 1987. (© Brigitte Enguerand)
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te l’Adao, 
à ton mu�’ roul’-nos la boul’ Bayouli l’ trottoir 
a rentorn ton lopin d’ porcelain’ 
t’ recroqu’viller tes patt’ autor ton œuf !, 
a m’prends gard’ qu’ à soixant’- dex-sapt menut’ d’ ta mort, 
l’ ançiann’ pensée d’avant l’ meurtr’ d’ ton papa 
solev’ la clanch’, t’ sàsiss’ par ta tegnass’ cassée, 
t’ tràn’ hors l’ tracé d’ ta mort ! 
crois-ça qu’ac un’ âm’ dans ton foie, 
un çarveau dandarriàr’ tes yioux, 
des oraill’ bian evidées, des yioux bian savonnés, 
un’ vulv’ bian etrillée, d’ quaqu’ bieaud gris dox façil’ y empoangner, 
l’assassan y rafràchir son arm’ ac sa man, 
trois kelogs d’ testicul’ que sans rayer te vas la ronç 
t’encourir l’ mâl’ qu’ t’ va !, 
la vie va t’vevr’ autor ! 

Après avoir sombré dans le coma en 1981, terrassé  
par le travail et l’audace même de ses écrits, Pierre Guyotat, 
certain qu’il ne produirait plus une seule ligne, va toutefois 

trouver la force de se relever. L’émotion de ressentir  
« sa chair qui bouillonne », « qui se reforme autour des muscles,  
des cartilages et des os », lui inspire trois grands monologues. 

L’extrait qui suit se situe à la fin du dernier et provient d’un 
manuscrit inédit (1). Achevée en août 1987, cette version de 

Bivouac, destinée à être proférée sur la scène d’un théâtre, sera ouac, destinée à être proférée sur la scène d’un théâtre, sera ouac
représentée l’hiver 1987, dans le cadre du Festival d’automne,  

au théâtre de la Bastille, à Paris. Un jeune « proxénète », 
GrosMoussa, rappelle à son « Père » le lien qui l’unit à celui qu’il 

entend honorer de toutes ses forces en soumettant ses trois 
« saints putans », Lucan, Wajdi et Traian, aux saillies de bandes 

d’hommes. Il convient de souligner l’exceptionnelle  
singularité de ce récit qui progresse sous forme de voix :  

pour la première fois, ces pages rédigées dans une langue  
sans cesse en mouvement, remodelée par une nécessité 

artistique émanant de l’intérieur et soucieuse autant de sons,  
de rythmes que de sens, ont été dictées, improvisées :  

elles mettent en scène le don, l’o�rande du corps rôti du  
sosie de Lucan, Adao, qui servira de nourriture aux  

putains pour que puisse s’accomplir le « pacte divin ». 
Gérard Nguyen Van Khan 

PIERRE GUYOTAT  
BIVOUAC  C  C

MANUSCRIT  
INÉDIT 



155

li
v
re
s

GEORGES PEREC 
JE SUIS NÉ ODRADEK
Enrique Vila-Matas 

1 

Un jour de septembre 1996, je mis un chapeau de paille sur ma tête 
et, sans grande préparation préalable, je sortis de ma maison du quar-
tier du Guinardó, à Barcelone. Moins de cinq minutes plus tard, je me 
postai sur la place la plus proche, dans un coin discret et accueillant, 
et peu connu, de ma ville : la place Rovira. 
Depuis le matin tôt, j’étais occupé par l’idée toute perecquienne d’es-
sayer d’écrire une Tentative d’épuisement de la place Rovira. À peine 
arrivé, je me mis au travail sans perdre une seconde. Je m’assis à la 
terrasse du Café Valls et commençai à pratiquer l’écriture topogra-
phique, dans le style de Perec. Je parvins par moments à me sentir 
transporté à Paris, au café de la place Saint-Sulpice où Perec avait 
tenté d’inventorier tout ce qu’il voyait de la table du bar, non seulement 
ce qui était o�ciellement inventorié (l’église avec ses Delacroix, les 
statues de Bossuet, Fénelon et compagnie), mais aussi tout ce à quoi 
personne ne prêtait attention, « ce qui se passe quand il ne se passe 
rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages », tout ce 
qui paraît manquer d’importance. 
Je savais que Perec n’ignorait pas qu’il ne pourrait pas faire rentrer 
toute la place dans son carnet et que, par conséquent, il resterait tou-
jours beaucoup de choses à saisir, mais je n’ignorais pas non plus que 
la Tentative serait une aventure fascinante. Je savais tout cela ce ma-ative serait une aventure fascinante. Je savais tout cela ce ma-ative
tin-là et je n’espérais donc en aucune façon parvenir à introduire la 
place Rovira tout entière dans le carnet qui se trouvait dans mon sac, 
mais je ne pensais pas non plus que mon entreprise échouerait aussi 
gravement. En e�et, certaines données que j’ai notées alors servent 
aujourd’hui aux spécialistes qui étudient le quartier. 
De cet inventaire modeste et partiel, de cet inventaire des choses les 
plus apparentes de cette place retirée en ce jour de septembre 1996, 
demeurent, entre autres, les données suivantes : deux pharmacies 
(étonnant, pour une place si petite), quatre agences bancaires, la sta-
tue de l’architecte Rovira (assis sur un banc de la place, à la manière 
de Pessoa rue Garrett, à Lisbonne), une boîte aux lettres, une fontaine 
d’eau fraîche, une a�che annonçant le prochain match de foot de 
l’équipe du quartier (l’historique Club Deportivo Europa), un squat 
(avec le slogan « Résister c’est vaincre »), une petite galerie d’art, 16 
retraités dispersés ce matin-là sur les di�érents bancs, un kiosque à 
glaces et un autre à journaux, une boutique de churros, une charcu-
terie, une droguerie, un type excentrique (heureux ou fou, et braillant 
la Traviata), une quincaillerie, trois bars (le Comulada, le Valls et une 
sandwicherie-pizzeria), une station de taxis, un salon de coi�ure, 22 
arbres, 2 stands de la loterie des aveugles, 12 réverbères, un clochard 
en discussion politique animée avec la statue de M. Rovira (qui ne le 
contredisait bien sûr jamais), une épicerie, un bureau de tabac, un 

marchand de fruits, une porte murée, 2 cabines téléphoniques, un 
ciel bleu. 
Manquait seulement, me dirent les retraités, le vieux cinéma Rovira, 
avec son toit décapotable, qui en été permettait de voir le film et en 
même temps d’observer le ciel étoilé. 

2 

Trois ans plus tard, en septembre 1999, je retournai sur la place Rovira 
avec l’idée d’à nouveau la saisir, de l’épuiser, de l’inventorier dans sa 
totalité si c’était possible. Je pris en note les changements non 
excessifs qu’avait connus le lieu. Les 12 réverbères étaient toujours 
là, de même que la statue de M. Rovira à qui quelqu’un faisait 
toujours la conversation, les 2 pharmacies, les 4 agences bancaires, 
la fontaine, l’a�che annonçant le prochain match de foot du Club De-
portivo Europa, la galerie d’art, l’absence du cinéma Rovira, le squat, 
la boutique de churros, la quincaillerie, la droguerie, les deux bars, la 
station de taxi, le salon de coi�ure, le clochard (dont je n’étais 
toutefois pas sûr que ce soit bien le même), l’épicerie, le bureau de 
tabac, le marchand de fruits, la porte murée, le ciel bleu. Le kiosque à 
glaces n’était plus là, un des deux stands de la loterie des aveugles 
manquait à l’appel, la sandwicherie-pizzeria avait soudain un nom et 
s’appelait Café Flanders (je me rappelai qu’au même endroit, huit ans 
plus tôt, se trouvait une blanchisserie singulière et merveilleuse), la 
charcuterie avait disparu et une incontestable banderole antifasciste 
était suspendue entre les arbres. 
Il n’y avait donc pas eu beaucoup de changements bien qu’ait eu lieu 
entre-temps sur la place, au cours de ces trois ans, une partie de l’his-
toire de l’un de ces drames sordides dont le public n’a presque jamais 
connaissance : le grand réalisateur Victor Erice s’était vu interdire d’y 
tourner l’adaptation d’un grand roman de Juan Marsé, les Nuits de 
Shanghai. Le producteur de ce projet cinématographique avait repro-
ché à Victor Erice de travailler trop lentement sur le scénario, et pris 
comme exemple le temps qu’il avait passé, des jours et des heures, 
assis au Bar Valls, sur la place, à observer le tableau urbain et à essayer 
de s’imprégner de l’atmosphère unique qui régnait sur cette enclave 
centrale du quartier. Ainsi Erice s’était-il vu empêché de commencer 
ce qui se serait très probablement révélé un chef-d’œuvre. C’est peut-
être à ce genre de petits drames sordides et silencieux que pense Pe-
rec lorsqu’il parle de tout inventorier, y compris ce qui se passe quand 
il ne se passe rien et qu’un producteur mesquin interdit que, sur l’une 
des places les plus retirées et presque oubliée de Barcelone, 
quelqu’un accomplisse quelque chose qui nous fait bien défaut : rien 
moins qu’un chef-d’œuvre du cinéma. 
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                me, que fus l’ Adao-ovr’-te-là, 
                mâtr’, GrosMoussa, d’ ma mort, 
                verité qu’ à-bientôt les vangt ans 
                d’ ton grand nu roj’, 
                te y bâ�’ras les chairs 
                en sosie d’ me !, 
                qu’ à jiades, mes treiz’ ans, mon couic aussi !, 
                d’un Dahman’ qu’ m’ viant ma vulv’ 
                a m’ saillit, notr’ pilotis d’ servaillanç’ menecepal’, 
                l’ bieaud pêcheur d’ piarr’ries marin’, 
                sa grand’ corn’ alluvionnée d’ or !, 
                a couic la-haut ! 
                nos descend la poulie l’ crepu 
                a nos roul’ mon mamâtr’, 
                qu’ à present m’ pard ses toisons griz’ 
                d’ poant encor rouss’ 
                en vulvée d’ la crestat’ !, 
                l’ palier antiqu’ des trois cent soixant’ quatr’ degrés 
                la mer en bas à mangier son ecum’ 
                l’trois cent soixant’ cinquiàm ! 
                a adioussias, aux dieux des anemaux, 
                Lucan, mon sosie, Wajdi, notr’ sagiess’, 
                l’ Traian, l’ putan à putan d’ avant l’homm’, 
                un dieu uniqu’ dans ses rayons d’ ses yioux  
                nos redrasser nos patt’ en bêt’ uniqu’ ! 
                adioussias 
                adioussias... » 

tàs-te, l’ rôti !, 
a, des fois qu’ ça nos invoqueràt la putié 
d’ mon Dieu mon Pèr’ !, 
a�aiss’-nos, l’ Traian, la choz’ dandadans la bouz’ carbonesée ! 
a tràn-nos-la l’ pilier !, 
à quà, pression tes poangs l’ co les talons !, 
te nos en bard’ en rond la baz’ la charogn’ cuit’ ! 

j’ y dira poant, j’ y dira poant !, 
ma, fàt’ sissis, mes trois !, 
a, por nos vivr’ en forç’, en joie, 
l’ abattaj’ les centain’ par jior, 
la vulv’ qu’ d’ dillicul à la sop’ 
debord’ la semenç’ en delivr’ vos talons, 
la retention d’ la vôtr’ jiesqu’ votr’ majoreté funèbr’, 
les putans manger d’ la putan ! 
poant la bêt’ superieur’ la putan, 
ma l’imaj’ l’ homm’ l’imaj’ son Dieu !, 

ma me, l’ homm’ d’ Dieu, 
poant manger son imaj’ 
ma mangier la bêt’ qu’ nos l’ envelopp’ ! 
a por vos trois, 
mon cotelas anti-cauch’mars 
vos taill’, vos touill’, dans la depouill’, 
trois nids d’ boïllie 
à têter, votr’ langu’ qu’ vrill’ l’ for intàrieur, 
te l’ Traian, l’ foie, l’ humanité qu’ dur’ à son roc-planèt’, 
te Wajdi, l’ coeur, la sagiess’, 
plus près qu’ mon âm’ mon corps human 
tes yioux mon Dieu mon Pèr’ !, 
te mon Lucan, les pomons, la grand’ ovartur’ ta vulv’ 
la mesàr’ d’ sa man l’ homm’, 
ta bieauté qu’ fat descendr’ d’ nuit l’archanj’ por mon Dieu 
tochier ton nom, l’ chi�r’ d’ tes saillies, 
à la paj’ farmée d’ mon registr’ ! 

de bon cœur, notr’ Traian, 
tràn-nos la carcass’ au bourrier, 
a nos gordin’ les rogatons 
les oiseaux, la varmen’, la mesàr’ humain’ ! 

ma, que des trois nos craqu’ ses dents rond’ l’ plus ptet os 
du sosie ? 
l’os-sesam’ son declic 
dedans l’ pouç’ proxenet’ 
qu’ decalott’ au jiatté 
l’ bulb’ d’ nos ptets d’ homm’ 

que plus près d’ te mon Dieu mon Pèr’, 
l’ bulb’ circonçis !, 
a tes moloss’, bochier, tot’ bêt’ à dents, à mandibul’, 
fàt’-vos jiustiç’ d’ coper l’ rastant d’ humans 
ensevelis dans leur prepuç’ ! 

que des trois, roi, choisit sa rein’ ? 

Sapt heur’, l’ Sapt ter, 
a ma Lucan que t’ evachie ta degestion à tarr’ battue, 
nos ressens-te dans tes flancs roj’ 
la graiss’ noir’ d’ ton sosie en rotations, 
y franchir leurs viés bleus notr’ territoir’ 
ton laitier, ton charbonniàr, ton boeux, à vie ?, 

tes flancs roj’, s’ y drasser l’ rastant d’ ombr’ nocturn’ 
leurs guenill’ non encor’ siachées, 
leurs barr’ djià noir’ l’ soleil  
à rechiau�er dans ta vulv’ fràch’, 
nos agglûts denudés dans les ronç’ ? 

a, sapt heur, notr’ Sapt ter 
à jiamas, l’epasseur d’ mon registr’, 
mes trois ball’ vaillant’ au cœur bien pendu 
que tôt matan jiesqu’ tard dadans la nuit 
au chiambranl’ d’ leur Mâtr’ tord’t, retord’t 
leurs bieauté pareil ses anneaux l’ Grand Sarpent 
autor l’ Arbr’ d’ son Dieu ! 

a me, ton homm’ 
qu’ gramp’ l’ escabeau 
vars te, mon Dieu mon Pèr’, 
m’ contenter au registr’, 
ta Bionté l’ Jiegement Darniàr 
la bonn’ balanç’ l’ archanj’ 
y peser l’ poids d’ semenc’ 
que par nos saints putans  
j’ y dur’ ma vie 
à arrachier à l’ homm’ ! 

(12 août 1987)  

1 Ndlr : Notre reconnaissance à Guillaume Fau et Régis Guyotat pour nous avoir donné 

à publier un inédit de Pierre, extrait de Bivouac, texte établi et présenté par Gérard 

Nguyen Van Khan. 
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se met dans le pétrin et s’en sort ; quelqu’un perd quelque chose et le 
retrouve ; quelqu’un est victime d’une injustice et se venge ; l’émou-
vante histoire de Cendrillon ; quelqu’un tombe dans la déchéance et 
continue comme ça ; deux personnes tombent amoureuses, et plein 
de gens s’en mêlent ; une personne vertueuse est accusée à tort 
d’avoir mal agi ou d’avoir commis un crime ; une personne a�ronte un 
défi avec courage, et réussit ou échoue ; quelqu’un entame une en-
quête pour connaître la vérité sur un fait... » 
Mais que se passe-t-il alors quand rien ne se passe ? Il se passe que 
l’on finit parfois par se souvenir des origines de sa fascination pour les 
intrigues non conventionnelles et qu’on se rappelle quand on découvrit 
qu’on pouvait construire des livres libres, des structures inédites, avec 
des associations et des réflexions autour de centres absents… Il est 
midi douze. Passe un camion Printemps Brummell. Je pense à des 
méthodes construites au moyen d’hyper-associations d’idées qui – 
comme dans les livres de Savinio et de Dalí – n’épuisent jamais leur 
thème par l’étude et l’observation. L’hyper-roman la Vie mode d’emploi
a sans aucun doute été un chef-d’œuvre absolu de ce nouveau genre : 
toutes les intrigues de Vonnegut s’y rencontrent, dynamitées au pas-
sage, en une opération semblable à celle de Flaubert qui, dans Ma-
dame Bovary, en finit avec le réalisme à force de le pousser à son ry, en finit avec le réalisme à force de le pousser à son ry
extrême et d’être plus réaliste que tout le monde. Je pense aux vingt-
neuf ans et onze mois écoulés depuis la parution de la Vie mode d’em-
ploi, livre qu’Italo Calvino, pour diverses raisons – « l'art […] d’englober, loi, livre qu’Italo Calvino, pour diverses raisons – « l'art […] d’englober, loi
dans une somme encyclopédique, des savoirs qui donnent forme à 
une image du monde ; le sens du présent qui inclut aussi tout un 
passé accumulé et le vertige du vide » – considérait comme le seul 
véritable événement de l’histoire du roman au siècle passé : un puzzle
où le puzzle lui-même fournit au livre le thème de l’intrigue et le mo-puzzle lui-même fournit au livre le thème de l’intrigue et le mo-puzzle
dèle formel, et où le projet de structure et la poésie la plus élevée co-
habitent avec un naturel stupéfiant. 

De fait, pendant longtemps, beaucoup considérèrent en e�et la Vie 
mode d’emploi comme le seul véritable événement de l’histoire du mode d’emploi comme le seul véritable événement de l’histoire du mode d’emploi
roman au siècle passé. Et tel fut notre cas, et nous étions bien d’ac-
cord là-dessus, quand nous nous retrouvions avec Roberto Bolaño, 
face à la mer, à Blanes. 
Jour gris, froid sec. Vent. Je crois voir passer Catherine Deneuve avec 
un petit chien devant le Café de la Mairie. Passe ensuite un monsieur 
ayant l’apparence du secrétaire « provisoirement définitif » d’une so-
ciété secrète d’inventeurs d’aphorismes. Il semble sorti des pages 
les plus drôles de Penser/Classer. Il pourrait s’appeler exactement 
Marcel Bénabou. Passe un autre bus de la ligne 63. Passe le 96. Las-
situde des yeux. Rires étou�és. Humours di�érents. Je continue de 
prendre des notes. Quelqu’un tire un rideau. Tintements de cloche de 
Saint-Sulpice. Le passé s’accumule et, en même temps, le vertige 
d’un vide, que je note dûment aussi. « Comme c’est ton devoir », en-
tends-je dire à la table d’à côté. « Ton devoir d’Odradek », ajoute 
quelqu’un à la même table. Et je comprends très bien, je sais parfaite-
ment de quoi ils parlent. n

Traduit de l’espagnol  
par Laurent Perez 

Ndlr : À noter la parution des Lieux de Georges Perec (Seuil, 608 p., 33 euros), et le der-

nier ouvrage paru en France d’Enrique Vilas-Matas, Cette brume insensée (Acte Sud, ée (Acte Sud, ée

2020). 

De gauche à droite : Georges Perec. Café de la Mairie, place Saint-Sulpice, Paris, 1974. 

(© Pierre Getzler). Enrique Vila-Matas. 2011

156

3 

Six ans après cette première expédition sur la place Rovira, et trois 
ans exactement après la seconde inspection de cet espace urbain, en 
septembre 2002 donc, je me trouve place Saint-Sulpice, assis à une 
table du Café de la Mairie, à une table dont je suis convaincu qu’elle 
était la préférée de Perec, bien que personne n’ait pu me le confirmer 
et, qui plus est, que j’aie eu des problèmes avec un serveur qui a cru 
que je cherchais à me moquer de lui. 
Chacun sait que, quand des gens ne partagent pas le même humour, 
c’est comme s’il existait chez certains individus la coutume qui voudrait 
qu’une personne lance une balle à une autre et qu’en retour celle-ci 
devait l’attraper et la relancer, et que certains, au lieu de relancer la 
balle, la mettaient dans leur sac. 
Je décide d’oublier le serveur à l’humour di�érent et je regarde en di-
rection de l’église Saint-Sulpice. Je me trouve au même poste d’ob-
servation depuis lequel Georges Perec, dans les années soixante-dix, 
s’adonnait au catalogage de la place, notant particulièrement « ce que 
l'on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n'a 
pas d'importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du 
temps, des gens, des voitures et des nuages ». C’est ici qu’il écrivit 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, livre consistant en une 
longue et méticuleuse liste de ce qu’il avait vu sur la place au cours de 
plusieurs jours. À l’époque je l’avais lu avec un plaisir infini. Perec y 
avait noté tout ce qu’il se passe quand il ne se passe rien et n’avait ex-
clu de sa liste que ce qui pouvait paraître trop transcendant, et notam-
ment les choses qui avaient été su�samment « décrites, inventoriées, 
photographiées, racontées ou recensées ». 
Je vide mon café et me revient un souvenir du Saut en parachute, 
texte bref et génial de Perec publié dans le recueil posthume Je suis 
né. Apparemment, alors qu’il était encore un jeune débutant, vers 
1959, à la fin d’une réunion du groupe de la revue Arguments, Perec 
demanda la parole et quelqu’un prit l’initiative d’enregistrer son inter-
vention. Heureuse initiative. Perec y raconta de façon aussi inspirée 
que bégayante une expérience très personnelle (« je la raconte parce 
que je suis un peu… parce que j’ai bu un peu »), une aventure du 
temps de son bref passage par le parachutisme et l’histoire de com-
ment il en est venu à comprendre que, dans la littérature et dans la 
vie, il était absolument nécessaire de se lancer, de se jeter dans le se lancer, de se jeter dans le se lancer
vide, « afin d’être persuadé que ça pouvait avoir un sens […] que soi-
même on ignorait ». 
Parmi les premiers livres qui ont changé ma vie ont toujours figuré 
ceux de Perec, que je me souviens d’avoir lus fasciné, et renvoyant à 
l’auteur, page après page, chacune des balles euphoriques qu’il lançait. 
Dès le premier instant, je compris que Perec était assez inséparable 
de Raymond Roussel et de Franz Kafka, précisément les deux autres 
écrivains qui alors m’intéressaient le plus, et qui m’avaient démontré 
que dans le roman il était possible de faire des choses très di�érentes 
de celles qui s’enseignaient autour de moi. En ce temps-là, pour 
quelque raison, tout se passait souvent très simplement. Ainsi Kafka, 
Roussel et Perec arrivèrent-ils jusqu’à moi avec le plus grand naturel, 
presque ensemble, comme l’ont fait depuis d’autres livres non moins 
décisifs comme – lecture également précoce et éblouissante – l’essai 
romancé Maupassant et l’« Autre » où Alberto Savinio, le frère de Gior-
gio De Chirico, prétextant de parler de Maupassant, en vient à parler 
de tout, se contentant d’associer chaque idée au fameux thème cen-
tral, en réalité absent. Ou de livres comme le Mythe tragique de l’An-
gélus de Millet de Salvador Dalí, dont la séduisante méthode de travail, let de Salvador Dalí, dont la séduisante méthode de travail, let
loin de tous les dogmes romanesques, se fonde également sur des 
associations d’idées qui se déplient librement en une tapisserie qui, à 
force de s’étirer dans toutes les directions possibles, finit par devenir 
inépuisable, infinie. 
Avec une telle structure, on peut aller partout, pensais-je alors. 
Un autobus de la ligne 63 passe, que je note – comme le reste – mé-
ticuleusement. Passe ensuite un bus de la ligne 96, qui va à Montpar-
nasse. Son numéro, le 96, me laisse bouche bée, comme si son 

passage, en me rappelant l’année où je menai ma première Tentative 
d’épuisement de la place Rovira, était le signe que des forces perec-
quiennes occultes approuvaient mes annotations de ce matin-là. 
Froid sec, ciel gris. Une femme élégante passe, tenant des tiges en 
l’air, un grand bouquet de fleurs. Le 96 est le même bus dont Perec 
s’est emparé dans ses notes, et le même qui me transporte ensuite 
dans mon hôtel parisien, le Littré. Un rayon de soleil. Vent. Une Méhari 
verte. Au loin, un vol de pigeons. Des moments de vide. Pas de voiture. 
Puis cinq. Puis une. « L’intrigue est une vulgarité bourgeoise. » J’en-
tends cette phrase à la table d’à côté, je l’attribue à Nabokov. Je me 
rappelle la réponse de John Banville dans une interview : « Le style 
avance en faisant de triomphales enjambées, l’intrigue suit en traînant 
les pieds ». 
Il se peut que ces deux citations soient comme lancer une balle que 
ne nous renverrons jamais ceux qui ont encore assez d’humour pour 
placer sur un piédestal absolu l’intrigue dix-neuvièmiste. Le roman de 
l’avenir regardera cette intrigue comme une sottise qui a fait fureur à 
une certaine époque et rira de ce sujet qui a accablé ma prime jeu-
nesse : cette idée selon laquelle le roman – « comme le savent bien 
les Anglo-Saxons » – doit toujours privilégier l’intrigue. Je me réjouis 
aujourd’hui d’avoir rapidement compris que cette conception anglo-
saxonne du roman, comme c’est souvent le cas, ne devait pas être 
tenue pour une règle irréfragable. J’éclatai de rire le jour où j’entendis 
Kurt Vonnegut dire que les intrigues n’étaient en réalité que peu 
nombreuses et qu’il n’était pas nécessaire de leur donner trop d’im-
portance, qu’il suffisait d’incorporer – presque au hasard – l’une 
d’elles au livre que nous étions en train d’écrire afin de disposer de 
davantage de temps à consacrer à ce qui devait réellement nous im-
porter : le style. 
Quelles sont donc des intrigues si récurrentes ? Vonnegut les connais-
sait de mémoire, il en tenait une liste toute perecquienne : « Quelqu’un 
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singulière. Deux figures emblématiques bali-
sent cette période : Tadeusz Kantor et Robert 
Wilson. Le premier a fondé son théâtre, lors 
des spectacles de sa dernière période, sur la 
revisitation d’une mémoire réactivée par sa 
présence même sur le plateau et grâce à des 
acteurs et des mannequins réunis. Hybrida-
tion du vivant et de l’inanimé. Ils cohabitent 
et procurent une incertitude existentielle. Et, 
ainsi, le sceau de la mémoire se dépose à ja-
mais sur le spectateur entraîné dans cette 
expédition vers « les neiges d’antan », avec 
leurs drames, leurs jeux et, implicitement, 
leur nostalgie en rien sentimentale. Le se-
cond est Robert Wilson qui, à travers le 
temps, a élaboré un vocabulaire détaché de 
toute préoccupation réaliste, vocabulaire 
fondé sur la précision des corps réduits à des 
surfaces, à des lignes précisément dessinées 
sous l’emprise des éclairages traités comme 
des couleurs mentales, à l’orée du sens, énig-

matiques et fascinantes. Ces deux héros sin-
guliers de la scène moderne sont, rappelons-
le, des plasticiens. Et ils traitent la scène avec 
l’autonomie d’artistes à part entière.  
On peut leur ajouter un autre artiste, de la 
géné ration ultérieure, Romeo Castellucci. Lui 
aussi éblouit par l’aptitude à proposer des 
images et des dispositifs d’une puissance vi-
suelle déroutante, par des gestes qui traitent 
la scène tel un espace à même de répondre 
aux exigences visuelles de l’extrême, de l’ex-
cès plastique. La scène est une installation 
de génie.  
À l’opposé, s’est imposé à travers ces dé-
cennies écoulées Christophe Marthaler, lui 
aussi animé par un désir d’ailleurs, non pas 
plastique, mais musical. Il associe la pré-

Einstein on the Beach. 1976. Opéra mis en  

scène et dirigé par Robert  Wilson, écrit et mis en 

musique par Philip Glass

sence de l’acteur avec des chants tantôt nos-
talgiques, tantôt ironiques. On les entend et 
on voyage dans le temps grâce à ces élé-
ments sonores reliés par Marthaler et placés 
sous le signe d’une tendresse pudique et sou-
riante. Un artiste de la consolation.  

LE MOUVEMENT ALTERNATIF  

Un jeu des contraires a animé la scène euro -
pé enne et l’a rendue vivante, jamais statique. 
Ainsi, à l’émergence des écritures « signées » 
a répondu la pratique des « écritures de pla-
teau », à l’exemplarité des protagonistes, la 
communauté générationnelle cultivée aujour -
d’hui, à l’exploration du répertoire et de la 
mémoire, des textes au nom du vœu de plon-
ger dans l’immédiat et l’actuel. Chaque 
époque a ses priorités et cet art de l’entre-
deux qu’est le théâtre cultive un inépuisable ux qu’est le théâtre cultive un inépuisable ux
esprit critique. Source de vitalité et de révi-
sions cycliques. ■
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CRÉATION  
COLLECTIVE  
ET HÉROS  
SINGULIERS 
Georges Banu 

■ À l’heure où artpress faisait ses premiers artpress faisait ses premiers artpress
pas, la création collective s’imposait comme 
l’espoir de renouveau de la scène. Elle pour-
suivait et adaptait au théâtre le modèle d’au-
togestion promu lors de Mai 68. « L’esprit 
collectif » se constituait alors en alternative 
polémique afin d’engendrer une nouvelle pra-
tique scénique, a�ranchie des règles de l’ins-
titution théâtrale et en accord avec l’énergie 
communautaire qui assurait le renouveau tant 
souhaité. En France, Ariane Mnouchkine s’im-
posa comme l’animatrice de ce mouvement 
et conduisit le Théâtre du Soleil vers les spec-
tacles légendaires 1789 et 9 et 9 1793, avant de 
clore l’aventure avec l’Âge d’or. Dans son sil-
lage, d’autres tentatives, inspirées par des 
conflits politiques, connurent un succès parti-
culier grâce au Théâtre de l’Aquarium ou du 
Théâtre de l’Opprimé. L’attrait du collectif se 
généralise en Allemagne grâce à la création 
de la célèbre Schaubühne ou au Théâtre na-
tional de Strasbourg sous la houlette de Jean-
Pierre Vincent et André Engel, tandis qu’à 
Paris, Peter Brook fonde son Centre interna-
tional de recherches théâtrales.  
Une précision s’impose néanmoins : le collec-
tif, en réalité, n’exclut pas la fonction du leader 
– Mnouchkine va la dissimuler un certain 
temps – mais l’adapte aux exigences de 
l’époque en s’appuyant sur ce que l’on appelle 
le leader e�ectif, leader non pas imposé mais ectif, leader non pas imposé mais ectif
issu du groupe et élu par le collectif lui-même. 
L’autorité persiste, mais consentie, tempérée 
en accord avec les projets de l’ensemble des 
partenaires. Et également des attentes de la 
salle. Cette radicalité trouvera une réponse 
plus apaisée chez des metteurs en scène 
comme Antoine Vitez ou Patrice Chéreau qui 
préfèrent les liens de la famille d’acteurs, réu-amille d’acteurs, réu-amille
nis plus sur la base des a�nités électives 
qu’au nom des visées d’engagement poli-
tique. La famille, c’est la version soft du soft du soft col-
lectif. En Occident, l’une comme l’autre 
répondent à l’esprit du temps.  

DES LIEUX-ABRIS 

De l’autre côté du funeste « rideau de fer », 
les grandes initiatives portent la marque de 
l’exercice politique propre aux pays de l’Est, 
celui du pouvoir personnel, assumé et expli-
cite. Point de création collective ici, mais fo-
calisation autour des metteurs en scène qui 

adoptent le modèle des leaders o�ciels tout 
en se constituant en adversaires irréductibles. 
À Prague, Otomar Krejča, à Moscou, Iouri 
Lioubimov, à Wroclaw, Jerzy Grotowski, à Bu-
carest, Lucian Pintilie : chacun va signer des 
œuvres théâtrales d’exception sans guère se 
soucier d’une pratique démocratique du tra-
vail. Leur succès théâtral à l’étranger va contri-
buer à les ériger en figures de la contestation 
intérieure, ce qui aura pour conséquence leur 
expulsion de leur pays d’origine. Ils cherche-
ront refuge en Occident mais sans jamais par-
venir à l’intensité des œuvres signées dans 
leur espace culturel. Ces exilés ont irrigué 
quand même la vie de la scène européenne 
avant la chute du Mur de 1989.  
L’opposition Ouest/Est s’est manifestée, outre 
dans l’exercice du travail d’équipe, par la di�é-
rence concernant le lieu théâtral. Et cela reste 
aussi un symptôme significatif. Dans les pays 
démocratiques, on engage la recherche des 
lieux-abris, temporaires ou durables. Luca 
Ronconi réalise son exploit célèbre avec Or-
lando furioso au Pavillon Baltard avant sa dé-lando furioso au Pavillon Baltard avant sa dé-lando furioso
molition, Ariane Mnouchkine s’installe dans 
les marges de la ville, à la Cartoucherie de 
Vincennes, Klaus Michael Grüber erre sur la 
carte de Berlin, en passant d’un appartement 
dans le voisinage du Mur au stade olympique 
de Berlin, ou réalise à la Salpêtrière un spec-
tacle hors-normes avec son Faust. Le théâtre 
abandonne les édifices pour se disséminer 
dans des refuges de fortune. Preuve d’une li-
berté de mouvement possible de ce côté-ci 
et refusé de l’autre côté où, par crainte de 
dissémination dans le réseau urbain, les re-
pères sont inamovibles. À structure politique 
rigide, disposition des théâtres similaire. Com-
ment ne pas rappeler ce lien, saisissable à 
tant de niveaux, entre le fonctionnement du 
pouvoir et de son double, le théâtre ?  

LES FRACTURES DE L’ÉCRITURE 

Sans procurer l’étonnement des auteurs qui 
les avaient précédés, Brecht ou Beckett, 
l’époque porte la marque des écritures qui se 
sont a�rontées avec les désarrois des temps 
modernes. Écritures de rupture et du déchi-
rement, écritures « post-dramatiques » où le 
fragment acquiert droit de cité comme chez 
Heiner Müller quand le cri d’exaspération de 
Thomas Bernhardt ne flagelle pas les conscien -
ces. Écritures de révolte auxquelles peuvent 
s’ajouter les textes presque shakespeariens 
de Bernard-Marie Koltès ou les témoignages 
de Jean-Luc Lagarce. En Allema gne, quelqu’un 
comme Botho Strauss a exploré les tensions 
d’une génération et, ailleurs, dans le Nord, 
Lars Noren ou Jon Fosse se sont confrontés 
aux écarts des marginaux ou à la volonté de 
retrait en dehors du monde. Des rencontres 
essentielles se sont produites entre un auteur 
et un metteur en scène, comme entre Chéreau 
et Koltès, Claus Peymann et Thomas Bernhardt 
ou Alain Françon et Edward Bond. Müller, 
quant à lui, a connu une véritable démultipli-
cation au niveau européen mais, peut-être, 
Anatoli Vassiliev a signé le spectacle le plus 
emblématique avec Médée-Matériau. Comme 
Chéreau pour I Am the Wind de Jon Fosse ou ind de Jon Fosse ou ind
Krzysztof Warlikowski pour On s’en va de Ha-’en va de Ha-’en va
noch Levin. Le théâtre a connu quelques fian-
çailles prodigieuses entre les textes et la 
scène. Événements mémorables, traces des 
accomplissements grâce à des unions durables 
entre un écrivain et un metteur en scène.  
Le metteur en scène se présente et s’assume 
comme un interprète. Et pourtant, certains, 
comme le souhaitait Edward Gordon Craig, 
parviennent à dresser une œuvre d’artiste. Ar-
tiste du vivant, mais artiste qui élabore un uni-
vers propre, identifié et unique. En s’appuyant 
sur une équipe dévouée à leur vocation, ces 
artistes se détachent de tout déterminisme 
préalable pour s’a�rmer dans une plénitude 

Tadeusz Kantor. La Classe morte. 1975. (Ph. DR)
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Nantes I Frac des Pays de la Loire 
19.11.22 > 12.02.23 : Lina LAPELYTÈ,
What Happens With a Dead Fish ? 
Commissariat : Claire STAEBLER. 

Avec un dispositif spécialement 
conçu pour le Frac - en dialogue 
avec son architecture et son contexte 
immédiat – l’eau, l’image et le son 
convergent et invitent le spectateur 
à une expérience immersive.  
Cette restitution de performance 
montre les membres d’une chorale 
d’amateurs – revêtus d’une tenue 
imperméable – qui chantent et se 
déplacent lentement dans une piscine 
en plein air créant une succession 
de tableaux vivants.

Du mercredi au vendredi, de 13h à 
18h, et le week-end de 13h à 19h. 
21 quai des Antilles, 44200 Nantes. 
Instagram : @fracdespaysdelaloire 
www.fracdespaysdelaloire.com

Rennes I Oniris art contemporain  
30.09 > 10.12 : Soo-Kyoung LEE 
(cf photo, EK BAPB, acrylique sur 
toile, 60 x 50 cm, 2021). 
Les peintures de Soo-Kyoung Lee 
sont à l’image de sa pensée : une 
pensée l ibérée de toute idée 
préconçue lorsqu’elle laisse ses 
pinceaux s’exprimer. 
Chaque tableau se nourrit d’une 
somme de superpositions qui du fond, 
investissent progressivement la 
surface de la toile. On est surpris par 
« l’hyper visibilité » de phénomènes 
plastiques qui échappent au langage et 
à toute autre forme de représentation. 
Du mardi au samedi de 14h à 19h.  
38 rue d’Antrain. 
Instagram : @oniris.art 
https://www.oniris.art

Saint-Fons (Lyon) I CAP Saint-Fons, 
Centre d’art de Saint-Fons 
3.12.2022 > 11.02.2023 : 
Virginie YASSEF, Soleil City.
Vernissage le 3 décembre.
Soleil City est une performance ty est une performance ty
visuelle, plastique et sonore où Virginie 
Yassef nous présente son dernier 
projet et des œuvres qui sont autant 
de scénarios dans une mise en 
scène où fiction et réalité, le réel et le 
merveilleux se fondent. L’artiste nous 
plonge dans un récit habité par de 
rencontres impossibles - une sculpture 
ventriloque, une vidéo récit, des scénarios 
fantôme - qui interrogent notre passé 
et nous projettent dans l’avenir.
Du mardi au vendredi de 12h à 18h, 
le samedi de 14h à 18h. 
Rue de la Rochette. 04 72 09 20 27. 
Facebook : @lecapsaintfons 
Instagram : @lecapcentredart 
https://lecap-saintfons.com

Thouars I La Chapelle Jeanne d’Arc, centre Thouars I La Chapelle Jeanne d’Arc, centre 
d’art contemporain d’intérêt national d’art contemporain d’intérêt national 
Dès le 11.11 : Ladislas COMBEUIL, Dès le 11.11 : Ladislas COMBEUIL, 
Les âmes flottantesLes âmes flottantes. . 
Composition sonore de THYLACINEComposition sonore de THYLACINE..
Le travail présenté est le fruit d’un Le travail présenté est le fruit d’un 
évidement de la matière : le bois dont évidement de la matière : le bois dont 
l’altération conditionne l’existence de l’altération conditionne l’existence de 
la sculpture-plancher qui vient épouser la sculpture-plancher qui vient épouser 
le sol de l’édifice néogothique devenant le sol de l’édifice néogothique devenant 
l’un des éléments de son décor. La l’un des éléments de son décor. La 
sculpture se pratique par une approche sculpture se pratique par une approche 
sensible, accompagnée par la boucle sensible, accompagnée par la boucle 
sonore envoutante et immersive de sonore envoutante et immersive de 
Thylacine, auteur et compositeur associé. Thylacine, auteur et compositeur associé. 
Du jeudi au dimanche de 14h à 18h. Du jeudi au dimanche de 14h à 18h. 
Entrée libre. Les autres jours sur rdv. Entrée libre. Les autres jours sur rdv. 
2 rue du Jeu de Paume, 79100. 2 rue du Jeu de Paume, 79100. 
Facebook : @LaChapelleJeannedArc Facebook : @LaChapelleJeannedArc 

Nice I Galerie Éva Vautier 
26.11.22 > 14.01.23 : Benoît BARBAGLI, 
Tout autour, l’eau (cf photo © Benoît 
Barbagli, Sisyphe collectif, 2021). 
Benoît Barbagli a une pratique artis-
tique protéiforme, il tire ses œuvres 
de la nature. Il se questionne sur 
l’éthique de l’image et l’empreinte 
qu’elle laisse.  
Dans les images de l’artiste, prise 
le plus souvent en milieu naturel et 
en collectif, se reflète le partage et le 
lien privilégié qu’il entretient avec 
son environnement.  
Il collabore depuis 2018 avec le collectif 
PALAM (du latin « en présence de ») 
dont il est un des membres fondateurs. 
Vernissage, le vendredi 25 novembre 
à 18h. 
Du mercredi au samedi de 14h à 19h. 
2 rue Vernier, 06000 Nice.  
galerie@eva-vautier.com, 09 80 31 76 63.  
Instagram : @galerieevavautier 
https://eva-vautier.com 

Lyon I Biennale d’art contemporain de Lyon
Jusqu’au 31.12.22 : manifesto of fragility. 
Sam BARDAOUIL & Till FELLRATH, 
commissaires.

manifesto of fragility est une exploration 
des cycles de l’histoire, du flux et du 
reflux continu de la prospérité et du 
déclin. En reconnaissant l’indéniable 
fugacité de la vie sous toutes ses 
formes, il nous est possible d’exploiter 
le pouvoir émancipateur de la fragilité 
comme le moyen de parvenir à une 
nouvelle forme d’inclusion.  

La 16è6è6  édition de la Biennale de Lyonè édition de la Biennale de Lyonè

présente 3 récits contés au travers du 
prisme d’une personne, d’une ville et 
du monde, qui réunissent plus de 200 
artistes pour explorer le thème de la 
fragilité dans une grande diversité de 
pratiques artistiques. 

https://www.labiennaledelyon.com

Nice I Musée de la Photographie 
Charles Nègre
15.10.2022 > 15.01.2023 :  
Vincent MUNIER, Les 3 Pôles  
(cf photo, Imperator. Panthère des 
neiges, Tibet, 2016 © Vincent Munier). 

Vincent Munier est l’un des plus 
grands photographes animaliers de 
sa génération.  
Avec près d’une cinquantaine de 
photographies prises au cours 
d’expéditions engagées, en solitaire 
et en autonomie, il nous offre une 
saisissante immersion au cœur de 
ces régions du bout du monde.  
Il parcourt depuis plus de 20 ans les 
paysages les plus sauvages pour en 
rapporter des images incroyables de 
la vie au cœur des déserts de glace 
et de roche les plus rudes. Inspiré 
par les estampes des peintres japonais 
et l’art minimaliste, son travail met 
en scène l’animal au cœur de son 
environnement. 

Tous les jours de 10h à 18h sauf lundi. 
1 place Pierre Gautier, Nice. 
museephotographie.nice.fr

Bordeaux I Frac Nouvelle-Aquitaine MÉCA 
16.09.22 > 26.03.23 : Les Péninsules 
démarrées, exposition collective dédiée 
aux artistes portugais conçue par 
Anne BONNIN, commissaire invitée. 

L’exposition s’organise en constellations L’exposition s’organise en constellations L
thématiques et monographiques 
recouvrant des thèmes comme le 
langage et la littérature, le corps et ses 
métamorphoses, la vie quotidienne, 
l’histoire coloniale… 
Dans le cadre de la Saison France 
Portugal 2022.  

Du mercredi au dimanche de 13h à 
18h, le 3e jeudi du mois jusqu’à 21h, 
gratuit pour les - de 26 ans lors de la 
nocturne, gratuit les 1ers dimanches du 
mois. Fermé les jours fériés. 5 parvis 
Corto Maltese. 05 56 24 71 36.  
Facebook : @fracmeca 
Instagram : @fracmeca 
Twitter : @fracmeca 
www.fracnouvelleaquitaine-meca.fr 

(Photo, Francisco TROPA, Scripta, 2016, 

Galerie Jocelyn Wol�. Photo : Marc DOMAGE).
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AGENDA
RÉGIONS  

PARIS 

JUVISY-SUR-ORGE 

VERSAILLES

agenda artpress 
Tarif ‹3 en 1› : types de colonne de 
l’agenda pour la revue papier, la revue 
numérique et web : artpress.com

QUART de COLONNE de l’agenda : 
91€ TTC soit 75,83 € HT.

D E M I - C O L O N N E  d e  l ’ a g e n d a  :  
171 € TTC soit 142,50 € HT. 

TROIS QUARTS de COLONNE agenda : 
251 € TTC soit 209,17 € HT. 

COLONNE ENTIÈRE de l’agenda : 
331 € TTC soit 275,83 € HT. 

Informations : c.brunet@artpress.fr

Amilly I Les Tanneries, centre d’art 
contemporain
8.10 > 18.12 : Les Simonnet, Marthe et, Marthe et
et Jean-Marie SIMONNET, Galerie 
Haute et Verrière. 

8.10 > 4.12 : Les Haies, « Une question 
de faire », prémonition, Joël 
AUXENFANS, Petite Galerie. 

La résidence territoriale de l’artiste 
Natalia JAIME-CORTEZ se poursuit 
jusqu’à fin décembre. Exposition 
prévue au 1er trimestre 2023. 

Du mercredi au dimanche, 14h30 à 18h. 
234 rue des Ponts, 45200 Amilly.  
http://www.lestanneries.fr

Aveyron I Le Don du Fel  
Pôle européen pour l’art céramique
Voici un avant-goût d’une nouvelle 
année d’expositions exeptionnelles au 
Don du Fel. Ces deux artistes majeurs, 
parmi tant d’autres, seront à découvrir 
tout au long de l’année 2023. 
Inscrivez-vous à la newsletter du 
Don du Fel. 

Ouvert tous les jours sauf le 25.12. 
Le DON DU FEL, 12140 Le Fel. 
Pôle européen céramique contemporaine. 
05 65 54 15 15. www.ledondufel.com 

Angers I Le RU-Repaire Urbain
14.10 ˃ 31.12 : Chimères, Thomas 
CARTRON et Sylvain WAVRANT, 
s’associent dans un projet de recherche 
et de création, en prenant comme 
prisme de réflexion le mythe de 
Persée et Méduse. 
Cette exposition, fruit de la collabora-
tion entre ces deux jeunes artistes 
lauréats de la seconde édition de la 
résidence Arts visuels de la Ville 
d’Angers au Repaire Urbain, est ré-
solument pluridisciplinaire et interroge 
la permanence des mythes aujourd’hui.  
Leurs univers singuliers cohabitent, 
questionnant les notions de fascination 
et de répulsion. 
Entrée libre du mardi au samedi, de 
13h à 18h.  
35 boulevard du Roi René, Angers.  

Biarritz I Biennale internationale d’art urbain  
1.10.2022 > 6.01.2023  
De la création du festival Colorama, 2016 
à la BIENNALE INTERNATIONALE 
D’ART URBAIN, 2022, l’association 
Urbanitz interroge la notion d’espace 
public et s’ancre dans le territoire 
grâce à l’intervention in situ d’artistes 
issus de la culture urbaine.  
Kartelak, sélection d’a�ches du Pays ak, sélection d’a�ches du Pays ak
basque ; le QG, lieu réinvesti par dix 
artistes suivant une couleur unique et 
imposée, cette année le Yellow 12. Il 
constitue l’épicentre des activités 
proposées, se transformant en une 
œuvre collective protéiforme. 
www.biennaleinternationledarturbain.com 

Bordeaux/Pessac I Les arts au mur, 
artothèque 
25.11.22 > 19.03.23 : Camille BEAUPLAN, 
Merci de bien vouloir (cf photo, Pas 
plus, huile sur toile, 2022 © C. Beauplan). 
Aide à la création DRAC Nouvelle-
Aquitaine 2022. 

« Merci de bien vouloir déploie dans la ouloir déploie dans la ouloir
salle d’exposition de l’artothèque un 
univers composé d’images peintes et 
imprimées, fixes et en mouvements, 
silencieuses et bruyantes. 
Un espace immersif qui parle de notre 
ambivalence et de celle du monde 
dans lequel nous vivons. 
Entre Jacques TATI et David LYNCH, il 
faut dériver au milieu des images comme 
je dérive dans les environnements 
que je traverse, dans ma vie de famille, 
dans mon identité. » 
Camille Beauplan. 

Du mardi au samedi de 14h à 18h. 
Entrée libre.
2bis avenue Eugène et Marc Dulout. 
https://www.lesartsaumur.com

Beauvais I Espace culturel François 
Mitterrand 
Jusqu’au 17.12.2022 : Myung-Joo KIM, 
Miroir de joie (cf photo, Le lys au 
mouchoir des yeux).

Cette exposition céramique présente 
de grandes pièces et aborde des 
aspects oniriques, mystiques, non 
dénuées d’une approche poétique, 
entre le lumière et l’obscurité, tout 
ceci en lien avec le poème d’Henri 
GHÉON notamment le premier 
épisode de Miroir de joie.

Mardi, jeudi et vendredi de 14h à 18h, 
mercredi et samedi de 10h à 13h et de 
14h à 18h, fermé dimanche, lundi et 
jours fériés. Entrée libre. 

Salle basse de l’Auditorium Rostropovitch. 
Espace culturel François Mitterrand. 
43 rue de Gesvres. eab@beauvaisis.fr 
www.ecole-art-du-beauvaisis.com 
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Paris I Galerie Lelong & Co. 
13 rue de Téhéran & 38 avenue 
Matignon 
Jusqu’au 22.12 : David HOCKNEY, 
20 Flowers And Some Bigger Pictures 
(cf photo, David Hockney, 19th March 
2021, Sunflower with Exotic Flower. 
Peinture sur iPad imprimée sur papier, 
50 exemplaires, 89 x 63,5 cm © David 
Hockney / Courtesy Galerie Lelong & Co.). 

À la librairie : Paula REGO, Characters 
at Play (cf photo, Paula Rego, The 
Neverland, 1992. Gravure, 50 exemplaires, nd, 1992. Gravure, 50 exemplaires, nd
57,5 x 71,7 cm © The Estate of Paula 
Rego / Courtesy Galerie Lelong & Co.). 

13 rue de Téhéran, du mardi au vendredi 
de 10h30 à 18h. Le samedi de 14h à 
18h30. 
38 avenue Matignon, du mardi au 
samedi de 11h à 19h. 
Facebook : @galerielelongparis 
Instagram : @galerielelongparis 
Twitter : @GalerieLelongFr 
https://www.galerie-lelong.com

Paris I Galerie Marie Vitoux 
10.11.2022 > 7.01.2023 : Marie RAUZY 
J’embrasse la peinture.  

Exposition personnelle (cf photo, 
Trop de joie !, 2022, acrylique et 
huile sur toile, 46 x 55 cm). 

J’embrasse la peinture quel beau 
titre pour une artiste qui a vraiment 
l’air de s’amuser en peignant et nous 
renvoie une peinture d’une technique 
extraordinaire. Les peintures de Marie 
Rauzy sont des poèmes de la vie.  

« Dans l’espace infini de deux dimen-
sions, peut se tenir un lieu de rencon-
tres. Entre deux couleurs, il y a matière 
à compréhension. Cela m’a semblé suf-
fisamment merveilleux pour embrasser 
la peinture de toutes mes forces. » 
Marie Rauzy.

Du mercredi au samedi de 14h à 19h.
3 rue d’Ormesson, place Ste-Catherine. 
www.galeriemarievitoux.fr

Paris I Enseigne des Oudin Fonds de dotation 
À NOS HÉROS de Thierry CAUWET S de Thierry CAUWET S
à Caen et Ouistreham chez Karine 
SAPORTA, octobre 2022 et collaboration 
en retour à L’ENSEIGNE DES OUDIN 
en mars-avril 2023.
La collaboration avec Karine Saporta est 
pour T. Cauwet l’occasion de donner un 
nouvel éclairage à son travail du tableau 
vivant, initié en 1980. Ces peintures réa-
lisées entre 2012 et 2014 trouvent ici une 
nouvelle vie dans ces « tableaux vivants 
grecs » que la chorégraphie de K. Saporta 
fera danser. Ce travail sera présenté au 
Fonds de dotation l’Enseigne des Oudin, 
les 10, 11, 17, 18, 24 et 25 mars 2023, lors 
de la rétrospective de Thierry Cauwet.
Né en 1958, l’artiste expose depuis 1978. 
Réalisateur de performances et de 
vidéos au début des années 80, il 
commence à peindre en 1988, après un 
travail du tableau vivant mettant en 
scène le corps réel et sa représentation.
4 r Martel. Cour 3, sous-sol, 75010 Paris.  
contact@enseignedesoudin.com 
https://enseignedesoudin.com

Versailles I Salon de la Société Versaillaise 
des Artistes d’Île-de-France  
29.11 > 11.12 : 157ème Salon de la 
Société Versaillaise des Artistes 
d’Île-de-France. 

Plus de 60 artistes. 

Invités d’honneur : Thierry CITRON, 
Danièle DEKEYSER. 

De 11h à 18h, entrée libre. 
Carré à la Farine, place du Marché, 
70 bis rue de la Paroisse. 
78000 Versailles. 
www.svaif.fr 

Paris I Galerie Eko Sato 
19.11 > 17.12 : Clémentine DUPRÉ, 
And the sky was all violet. 

Pour sa première exposition personnelle 
au sein de la galerie, Clémentine Dupré, 
sculpteure, explore ses ancrages dans 
la féminité, s’appuyant sur des figures 
d’un paganisme antique, empruntant 
aux Gorgones, Amazones, à Iris ou encore 
à Lucrèce, qu’elle invoque dans des 
objets de cultes, autels d’argile miroirs 
de ses questionnements intimes. 

Du mercredi au samedi de 14h à 19h 
et sur rendez-vous. 
57 rue des Cascades, 75020 Paris. 
06 24 92 13 23   contact@ekosato.com  
www.ekosato.com

Vaison-la-Romaine I Hôtel Burrhus  
Supervues, petite surface de l’art
contemporain 

16, 17, 18 décembre : Supervues 022,
Petite surface de l’art contemporain.
35 chambres / 35 artistes. 
Peintures - Installations - Projections - 
Performances - Discussions. 

Vendredi 16 décembre de 18h à 21h, 
samedi 17 décembre de 11h à 20h et 
dimanche 18 décembre de 11h à 18h. 

Vous ne connaissez pas Supervues ? ! vues ? ! vues

Hôtel Burrhus, place Montfort. 
84110 Vaison-la-Romaine.
04 90 36 00 11. www.burrhus.com  

Juvisy-sur-Orge I Espace d’art contemporain 
Camille Lambert 
3.12.22 > 28.01.23 : Guillaume MARY, 
Grand plongeoir (cf photo, ir (cf photo, ir Piscine 
fermée, 2022, huile sur toile © 
Guillaume Mary).
La peinture de Guillaume Mary fait 
appel à des souvenirs de l’artiste où 
l’architecture joue un rôle central.  
La présence des environnements 
cités est marquée par des lignes 
fortes de construction qui structurent 
la surface des toiles. Le détail se fait 
remarquer par son absence.  
Entre abstraction et figuration, les titres 
guident le spectateur dans les ambiances 
ainsi créées, dans cette peinture de 
l’évocation. 
Vernissage, samedi 3 décembre dès 17h. 
Rencontre avec l’artiste : mardi 6 
décembre à 19h. 
Café visite : jeudi 5 janvier à 15h. 
Du mardi au samedi de 14h à 18h.  
Fermé du 18.12.2022 au 2.01.2023. 
Entrée libre. Grand-Orly Seine Bièvre.  
35 avenue de la Terrasse.  
https://sortir.grandorlyseinebievre.fr

agenda artpress  
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